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Für den senegalesischen Apotheker mit der Jägermeisterkappe.  
Für Tine Wittler, meine Mutter und meine Therapeutin.

Ohne Euch wäre ich nicht so weit gekommen!



INHALT

Prolog .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   13

ETAPPE 0: ALLER ANFANG IST SCHWER .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   17

Deutschland
Ein Kaffee, der alles verändert . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  19
Aus der Nummer komm ich nicht mehr raus! . . . . . . . . . . .  22
Tausche Hotelbett gegen Zelt.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   26
Besuch beim Tropenarzt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  29
Mit viel Elan und ohne Plan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  33
Der Aufbruch  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  38

ETAPPE 1: TIEF IM OSTEN  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  41

Deutschland – 78 km
Fragen und Freiheit in der Heimat  . . . . . . . . . . . . . . . . .  43

Deutschland – 116 km
Drei Stücke Kuchen und dreitausend Kilometer  . . . . . . . . .  48

Deutschland – 282 km
Odyssee ins Allgäu.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   51

Österreich – 727 km
Küss die Hand, gnä’ Frau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  56

Slowakei – 861 km
In der Fremde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  60

Ungarn – 1 .095 km
Every rose has its thorn .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   63

Kroatien – 1 .617 km
Kroatische Katastroph’ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  69

Serbien – 1 .914 km
Donaudurchbruch im Maisfeld . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  72



Serbien – 1 .976 km
Fear of the dark  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  77

Bulgarien – 2 .319 km
Begegnungen in Bulgarien . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  82

Bulgarien – 2 .613 km
Ruhetag in Russe und Schenkel aus Serrano .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   87

Bulgarien – 2 .745 km
Kolchoseköter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  91

Rumänien – 2 .980 km
Nikolai, der Lebensretter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  96

Rumänien – 3 .077 km
Einst ging ich am Ufer der Donau entlang: die Statistik . . . .  103

Republik Moldau – 3 .180 km
Emil und die Detektive . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  105

Republik Moldau – 3 .263 km
Wodkatrinken mit Russen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  111

Ukraine – 3 .908 km
Kateryna und der Grizzly.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   115

ETAPPE 2: TIEF IM SÜDEN  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   119

Türkei – 3 .909 Kilometer
Neustart in Istanbul .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   121

Türkei – 4 .167 Kilometer
Dörfer, Städte, Minarette . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  124

Türkei – 4 .645 Kilometer
My way on the highway . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  129

Türkei – 5 .011 Kilometer
Tine Wittler hat meine Reiseroute zerstört.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   137

Griechenland – 5 .028 Kilometer
Griechischer Wein, Teil 1 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   142



Griechenland – 5 .106 Kilometer
Griechischer Wein, Teil 2 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   147

Vatikanstadt – 6 .010 Kilometer
Im kriminellsten Land der Welt . . . . . . . . . . . . . . . . . .  151

Italien – 6 .312 Kilometer
Italienischer Herbst . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  154

Spanien – 6 .436 Kilometer
Spanische Straßen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  158

Spanien – 6 .513 Kilometer
Franc, der Franzose . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  161

Spanien – 6 .677 Kilometer
Franc, le Clochard .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   167

Spanien – 7 .636 Kilometer
Costa del Sol: die Route des Schreckens  . . . . . . . . . . . . .  172

Spanien – 7 .765 Kilometer
Ein Hauch von Afrika .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   177

ETAPPE 3: AFRIKA  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   179

Marokko – 7 .765 Kilometer
Tanger, das Tor zu Afrika .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   181

Marokko – 7 .820 Kilometer
Ali Baba und die 40 Räuber  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  183

Marokko – 7 .964 Kilometer
Diarrhoe-Diät im Marihuana-Mekka .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   187

Marokko – 8 .163 Kilometer
Von Straßensperren und Banditen  . . . . . . . . . . . . . . . .  192

Marokko – 8 .320 Kilometer
Weihnachten in Afrika . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  196

Marokko – 8 .661 Kilometer
Der sehr hohe und kalte Atlas . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  200



Marokko – 8 .782 Kilometer
Jahreswechsel in Marokko . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  209

Marokko – 8 .782 Kilometer
Should I stay or should I go? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  214

Westsahara – 8 .894 Kilometer
Brennend heißer Wüstensand . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  216

Westsahara – 8 .894 Kilometer
Das Niemandsland  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  222

Mauretanien – 8 .894 Kilometer
BÄM! Tine, da bin ich! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  228

Mauretanien – 8 .894 Kilometer
Eine Liebeserklärung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  232

ETAPPE 4: ACH, AFRIKA!  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   239

Senegal – 8 .894 Kilometer
Gefährliche Gazellen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  241

Senegal – 9 .117 Kilometer
Radtour durch die Sahelzone.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   247

Senegal – 9 .174 Kilometer
Der Vorort zur Hölle  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  252

Senegal – 9 .252 Kilometer
Ein Abschied und ein Café Touba . . . . . . . . . . . . . . . . .  259

Senegal – 9 .473 Kilometer
Nie mehr ohne Malarone .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   263

Gambia – 9 .555 Kilometer
Genesung in Gambia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  271

Gambia – 9 .555 Kilometer
El aventurero argentino.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   278

Guinea-Bissau – 10 .074 Kilometer
Bizarrer Kaffee in Bissau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  282



Guinea – 10 .398 Kilometer
Mein schwerster Tag.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   288

Guinea – 10 .601 Kilometer
Leben und sterben in Guinea  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  297

Sierra Leone – 11 .052 Kilometer
Im Bett eines Diktators . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  302

Sierra Leone – 11 .160 Kilometer
Kein freies Geleit in Freetown . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  309

Sierra Leone – 11 .160 Kilometer
Freetown, Stadt der Freiheit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  315

Sierra Leone – 11 .209 Kilometer
Paradise City . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  321

Sierra Leone – 11 .237 Kilometer
Im Land der Diamantenschmuggler  . . . . . . . . . . . . . . .  327

Liberia – 11 .685 Kilometer
God bless Jon’s Lonely Planet! . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  332

Liberia – 11 .793 Kilometer
Von Rindenschnaps und Schulbüchern.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   338

Liberia – 11 .883 Kilometer
Couchsurfingkarma .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   347

Liberia – 12 .125 Kilometer
God bless Liberia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  353

Liberia – 12 .268 Kilometer
Ein Ende an der Grenze.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   359

Guinea – 12 .418 Kilometer
T.I.A. – This is Africa! .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   367

Elfenbeinküste – 12 .463 Kilometer
Scheiße noch eins, ich bin verflucht!  . . . . . . . . . . . . . . .  375

Elfenbeinküste – 12 .761 Kilometer
Das Knochenbrecherfieber .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   383



Elfenbeinküste – 12 .764 Kilometer
Die schwarze Mamba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  388

Elfenbeinküste – 13 .271 Kilometer
Die Kettenmenschen von Bouaké . . . . . . . . . . . . . . . . .  391

Elfenbeinküste – 13 .335 Kilometer
Endspurt ins Unglücklichsein . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  399

Ghana – 13 .439 Kilometer
Und das ist das Ende, beinah! . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  407

Ghana – 13 .738 Kilometer
Fischer, Sklaven und ein Abschied.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   411

Togo – 14 .037 Kilometer
Ein Kaffee in Togo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   416

Togo – 14 .037 Kilometer
Ein Coffee to go in Togo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  422

ETAPPE 5: HEIMKEHR   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  427

Togo
Besuch bei einer Voodoohexe . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  429

Deutschland
Zurück zu Hause.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   439
Epilog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  441





13

PROLOG

5 . DEZEMBER 2012

G erade hatte ich den größten Schritt meines Lebens getan. Hinter 
mir lag Europa. Vor mir ragten die dunklen Schemen des afri-

kanischen Kontinents aus dem Nebel. In diesem Moment begriff ich 
noch nicht, was die kurze Überfahrt an unmöglichen und brenzligen 
Abenteuern für mich bringen sollte. Ich merkte nur, dass ich an Bord 
der grau-grünen RoPax-Fähre dem afrikanischen Kontinent mit je-
dem Atemzug ein Stück näher kam und mich gleichzeitig unaufhalt-
sam von meiner Heimat entfernte. Eine Heimat, die ich von diesem 
Tag an mit anderen Augen betrachten sollte.

Die schmale Wasserstraße zwischen dem grauen Fels von Gibraltar 
am südwestlichen Zipfel Europas und den dunklen marokkanischen 
Hügeln an der Spitze Afrikas ist ein magischer Ort. Knapp dreißig 
Kilometer sind es zwischen der spanischen Hafenstadt Algeciras und 
dem marokkanischen Tanger, dem Tor zu Afrika. Dazwischen liegt die 
Straße von Gibraltar, die den Atlantik mit dem Mittelmeer verbindet 
und die beiden Kontinente Europa und Afrika voneinander trennt. 
Fischer, Händler, Seeräuber und Walfänger sind früher durch die 
Meerenge gefahren. Heute sind es riesige, hochmoderne Frachter. Sie 
haben bunte Container, Lastwagen und Autos geladen und pendeln 
zwischen den beiden Welten hin und her. Die Natur lässt sich dadurch 
nicht beirren und die Meerenge ist noch immer ein eindrucksvoller 
Ort, um Schwertwale, Orcas und zahlreiche Delfinarten zu beobach-
ten. Dreißig Kilometer Lebensraum für die großen Meeressäuger und 
Trennungslinie zwischen Europa und Afrika. 

All das war mir in diesem Moment egal. Ich stand an Deck der 
rostigen Fähre und blickte auf den Horizont. Ich war alleine. All die 
anderen, exotisch aussehenden Frauen und Männer befanden sich im 
Inneren des Schiffes. Nur ich stand oben an Bord, hielt es in der Enge 
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des Innenraums nicht mehr aus. Genauso wie einige Monate zuvor, 
als mich alles erschlagen hatte: Die Enge der Büroräume, die Enge 
der Aufgaben und die Engstirnigkeit der Kollegen, Kunden und Vor-
gesetzten, die vor lauter Vertiefung in ihre Exceltabellen und Power-
pointfolien die eigentliche Aufgabe nicht mehr gesehen hatten. Und 
so auch ich. Eingenommen von der täglichen Routine und eingeengt 
von mir selbst. Immer im selben Trott, im selben Rhythmus. 

Meine Flucht aus der Zivilisation war nun genau ein halbes Jahr 
her. Gerade hatte ich die ersten sechs Monate meines Abenteuers 
überstanden, und nun war ich an Deck der großen Fähre, die dreimal 
täglich zwischen Afrika und Europa pendelt. 

Durch das fleckige Seitenfenster im Bug blickte ich in den Innen-
raum des Schiffes. Ich beobachte die Mütter, wie sie ihren aufgereg-
ten Kindern die Delfine zeigten, die neben dem stählernen Frachter 
mitschwammen, und die Väter, die für ihre Familien die Einreisedo-
kumente ausfüllten. Ich beobachtete die dickbäuchigen Lkw-Fahrer, 
die an der Theke standen, sich unterhielten und Tee aus weißen Por-
zellantassen schlürften. Und einige traditionell gekleidete Moslems, 
die sich zum Mittagsgebet in eine ruhige Ecke zurückgezogen hatten. 

Ich blickte über den Bug der Fähre nach vorne. Im Dunst des Ho-
rizonts konnte ich ein dunkelgrünes, düsteres Stück Land erkennen, 
das sich mit seinen Felsen bedrohlich schnell näherte. Afrika – viel 
wusste ich nicht über den Kontinent. Noch nie hatte ich ihn betre-
ten. In meinen Gedanken mischten sich fröhlich-bunte Fantasien von 
Menschen, Landschaften und wilden Tieren mit grauen Vorurteilen 
von Kriegen, Hunger und Krankheiten. Was würde mich hier wohl 
erwarten?

In meiner Hand hielt ich einen Pappbecher mit Kaffee. Schwarz, 
so wie ich ihn immer trank. Tiefschwarz und stark. Hätte ich den Rat 
meiner Familie und meiner Kollegen beherzigen und lieber in Eu-
ropa bleiben sollen? War ich nicht viel zu naiv an dieses Abenteuer 
he rangegangen? Vielleicht war es mir aber auch vorherbestimmt, die-
sen entscheidenden Weg in meinem Leben so blauäugig anzutreten. 
Afrika. Togo. Wie konnte ich mir dieses verrückte Vorhaben in den 
Kopf setzen?

Ich erinnerte mich an den Tag, an dem alles begonnen hatte. An 
den Tag, an dem ich wusste, dass ich es tun würde. An den Tag, ab 
dem ich nur noch in verständnislose, fragende Gesichter geblickt hat-
te, wenn ich mein Vorhaben erläuterte. Auf einmal musste ich grin-
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sen. Viele meiner Freunde und Kollegen hatten mir nicht zugetraut, 
dass ich es überhaupt bis hierher schaffen würde. Ganz alleine, nur 
mit Fahrrad und Zelt.

Ich lachte in mich hinein, dachte an die vergangenen Monate und 
trank noch einen Schluck des inzwischen lauwarmen Kaffees. Dann 
blickte ich auf das immer näher kommende Land vor mir. Tanger, 
Marokko. Das Tor zu Afrika.





 ETAPPE 0
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EIN KAFFEE,  
DER ALLES VERÄNDERT

1 JAHR ZUVOR,  
6 MONATE VOR DEM AUFBRUCH

E s war ein frostiger Montagmorgen im November. Die Sonne war 
gerade aufgegangen und badete die kühlen grauen Betonsäulen 

des Düsseldorfer Hauptbahnhofs in einem warmen orangen Licht.
Die krächzende Durchsage kündigte den mir bekannten Zug an: 

ICE 527 Wetterstein von Dortmund nach Nürnberg. Den Fahrplan 
kannte ich auswendig, der ICE fuhr die schnelle Strecke, hielt nur 
in Köln Messe/Deutz und Frankfurt Flughafen. In einer Stunde und 
dreißig Minuten würde ich am Frankfurter Hauptbahnhof ausstei-
gen und mich in den wartenden schwarzen A8 setzen, der mich zu 
einem Frankfurter Geldinstitut fuhr. Kurz nach neun würde ich 
die Bank betreten, freundlich lächelnd die ersten Hände der drän-
gelnden Kunden und Kollegen schütteln, und meine Arbeitswoche 
würde beginnen. Sie würde beginnen mit dem Hochfahren meines 
Rechners und dem Lesen meiner E-Mails. Mit den immer gleichen, 
sinnfreien Meetings und mit immer neuen, fantastischen Wünschen 
der Kunden. Wenn ich Glück hätte, würden die monotonen Tätig-
keiten aufgehellt werden durch einen cholerischen Wutanfall des 
Projektleiters oder ein belangloses Bundesliga-Streitgespräch mit 
den Kollegen in der Kaffeeküche. Hoffentlich war die Woche bald 
zu Ende, dachte ich.

Mit einem lauten Quietschen fuhr der ICE ein, und zusammen 
mit einer Schar junger Männer und Frauen in dunklen Anzügen und 
strengen Kostümen nahm ich neben der Zugtür Aufstellung. Am Ne-
beneingang drängelte sich ein bärtiger, aufgedunsener Mann grob ins 
Innere. Mit bayrischem Akzent forderte er eine ältere, in orangene 
Leinenhosen gehüllte Dame auf, ihm Platz zu machen. Dann ver-



20

schwand er brummend hinter seinem dicken Rollkoffer im überfüll-
ten Wagen der zweiten Klasse. 

Ich folgte dem steten Strom aus dunklen Anzügen und Kostümen in 
den ruhigen Bereich der ersten Klasse. Hier gab es keinen wild gesti-
kulierenden bayrischen Rüpel und keine in Esoterikfarben gekleideten 
Damen. Hier gab es nur adrette, junge Menschen, in dunkler, tailliert 
geschnittener Businesskleidung. Wie ein Schwarm fleißig dienender 
Ameisen bewegten sie sich stetig und unauffällig vorwärts. Jede Amei-
se hielt in der rechten Hand den Griff eines schwarzen Rollkoffers, auf 
dem eine schmale Laptoptasche befestigt war, in der linken Hand einen 
Kaffeebecher. Einheitlich verstauten sie die Köfferchen über den Sitzen 
und nahmen Platz. Ich blickte in die gestressten Gesichter der Berufs-
pendlerkollegen, bei denen sich bereits jetzt die Sorgenfalten der Ar-
beitswoche auf der Stirn abzeichneten. Einige der Gesichter waren mir 
sehr vertraut. Man begegnete sich, kannte sich aber nicht. 

Der ICE setzte sich in Bewegung und die Ameisen verschwanden 
hinter grauen Zeitungen oder begannen ihre ersten Telefonkonferen-
zen. Hier und da ertönte der bekannte Windows-Dreiklang, wenn 
eine Ameise ihren Rechner hochfuhr.

An diesem Morgen hatte ich bereits nach wenigen Minuten genug 
von all dem. Ich faltete die Süddeutsche zusammen, steckte sie in das 
blaue Gepäcknetz vor meinen Knien und begann, meine Ameisenkol-
legen näher zu betrachten. An dem weißen Pappbecher des Mannes ne-
ben mir blieb mein Blick hängen. Kaffee war das Einzige, was mir an 
diesem frühen Montagmorgen zwischen Powerpointfolien, Telefonkon-
ferenzen und Smartphones vernünftig erschien. Seltsam, dachte ich, wie 
selbstverständlich wir alle diesen Kaffee tranken. Bei der hektischen Ar-
beit am frühen Morgen fiel vermutlich niemandem in diesem Zug auf, 
was da alle in sich hineinschütteten. Ein Coffee to go war mittlerweile 
ja eine Selbstverständlichkeit: »Einen Kaffee und ein Croissant. Zum 
Mitnehmen, bitte!« Vermutlich hatte keiner der Anwesenden in diesem 
Zug schon mal eine echte Kaffeepflanze gesehen. Und überhaupt, die-
ser Coffee to go, wie haben wir eigentlich Kaffee getrunken, als es noch 
keinen Kaffee zum Mitnehmen gab? All diese Coffee Shops, Starbucks, 
McCafés, Segafredos, Backshops – alles to go. Schnell einen Kaffee und 
auf dem Weg noch die Lieben zu Hause anrufen. Hatte der Coffee to go 
womöglich zu dieser Beschleunigung beigetragen, über die so viele in 
den letzten Jahren klagten? In den Ländern, in denen er angebaut wur-
de, gab es mit Sicherheit keinen so hektischen Kaffee zum Mitnehmen, 
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dachte ich. Aber wo kam der Kaffee überhaupt her? Kam Coffee to go 
womöglich aus Togo? Und wie schmeckt eigentlich Kaffee in Togo?

An meiner Nase zog das gelb leuchtende Logo der Bayer AG vor-
bei. Graue Fabrikgebäude und grüne Büsche verschwammen zu einer 
undurchsichtigen Masse. In meinem Kopf begannen die Gedanken zu 
kreisen. Sie kreisten um Kaffee und um fremde Welten, in denen es 
kein to go und keine Hektik gab. 

Um mich herum nahm ich das Klicken von Laptoptastaturen und 
das Blinken und Surren von Smartphones wahr. Die Ameisen, dachte 
ich, trotz guter Bezahlung und teuren Anzügen waren sie keine Un-
ternehmer, keine echten Manager, wie ihre Titel es versprachen. Sie 
waren fremdbestimmt, moderne Arbeitssklaven, gesteuert von blin-
kenden Smartphones und E-Mail-Programmen. 

Und ich? Ich gehörte genauso dazu. Trotz Prokura, trotz Bonus 
und trotz Mitarbeiterverantwortung hatte ich doch nichts, was ich 
wirklich selbst entscheiden konnte. Ich steckte genauso im Hamster-
rad wie all die anderen. 

Eine schlanke Zugbegleiterin legte mir lächelnd eine dunkle Scho-
kopraline auf den blaugrauen Ausklapptisch. Ein weiteres Lockange-
bot, mit dem man die Arbeitsameisen in der ersten Klasse befriedigte. 
Ich nickte ihr schweigend zu. 

Als ich beobachtete, wie sie weiter durch den Gang ging und ihre 
Pralinen verteilte, wurde mir schlagartig klar, dass es so nicht weiter-
gehen konnte. Nein, ich musste etwas ändern! Ich musste raus aus der 
Tretmühle, den Arbeitstrott hinter mir lassen und aussteigen. Nicht nur 
aus dem ICE und aus dem Pendeln nach Frankfurt, ich musste wirk-
lich raus. Weg, weit weg! Nach Amerika oder Australien. Oder nach 
Afrika, wo der Kaffee herkam. Ich musste die engen schwarzen Leder-
schuhe abstreifen und barfuß über eine Wiese laufen, die gebeugte Hal-
tung über dem Computer aufgeben und in einem See schwimmen. Ich 
musste raus aus dem Alltag und rein in ein echtes Abenteuer! 

Mit einem schrillen Läuten riss mich mein Handy unsanft aus mei-
nen Tagträumen. Es war mein Kollege, der wissen wollte, ob ich ihn in 
Frankfurt auf dem Weg zum Kunden mitnehmen könne. 

»Kein Problem«, antwortete ich abwesend. Und in Gedanken fügte 
ich hinzu: »Ich werde aussteigen, abhauen! Krawatte und Handy bei-
seitelegen und mich aufs Fahrrad schwingen. Raus aus Deutschland. 
Raus aus Europa und nach Afrika. Nach Togo. Da werde ich halten 
und einen Kaffee trinken, einen Coffee to go in Togo.«
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AUS DER NUMMER KOMM  
ICH NICHT MEHR RAUS!

FÜNF MONATE  
VOR DEM AUFBRUCH

I ch zweifelte an meinem Verstand! Togo, Afrika. Mit dem Fahr-
rad! Aber inzwischen war es zu spät. Es gab kein Zurück. Ich 

hatte soeben mit meinem Chef gesprochen und den Vertrag unter-
zeichnet. Begeistert war er nicht, mein Vorgesetzter, ließ mich aber 
zähneknirschend ziehen. Im Juli würde mich mein Arbeitgeber aus 
seinen Diensten entlassen, ein Jahr lang Urlaub. Oder Sabbatical, 
wie der Unternehmensberater das nennt. Nach einem Jahr würde 
ich mehr oder weniger in einem Stück zurückkommen und könnte 
meinen alten Job wieder aufnehmen. Alles war geregelt, unter Dach 
und Fach.

Dass ich eine Auszeit brauchte, konnte mein Chef verstehen. In 
den letzten Monaten hatten viele Kollegen gekündigt, schließlich war 
die Arbeit als Unternehmensberater trotz Reisekomfort und ordentli-
cher Bezahlung kein Traumjob. Als Consultant stand man stets unter 
Strom, es galt, illusorische Anforderungen von Kunden umzusetzen, 
Vorgesetzte mit Umsatz glücklich zu machen und die eigenen Mitar-
beiter mit spannenden Aufgaben zu motivieren. Meine Kollegen und 
ich arbeiteten an großen Mergers, an BI-Implementierungen und glo-
balen Process-Reengineering-Projekten. Oft wurden wir erst gerufen, 
wenn das Kind schon in den Brunnen gefallen war, und mussten Tage 
und Nächte in unbekannten Städten verbringen, um in den Bürotür-
men fremder Unternehmen Konzepte zu schreiben und Lösungen zu 
entwickeln. Unsere Lösungen drehten sich um Balanced Scorecards 
und virtuelle Organisationen, um Management Dashboards, um 
Kennzahlen, Daten und andere, kaum greifbare Dinge. Nach einigen 
Jahren stressiger Projekte und unzähliger Nächte in Zügen, auf Flug-
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häfen und in fremden Hotelbetten fühlten sich viele Berater verschlis-
sen und versuchten in Form einer neuen Anstellung ihre Work-Life-
Balance wieder geradezubiegen. 

Meine Kollegen und ich hatten kürzlich wieder eine besonders an-
strengende Projektphase hinter uns gebracht, und als ich meinen Chef 
um ein persönliches Gespräch gebeten hatte, war er sogar froh, dass 
ich nur eine Auszeit forderte und der Firma nicht ganz den Rücken 
kehren wollte. Nur das mit Togo, das wollte er nicht verstehen. 

»Ein Jahr Malediven, Bahamas oder auf die Kanaren, ja, das wäre 
was!«, hatte er gesagt. »Oder eine Rucksackreise durch Amerika, eine 
Auszeit in Australien! Es gibt so viele spannende Möglichkeiten. Aber 
Togo? Mit dem Fahrrad?«

Die Idee mit dem Fahrrad hatte sich einige Tage vor dem Gespräch 
gefestigt, als ich im Internet über Globetrotter und deren Reisen ge-
lesen hatte. 

»Mit einem Fahrrad reist man schnell genug, um fremde Länder 
zu erkunden, und doch langsam genug, um Menschen und Natur zu 
erleben.« So hatte das einer der Abenteurer formuliert, der mit Rad 
und Packtaschen die halbe Welt umrundet hatte. Der Satz hatte mich 
tief beeindruckt. Womöglich brachte er genau das zum Ausdruck, was 
mir in den letzten Jahren gefehlt hatte.

Auf alle Fälle war das Fahrrad das genaue Gegenteil zu meinen bis-
herigen Geschäftsreisen in der ersten Klasse. Ein Auto würde mich 
nicht weit genug bringen. Geografisch mit Sicherheit, aber nicht auf 
meiner inneren Suche. Womöglich war es die asketische Lebensweise, 
ein Jahr nur aus den Packtaschen zu leben. Vielleicht der sportliche 
Faktor, monatelang im harten Ledersattel zu schwitzen, anstatt im be-
quemen Vitra-Sessel im Büro zu sitzen. Was ich genau suchte, wusste 
ich nicht. Ich wusste nur, dass ich suchte. Ich wusste, dass ich eine Än-
derung wollte und auf Antworten hoffte. Antworten auf eine Frage, 
die ich bisher gar nicht formuliert hatte.

Was auch immer ich mir erhoffte, es war zu spät, einen Rückzieher 
zu machen. Der Vertrag für meine Auszeit war unterzeichnet, meine 
Kollegen informiert und die Übergabe meiner beruflichen Tätigkei-
ten hatte bereits begonnen. 

Noch bedeutender als die Arbeit waren natürlich meine Freunde 
aus der Heimat und meine Familie. Denen hatte ich meine Idee eben-
falls schon erzählt, und nun konnte ich nicht mehr kneifen. Jeder in 
meinem Heimatort wusste inzwischen: Der Weber radelt mit seinem 
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pinken Fahrrad nach Togo, um Kaffee zu trinken. Nein, aus der Num-
mer würde ich nicht mehr rauskommen!

Einige Tage nach dem Gespräch mit meinem Chef setzte ich mich an 
die Vorbereitungen zu meiner Reise. 

Togo, wo war das doch gleich? Viel wusste ich ja nicht über das 
ferne, fremde Land. Es soll mal eine deutsche Kolonie gewesen sein. 
Togoland, wie es einst hieß, am westlichen Zipfel Afrikas. Ein lang-
gezogener, schmaler Streifen mit etwa 50 Kilometern Atlantikküste, 
umrandet vom großen Ghana im Westen und dem kleinen Benin im 
Osten. 

Wie ich Togo überhaupt erreichen sollte, war mir schleierhaft. Voll-
kommen. Ich hatte nicht einmal annähernd eine Vorstellung. Sollte 
ich von Deutschland aus starten, würde es Sinn machen, über Spanien 
nach Marokko zu radeln. Von dort aus konnte ich vermutlich irgendwie 
entlang der Küste bis nach Togo fahren. Allerdings würde auf Marok-
ko die Westsahara folgen, ein Territorium, das von Marokko annektiert 
worden war. Weder wusste ich etwas über die Sicherheitslage des ein-
genommenen Gebietes, noch, ob man in einer Wüste Fahrradfahren 
konnte. Auf die Westsahara folgte Mauretanien, ein islamischer Staat, 
der zum Großteil ebenfalls aus Wüste bestand. Sollte ich von Entfüh-
rungen und Anschlägen verschont bleiben, könnte ich in den Senegal 
reisen und dort das abenteuerliche Schwarzafrika betreten. Auf den Se-
negal würde ein Land folgen, das so winzig war, dass es kaum in mei-
nem Atlas auftauchte: Gambia. Es war weder leicht, es auf einer Karte 
zu entdecken, noch verlässliche Informationen über das Land heraus-
zubekommen. Danach würde es erneut in den Senegal gehen, in die 
von Rebellen besetzte Casamance, eine landschaftlich beeindruckende 
Region, die seit den 80er-Jahren in einem bewaffneten Konflikt ver-
suchte, sich vom großen Senegal zu spalten. Weiter entlang der Küste 
würden mich Guinea-Bissau und Guinea erwarten, zwei Staaten, von 
denen ich kaum im Leben etwas gehört hatte. Mit den darauffolgenden 
Ländern Sierra Leone und Liberia konnte ich allerdings etwas verbin-
den, leider nur Tragisches wie Sklaverei, Bürgerkriege und Blutdiaman-
ten. Als letzte Etappen würden die Elfenbeinküste und Ghana auf mich 
warten, bevor ich im kleinen Togo ankommen würde. Dort dann nur 
noch einen Kaffee trinken und wieder zurück.

Eigentlich klang das auch nicht anders als meine letzten Projekte, 
die ich als Unternehmensberater durchgeführt hatte: Ein unmögli-
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ches Ziel, viel zu wenig Vorbereitung, ein enger Zeitplan, knappe Res-
sourcen, nicht abschätzbare Risiken und keine Idee für eine Backup-
Planung. Damit befand ich mich also auf bekanntem Terrain, und es 
konnte losgehen. Frohen Mutes hinein in das neue Projekt. 
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TAUSCHE HOTELBETT  
GEGEN ZELT

VIER MONATE VOR DEM AUFBRUCH

D onnerstagabend in der Frankfurter Bankenmetropole. Ich hatte 
mich gegen die Afterworkparty im Kingka entschieden. Statt-

dessen lag ich in meinem Hotelzimmer im Bett und dachte nach. Das 
Bett war frisch bezogen. Die freundliche Putzdame hatte die Bettde-
cke getauscht, über die ich am Abend zuvor die Sojasoße vom Su-
shi ausgeleert hatte. Die Kopfkissen waren frisch aufgeschüttelt, auch 
frische Handtücher lagen im Bad. Gestern früh hatte ich die beiden 
kleinen Shampooflaschen in den Koffer gepackt, nun standen wieder 
neue da. 

Ach, all die kleinen wiederkehrenden Freuden. Und die Ordnung! 
Ich würde das Hotelleben vermissen. Ich stopfte das extragroße Kis-
sen hinter meinem Kopf zurecht, starrte an die Decke und dachte da-
ran, wie furchtbar ungemütlich es wohl werden würde, wenn ich erst 
das Hotelbett gegen ein Zelt eingetauscht hatte. 

Wann hatte ich überhaupt das letzte Mal gezeltet? Das musste eine 
Ewigkeit her sein! Mit 16 bei den Pfadfindern, dachte ich. Heute war 
ich bereits Ü30, in dem Alter schläft man nicht mehr in einem Zelt – 
und als Unternehmensberater schon zweimal nicht!

Anfang der Woche war ich in einem riesigen Outdoorgeschäft ge-
wesen, das von erfahrenen Abenteurern besucht wurde, um sich mit 
Kleidung, Kochutensilien, Schlafsäcken und anderem Equipment aus-
zurüsten. Ich hatte mir dort ein Zelt gekauft. Ein Zelt für 549 Euro. Ich 
dachte, wenn es teuer ist, dann ist es bestimmt auch schön gemütlich. 

Gemütlich war es nicht, dafür aber leicht. Nur zwei Kilo. Wie mein 
Firmenrechner. Ich hatte mich bewusst für ein schwedisches Fabrikat 
entschieden, denn die Menschen in Skandinavien wussten, wie man 
in der Natur überlebte und was man dafür alles brauchte. Insbeson-
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dere die Schweden. Sie hatten Ikea erfunden, Volvo, Scania, AB&B 
und H&M, sie hatten Männer wie Björn Borg, Alfred Nobel, Dolph 
Lundgren und Zlatan Ibrahimović. Und dann hatten sie noch all die 
schwedischen Polarforscher und Entdecker. Ja, wenn ich mir ein Zelt 
kaufte, dann nur ein schwedisches!

Der schmächtige Verkäufer im Outdoorladen hatte ebenfalls stolz 
von einer schwedischen Firma geschwärmt. 

»Die nähen die Zelte mit gekühlten Nadeln, damit sich die Nähte 
nicht zu weit ausdehnen. Der Zeltboden ist aus polyurethanbeschich-
tetem Nylon, das Außenzelt aus dreifach silikonbeschichtetem Per-
lon.« 

Eine Weile hatte ich den Ausführungen des jungen Mannes ge-
lauscht und die vielen Zahlen und Materialbeschreibungen mit vor-
sichtigem Nicken und »Aha, ist ja interessant« kommentiert. Nach-
dem er mir alle Vorzüge erklärt und das zusammengefaltete Zelt in 
die Arme gelegt hatte, strahlte er mich an. 

»Da haben Sie wirklich einen tollen Kauf gemacht, ich gratuliere! 
Passen Sie nur auf, dass Sie das Zelt nicht direkt in der Sonne stehen 
lassen. Starke UV-Einstrahlung kann das Material auf Dauer beschä-
digen.«

»Wie bitte?«, entgegnete ich.
»Na, das ist natürlich bei allen Zelten so, auch im Premium-Seg-

ment. Wenn Sie lange Spaß damit haben möchten, sollten sie es eben 
vor zu starker Sonneneinstrahlung schützen. So ein Expeditionszelt 
nutzt man ja eh nur für echte Abenteuer und nicht für einen Cam-
pingurlaub.« 

Aha, also kein Campingurlaub, hatte ich gedacht, als ich das 
549 Euro teure Zelt an der Kasse einpacken ließ. Das würde ich be-
stimmt als allererstes machen, wenn ich in der Wüste um fünf Uhr 
morgens aufstand: das doofe Zelt einpacken, um es vor der Sonne 
zu schützen. Mannomann, ein Zelt, das man von Tageslicht fernhal-
ten musste, so etwas hatte ich noch nie gehört. Vermutlich, weil die 
Schweden da oben so wenig Sonne hatten.

Da lag ich also in meinem Hotelbett und dachte über Outdoorausrüs-
tung nach, während meine Kollegen sich beim Frankfurter Afterwork 
amüsierten. Am Montag hatte ich das Zelt gekauft. Drei Tage lang hat-
te ich es unberührt liegen lassen. An diesem Donnerstagabend wagte 
ich es schließlich und baute das Zelt auf. In meinem Hotelzimmer. 
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Es kostete mich eine halbe Stunde Arbeit und eine Macke in der 
Schreibtischlampe, die ich mit einer der Zeltstangen vom Nachttisch 
fegte. Dann stand das Zelt. Es war grün und oval und passte genau 
zwischen die Kante meines King-Size-Betts und die Badezimmertü-
re. Trotz der 549 Euro machte es auf mich keinen besonders vertrau-
enserweckenden Eindruck. Ich traute mich noch nicht einmal, mich 
hineinzulegen. 

Da das Zelt den Weg zwischen mir und der Toilette versperrte, 
fasste ich mir schließlich doch ein Herz, öffnete den niedrigen Zelt-
eingang und kroch vorsichtig hinein. So gut es ging machte ich es mir 
im Schneidersitz gemütlich und betrachtete durch das gelbe Moski-
tonetz den Fernseher an der Wand, in dem eine Wiederholung vom 
dritten Harry-Potter-Teil lief. 

Die wiederhergestellte Nachttischleuchte ließ das Zeltinnere in 
einem sanften grünen Licht erstrahlen. Ich legte mich flach auf den 
Rücken und brachte dabei das Innenzelt, das mir trotz der 549 Euro 
erschreckend eng vorkam, in bedrohliches Wanken. Nach einem kur-
zen Schreckmoment beruhigte ich mich und versuchte, mir vorzustel-
len, wie abenteuerlich und fantastisch es wäre, nun im Wald zu liegen 
und bei einer sternenklaren Nacht einzuschlafen. Doch irgendwie 
konnte ich mich auf dem harten Boden des Hotelzimmers nicht recht 
konzentrieren. 

Ich kroch aus meinem neuen Heim, blieb dabei mit meinem Fuß 
an einem der Abspannseile hängen und fiel mit einem lauten Krachen 
auf das vertraute King-Size-Bett. Als ich den Schrecken verdaut und 
mein Fußgelenk aus der Nylonschnur befreit hatte, wurde mir klar: 
Ich würde mein Hotelbett vermissen!
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BESUCH BEIM  
TROPENARZT

DREI MONATE VOR DEM AUFBRUCH

M eine Vorbereitungen für den Tourstart waren in vollem Gange. 
Zwar wusste ich noch immer nicht, was genau mich in Afrika 

erwarten würde, aber auf Drängen meiner Mutter holte ich mir zumin-
dest für meine Gesundheit Rat bei einem Experten. Zum verabredeten 
Zeitpunkt wählte ich die Nummer des Freiburger Tropeninstituts.

»Tropeninstitut Freiburg, Dr. Stephanie Schröder, guten Tag.«
»Guten Tag, mein Name ist Weber und ich werde in ein paar Wo-

chen nach Afrika radeln, daher möchte ich mich erkundigen, welche 
Vorkehrungen man dafür treffen muss.«

»Herr Weber, guten Tag. Erzählen Sie bitte, wo wollen Sie denn 
genau hin?«

»Marokko, Sahara, Mauretanien, Senegal, Gambia, Guinea und so 
weiter. Immer an der Küste entlang bis nach Togo.«

»Togo, Moment, ich muss mir das mal auf der Karte ansehen.«
Es folgte eine Pause. 
»Und was machen Sie dort?«
»Ich fahre Fahrrad und möchte Land und Leute kennenlernen.«
»Mit dem Fahrrad?«
»Ja.«
»Alleine?«
»Ja.«
»Und wo übernachten Sie?«
»Im Zelt.«
Es folgte eine weitere Pause.
»Mit Fahrrad und einem Zelt?«
»Ja.«
»Übernachten Sie denn auch bei Einheimischen?«
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»Na, wenn ich auf welche treffe, bestimmt.«
»Ganz alleine?«
»Hören Sie, ich kenne leider niemanden, der Lust hat, im Sommer 

mit mir mit dem Fahrrad durch Westafrika zu radeln.«
Das lange Schweigen am anderen Ende des Telefons unterbrach ich 

mit einer ausführlichen Erklärung meines Togo-Plans. Frau Doktor 
Schröder konterte mit einer Tirade über die Gefahren durch Krank-
heiten und Sicherheitsrisiken, die auch von meiner Mutter hätte stam-
men können. 

»Na gut, dann kommen wir mal zur Sache«, sagte sie schließlich 
doch. »Das größte Risiko ist die Malaria. Außerdem gibt es die Tsetse-
fliege, die die Schlafkrankheit überträgt, und Risiken für Hepatitis, 
Denguefieber, Bilharziose und andere hochgefährliche Krankheiten, 
die Sie sich einfangen können. Eine ordentliche Durchfallinfektion 
werden Sie in jedem Fall bekommen, denn Ihr deutscher Magen wird 
sich so schnell nicht an die Hygiene vor Ort gewöhnen. Am gefähr-
lichsten bleibt dennoch die Malaria. Ab Mauretanien befinden Sie 
sich in einem Malaria-Hochrisikogebiet. Und von dort an die ganze 
Strecke runter bis Togo.«

»Oh, das klingt nicht gut. Und was kann man da machen?«
»Also, Malariaprophylaxe ist absolute Pflicht!«
»Ok. Dann brauche ich da mal was für so sechs bis acht Monate.«
»Moment, so einfach ist das nicht. Für die Malariaprävention gibt 

es grundsätzlich drei Möglichkeiten. Neben den üblichen Nebenwir-
kungen wie Übelkeit, Durchfall, Erbrechen, Schwindel, Migräne und 
Schlaflosigkeit hat jedes der drei Mittel ein paar Besonderheiten.«

»Hm. Und welche?«
»Das älteste Mittel heißt Lariam, der Wirkstoff ist Mefloquin. Sie 

müssen einmal wöchentlich eine Tablette nehmen, um einen Schutz-
spiegel aufzubauen. Die hohe Wirksamkeit ist über Jahrzehnte hinweg 
erprobt und der Schutz gegen Malaria ist relativ hoch. Allerdings wür-
de ich es Ihnen nicht empfehlen, wenn Sie alleine reisen.«

»Wieso?«
»Mefloquin kann zu neurologischen und psychiatrischen Ne-

benwirkungen führen. In etwa einem Viertel der Fälle machen sich 
Auswirkungen auf die Psyche bemerkbar, und zwar mehr als reine 
Stimmungsschwankungen. Die Einnahme kann zu einer Depression 
oder epileptischen Anfällen führen. Auch Koordinationsschwierig-
keiten sind nicht auszuschließen. Besonders in den USA wird Lariam 
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kritisch gesehen, vor einigen Jahren wurden vermehrt Suizide von 
heimgekehrten Afghanistan- und Irak-Veteranen gemeldet, die zur 
Malariaprophylaxe während ihrer Auslandseinsätze Lariam einge-
nommen hatten. Sollten Sie vollkommen alleine unterwegs sein, kann 
ich Ihnen das Mittel nicht empfehlen. Stimmungsschwankungen und 
mögliche Anzeichen von Depression oder Epilepsie würden Sie al-
leine vermutlich gar nicht mitbekommen. Und das auch noch in der 
fremden Umgebung Afrikas.«

»Aha.«
»Falls Sie sich für Lariam entscheiden, müssten wir die Einnahme 

und Ihre psychische Reaktion darauf im Vorfeld in jedem Fall tes-
ten. Ich schlage vor, dass Sie es über einen Zeitraum von vier Wochen 
einnehmen und wir regelmäßig Ihre psychische und physische Ver-
fassung überprüfen. Sie müssten allerdings dafür sorgen, dass Sie bei 
Ihrer Arbeit entbehrlich sind und in diesem Zeitraum auf das Auto-
fahren verzichten.«

»Hm, das passt mir gerade nicht wirklich. Ich denke, dieses Mittel 
hat sich bereits erledigt. Wenn ich zukünftig zehn Stunden am Tag 
vollkommen alleine auf dem Rad sitze, wird die Einsamkeit mir ver-
mutlich schon ohne Medikamente an den Nerven nagen. Das fällt 
raus. Was ist denn mit den anderen beiden?«

»Die zweite Möglichkeit besteht in der Einnahme von Doxycyclin. 
Doxy ist ein Antibiotikum mit einem breitem Anwendungsspektrum. 
Unter anderem wird es von der WHO zur Prophylaxe gegen Malaria 
empfohlen. Es schützt nachweislich vor Malariainfektionen und kann 
auch zur akuten Behandlung herangezogen werden.«

»Okay, klingt gut.«
»In Deutschland gibt es zu diesem Zweck allerdings kein zugelasse-

nes Medikament. Grund ist, dass es sich um ein Antibiotikum handelt 
und eine langzeitige Einnahme daher vom Deutschen Institut für Arz-
neimittelzulassung nicht empfohlen wird. Ein weiteres Problem ist, dass 
es häufig zu einer UV-Lichtunverträglichkeit führt. Bei starker Sonnen-
einstrahlung können beispielsweise toxische Sonnenbrände entstehen, 
die Sie nicht einfach mit Hautkühlung heilen können. Das muss dann 
wirklich mit Kortison und stärkeren Medikamenten behandelt werden.«

»Verstehe ich das richtig? Sie schlagen mir ein in Deutschland 
nicht zugelassenes Medikament vor, das zu einer Sonnenlichtunver-
träglichkeit führen kann? Und das soll ich nehmen, wenn ich in Afri-
ka bin? Nein, dann verzichte ich lieber.«
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»Das Medikament wird von der Deutschen Gesellschaft für Tro-
penmedizin zur Malariaprophylaxe aufgrund seiner nachgewiesen 
Wirkung durchaus empfohlen. Aber ich verstehe natürlich Ihre Be-
denken. Ehrlich gesagt halte ich es aufgrund der UV-Lichtunverträg-
lichkeit ebenfalls für ein Risiko, da Sie als Radfahrer der Sonne für 
mehrere Stunden am Tag direkt ausgesetzt sind.«

»Und die dritte Möglichkeit?«
»Die letzte Alternative der drei Arzneimittel heißt Malarone. Es 

ist ein Kombiprodukt aus den beiden Wirkstoffen Proquanil, das die 
Ausbreitung von Malariaerregern verhindert, und Atovaquon, das 
den Stoffwechsel der Erreger stört und damit deren Absterben för-
dert. Aufgrund dieser Kombination ist es hocheffektiv und nur weni-
ge Nebenwirkungen sind bekannt. Ein weiterer Vorteil von Malarone 
ist eine relativ kurze Einnahmedauer. Bei Malarone müssten Sie mit 
der Prophylaxe erst einen Tag vor Ihrem Aufenthalt in Risikogebieten 
beginnen. Der Anwendungszeitraum für das Medikament ist damit 
im Vergleich zu den beiden eben genannten deutlich kürzer.«

»Sehr gut, und wo ist der Haken?
»Über einen längeren Zeitraum ist es unbezahlbar.«
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MIT VIEL ELAN UND  
OHNE PLAN

EIN MONAT VOR DEM AUFBRUCH

T ogo? Das wird schwierig. Ich glaube, die aktuellste Karte ist ir-
gendwann aus den 90ern.« Der graue Haarschopf des Mitar-

beiters der Landkartenabteilung verschwand hinter dem schwarzen 
Flachbildschirm.

»Jepp, Erscheinungsdatum 2001, aber die Vermessung ist von 92. 
Es gibt eine Dreiländerkarte, da sind Ghana und Benin noch mit 
drauf. Ist von Anfang 2000. Was Aktuelleres gibt es nicht.«

»Und was ist mit der Elfenbeinküste?«
»Das ist ähnlich. Wirklich aktuelle und verlässliche Karten für 

Westafrika sind kaum vorhanden. Vor allem, wenn du mit dem Fahr-
rad unterwegs bist, ist das schwierig. Da kann eine breite Straße auf 
der Karte dann schon mal eine Schotterpiste in der Pampa sein. Oder 
umgekehrt, die kleine Piste ist inzwischen eine mehrspurige Fernstra-
ße.«

Der Kopf des Mannes verschwand erneut hinter dem Bildschirm. 
Das helle Klicken einer Tastatur erklang, dann schob sich das Gesicht 
wieder nach oben. 

»Hab ich’s mir doch gedacht ... Also, die gute Karte ist vergriffen. 
Irgendwas Verlässliches, was nach dem Bürgerkrieg vermessen wor-
den ist, wirst du nicht bekommen.«

Mit meiner rechten Hand fuhr ich mir über den akkurat gestutzten 
Dreitagebart. »Vielleicht etwas weiter oben. Was ist denn mit Maure-
tanien? Das wäre wichtig, wegen der Wüste. Ist ja auch ziemlich groß.«

»Ha, also das wird ganz schwer. Vielleicht gibt’s da noch eine alte 
Sowjetkarte von der Sahara aus dem Kalten Krieg. Musst mal im In-
ternet danach suchen. Die Bilder der russischen Militärsatelliten sind 
noch immer hilfreich. Da müsstest du nur aufpassen, weil die Sow-
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jetkarten in den afrikanischen Ländern am Zoll oft beschlagnahmt 
werden. Moment mal, vielleicht find ich noch was.«

»Ist schon okay. Ich glaube, ich nehme dann erst mal nur eine Karte 
von Westafrika, um mir einen Überblick zu verschaffen.«

»Na, das ist einfach.« Der Mann stand auf und zog mit einem ge-
übten Handgriff eine dünne Karte aus einem der vollgestopften Bü-
cherregale hinter sich. »Hier haben wir etwas. Da sind alle Küstenlän-
der drauf, vom Senegal bis runter nach Nigeria. Der Maßstab ist 1:2,2 
Millionen. Das ist riesig, viel wirst du damit nicht planen können, 
aber für einen groben Überblick sollte es reichen.«

Ich ergänzte die Karte, auf der Togo so groß war wie eine afri-
kanische Minibanane, mit einem Rough Guide für Westafrika, der 
unter Abenteurern aufgrund seiner realistischen Tourenvorschläge 
sehr beliebt war. Und das sollte es dann mit der Vorbereitung gewe-
sen sein. 

Zufrieden verbrachte ich den Abend mit meinen Freunden bei zu 
viel Bier und Spinnereien über meine bevorstehenden Abenteuer. In-
zwischen wusste der ganze Ort, dass ich mich auf die abenteuerliche 
Reise begeben wollte, und einen Rückzieher konnte ich nun nicht 
mehr machen. Daher blieb mir nichts anderes übrig, als möglichst 
selbstbewusst über mein Vorhaben zu philosophieren.

Einige Stunden und mehrere Biergläser später waren sowohl meine 
Zuhörer als auch meine Euphorie verflogen. Ich lag in meinem Bett 
und konnte nicht schlafen. Eine innere Unruhe hielt mich wach. 

Noch vier Wochen, dann sollte es losgehen! Wie sollte ich das bloß 
schaffen? 

Ich schloss die Augen und atmete tief ein. Der strenge Geruch von 
Plastik kroch mir in die Nase. Am Fuße des Betts stapelte sich das 
Outdoorequipment. Nagelneu und zum Teil noch in der Originalver-
packung. Online hatte ich Produkte aus der ganzen Welt eingekauft: 
Ein hochmoderner Wasserfilter aus der Schweiz, eine Ultraleicht-Iso-
matte aus den USA, eine ausklappbare Handsäge aus Finnland und 
eine extralaute Signalpfeife aus England. In meinem Fahrrad-Repa-
raturset befanden sich acht Ersatzspeichen, ein zweiter Satz Brems-
blöcke, neue Schaltzüge, eine zweite Luftpumpe und ein beängstigend 
schweres Multi-Tool, mit dem man sogar eine gerissene Fahrradkette 
reparieren konnte. Meine gesamte Ausrüstung lag geordnet neben 
den neuen wasserdichten Fahrradpacktaschen. Technisch schien ich 
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vorbereitet zu sein, von der Polarexpedition bis zur Wüstendurchque-
rung.

Aber all das beruhigte mich nicht. Im Gegenteil, ein ungewohn-
tes Gefühl von Unsicherheit und Angst übermannte mich, als ich an 
all die Ausrüstung dachte. Denn allmählich wurde mir bewusst, dass 
ich überhaupt keine Ahnung hatte von einem Leben als fahrradfah-
render Weltenbummler. Ich hatte keine Ahnung, wie ich ein neues 
Kettenglied in eine gerissene Kette einsetzen sollte, wie ich einen Öl-
wechsel an meiner Fahrradnabe vornehmen konnte oder wie ich die 
Hydraulikbremsen einstellen sollte. Ich wusste nicht, wie man einen 
Wasserfilter benutzte oder mit welchem Benzin ich meinen Kocher 
füllen durfte. Ich hatte keinen blassen Schimmer, wie ich all die neuen 
Geräte überhaupt benutzen sollte, ich konnte ja noch nicht mal einen 
platten Reifen flicken!

Ernüchtert zog ich mein Fazit: Ich war überhaupt nicht vorbereitet! 
Ich konnte nicht einfach durch Frankreich und Spanien radeln, dann 
wäre ich nach ein paar hundert Kilometern bereits in Afrika und hätte 
überhaupt keine Ahnung vom wilden Leben eines Abenteurers und 
den Herausforderungen, die im Sattel eines Reiserads auf mich war-
ten würden. 

Nein, so ging das nicht! Ich würde mich vorbereiten müssen. Ich 
musste mich erst einmal warmradeln, meinen ersten platten Reifen 
flicken und wissen, wie ich mir außerhalb des Hotelzimmers einen 
sicheren Schlafplatz suchen konnte. 

Verzweifelt richtete ich mich auf und schaltete den Fernseher ein, 
um mich von den wirren Gedanken abzulenken. Im Ersten lief die 
Tagesschau, im ZDF fiedelten die Berliner Philharmoniker auf der 
Waldbühne und auf den privaten Sender tummelten sich Auswan-
derer, Promiköche und Supermodels. Als ich auf Kanal 35 angelangt 
war, hielt ich inne. Eine Luftaufnahme zeigte den dunkelblauen Lauf 
eines beeindruckenden Flusses, der sich seinen Weg durch hügelige 
grüne Landschaften bahnte. Die stete Bewegung des tiefblauen Was-
sers hatte eine beruhigende Wirkung.

»Im weiteren Verlauf nimmt der majestätische Fluss an Größe zu, 
bis er am Ende Europas in einem weitläufigen Delta ins Schwarze 
Meer mündet«, erklärte die ruhige Stimme des Kommentators.

Gefesselt betrachtete ich die flimmernde Landschaft auf dem Bild-
schirm. Die Donau, dachte ich, wieso eigentlich nicht? Dann fielen 
mir die Augen zu. 
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Am nächsten Morgen hatte ich nach einer halbstündigen Internetre-
cherche und drei Tassen Kaffee die Lösung gefunden: Ich würde die 
Donau entlangfahren, von ihrer Quelle im badischen Donaueschin-
gen bis zum Donaudelta in Rumänien, am Ende Europas. Die Donau 
war der perfekte Start für einen Abenteuerneuling. Der Donauradweg 
galt als einer der besten und sichersten Radwege der Welt, und mit 
jedem Kilometer würde er mich tiefer in mein Abenteuer führen. Der 
kleine Umweg würde etwa drei Monate in Anspruch nehmen, und in 
dieser Zeit könnte ich meine ersten Nächte im Zelt verbringen und 
meinen Kocher ausprobieren, ohne allzu weit weg von der Zivilisati-
on zu sein. Und das allerbeste: Ich musste nur dem Fluss folgen, eine 
Karte war also nicht erforderlich.

Der Plan mit der Donau stimmte mich zufrieden, und in den letz-
ten Tagen vor meiner Abreise konzentrierte ich mich auf die bevor-
stehenden Hürden in Afrika. Tagsüber arbeitete ich in Anzug und 
Krawatte für die anstehende Bankenfusion in Frankfurt, die Abende 
verbrachte ich in meinem Hotelzimmer, tief gebeugt über die Westaf-
rikakarte oder versunken in Wikipedia-Artikeln. 

Während die Nächte im Hotel immer länger wurden, die Minibar 
immer leerer und ich ein Abenteuerforum nach dem anderen durch-
forstete, wurde mir allmählich klar, dass Westafrika noch weniger er-
schlossen war, als ich gedacht hatte. 

Klar, da gab es Marokko, das als hervorragendes Reiseland galt, 
und auch große Teile des Senegals waren touristisch entwickelt. Aber 
bereits über die an Marokko grenzende Westsahara oder die Casa-
mance im Süden des Senegals waren aufgrund von Krisen, Rebellen 
und sonstigem Chaos kaum verlässliche Reiseinformationen zu er-
halten. Von Ländern wie Guinea, Sierra Leone oder Liberia ganz zu 
schweigen.

Berichte über Radfahrer in Afrika gab es zu meinem Erstaunen – 
allerdings nur über Ostafrika. Dort gab es sogar ein jährlich stattfin-
dendes Fahrradrennen, die Tour d’Afrique, die die Teilnehmer von 
Kairo bis nach Kapstadt führte, an den südlichsten Zipfel des Konti-
nents. Verrückt! 

Über Radfahren in Westafrika hingegen gab es praktisch nichts. 
Einen einzigen Reiseblog hatte ich ausfindig machen können, in dem 
der britische Lehrer Peter Gostelow berichtete, wie er von England 
über die afrikanische Westküste nach Kapstadt radelte. Gespannt ver-
schlang ich die ersten Einträge, bis Peter im Senegal angelangt war. 
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In der Hauptstadt Dakar wurde er von vier Afrikanern mit Mache-
ten überfallen und ausgeraubt. Als sich der Radler zur Wehr setzte, 
wurden ihm die rostigen Klingen der Macheten in Beine und Arme 
geschlagen, und er musste verletzt mehrere Tage im Krankenhaus ver-
bringen. Mir blieb mein Club Sandwich im Hals stecken und ich hörte 
an dieser Stelle mit dem Lesen des Blogs auf.

So verging die Zeit. Mit viel Elan arbeitete ich an vielen Dingen, 
nur nicht an der praktischen Vorbereitung meiner Reise. Die letzten 
Tage vor dem Abschied flüchtete ich mich in Arbeit und versuchte, 
meinen Job möglichst gut an meinen Nachfolger zu übergeben. Im 
Keller meiner Eltern stapelten sich das neue Fahrrad, Werkzeug, Out-
doorkleidung und das schwedische Zelt. Das meiste davon noch in 
Originalverpackung, blitzblank und unbenutzt. 

Die Sorgen und Nachfragen bei Freunden und Familie mehrten 
sich, und ich versprach, mich regelmäßig zu melden. Dabei blieb die 
Frage offen, wie ich das anstellen sollte. Konnte ich aus Osteuropa 
überall nach Hause telefonieren, wenn ich Heimweh hatte? Gab es 
tief in Afrika Möglichkeiten, E-Mails zu schreiben? Gab es überhaupt 
genügend Strom, um mein Handy zu laden und ab und an eine SMS 
zu schicken? All diese Fragen konnte ich nicht beantworten, aber das 
sollte sich schon irgendwie ergeben.

Dann kam mir die Idee mit dem Blog. Zusammen mit einem 
Freund erstellte ich eine einfache Website mit viel Platz für Fotos von 
der Tour und die Abenteuerberichte. Der Blog würde nicht alle Fra-
gen beantworten können, aber er würde helfen, mit einer Vielzahl von 
Freunden und Verwandten in Kontakt zu bleiben. Ein genialer Plan, 
dachte ich. Da wusste ich noch nicht, dass meine Mutter die Kom-
mentarfunktion der Website regelmäßig nutzen würde. Am Tag vor 
meinem Aufbruch schrieb sie:

Hallo Sohn, 

Du bist vollkommen übergeschnappt, dass Du wirklich ver-
suchst, nach Afrika zu radeln. Meine einzige Hoffnung ist, dass 
Du Dich noch in Europa so oft verfährst, dass Du keine Lust 
mehr hast und bald umkehrst. Ich wusste ja schon immer, dass 
Du verrückt bist, aber ohne Karte nach Afrika?



38

DER AUFBRUCH

EMMENDINGEN, DEUTSCHLAND, JULI 2012 
– 0 KILOMETER –

D ie ersten Meter trat ich kraftlos in die Pedale. Ob es an dem un-
gewohnten Gewicht meines beladenen Fahrrads lag? Oder an 

der Träne, die sich für einen Moment in meinem rechten Auge lös-
te und dann, vom Fahrtwind erfasst, rasch die Wange hinunterrann? 
Vielleicht lag es einfach an den wackligen Knien, die ich gehabt hatte, 
als ich an diesem Sonntagmorgen des 8. Juli das schwere Rad aus der 
Garage geschoben und mich in den unbequemen Ledersattel gesetzt 
hatte.

Während ich vorsichtig meine ersten Pedalumdrehungen machte 
und den Hügel vor meinem Elternhaus hinunterrollte, stand meine 
Familie im Hof und winkte mir nach. Die besorgten Blicke von Mut-
ter, Vater, Schwester, ihrem Mann und den Kindern lasteten schwer.

Meine Mutter war natürlich diejenige, die sich am meisten Sorgen 
machte. Überhaupt konnte sie mein Vorhaben kaum verstehen. Ihr 
Junge! War er in der Schule noch ein kleiner Rowdy gewesen, hatte er 
sich dann doch am Riemen gerissen, ein gutes Abitur gemacht, BWL 
studiert und eine steile Karriere als Berater eingeschlagen. Vermut-
lich wusste sie gar nicht, was ich die vergangenen Jahre in meinem 
Beruf überhaupt getan hatte, als ich Transformationsprojekte geleitet, 
Migrationen begleitet und IT-Einführungen koordiniert hatte, aber 
stolz hatte sie ihren Freundinnen in der wöchentlichen Tennisrunde 
berichtet, dass ich in tollen Hotels wohnte, mit bestem Komfort reiste 
und Prokura hatte. 

Eines hatte sie allerdings ganz schnell begriffen, noch bevor ich es 
selbst realisiert hatte: All das Wissen, wie man Projekte managt, wie man 
Meetings moderiert und Vorstände überzeugt, die gesamte Expertise 
über IT-Tools, BI-Systeme und Datenbanken, das alles würde mir nichts 
nutzen, wenn ich mich mit Fahrrad und Zelt in die Wildnis stürzte. 
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Meine Mutter war sehr still bei unserem Abschied gewesen. Sie 
hatte mich fest an sich gedrückt und gemeint, ich sei verrückt und sol-
le ja gesund wiederkommen, sonst bekäme ich es mit ihr zu tun. Auch 
mein Vater, meine Schwester, ihr Mann und unsere Nachbarn hat-
ten mich noch einmal wehmütig gedrückt. Nur Luise und Johannes, 
meine beiden Patenkinder, waren guten Mutes, winkten freudig und 
riefen mir fröhlich »Gute Reise!« hinterher. In meine Lebensplanung 
hatten Kinder bisher nicht hineingepasst. Aber als ich den zweijähri-
gen Johannes bei meinem Abschied auf dem Arm gehalten hatte, wur-
de mir doch ganz schön mulmig. Auf einmal wurde mir bewusst, dass 
ich plante, für ein Jahr unterwegs zu sein. Ein Jahr. Für den kleinen Jo-
hannes bedeutete das fast eine Verdoppelung seiner Lebenserfahrung. 
Für einen durchschnittlichen Menschen im beruflichen Hamsterrad 
bedeuten zwölf Monate hingegen meist nur ein weiteres Jahr des Äl-
terwerdens. Vielleicht ein paar graue Haare, ein paar Pfunde mehr auf 
den Hüften oder einen neuen Titel auf der Visitenkarte. Wenn man 
sich nicht bewusst machte, was in einem Jahr alles passieren konnte, 
zog die Lebenszeit schnell an einem vorüber. 

Aber nicht für mich. Nicht mehr. Ich beschloss, wie der kleine Jo-
hannes mit wachen Augen einen neuen Lebensabschnitt zu beginnen 
und die neuen Erfahrungen und Eindrücke in mich aufzusaugen. Ein 
ereignisreiches neues Jahr würde auf mich warten. Eines, das mich für 
immer verändern würde.

Und während mir die Gedanken des Abschieds noch durch den 
Kopf schossen und die Träne meine Wange hinunterlief, merkte ich 
kaum, wie mein Fahrrad leise den Hügel unseres beschaulichen Ortes 
hinunterrollte. Die dicke Nabe im Hinterrad schnurrte wie ein Kätz-
chen und die frisch geschmierten Laufräder drehten sich leise auf der 
schmalen Asphaltstraße.

Ich hatte mich bewusst gegen eine klassische Kettenschaltung ent-
schieden und für eine Nabe aus deutscher Herstellung, die ausgespro-
chen langlebig und wartungsfrei sein sollte. Auch der Rahmen aus 
Aluminium und ein Großteil der Ausstattung stammten aus einer 
heimischen Fabrik. Mein pinkfarbenes Fahrrad hatte stabile 26-Zoll-
Laufräder, breite Mountainbikereifen, eine solide Gepäckträgerkon-
struktion und Halterungen für zwei extragroße Trinkflaschen. Ein 
guter Ledersattel und eine gefederte Sattelstütze waren der einzige 
Komfort, den ich mir gönnte. Stabilität war das Motto gewesen, als 
ich das Fahrrad zusammengestellt hatte. Schließlich würden in Afrika 
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echte Herausforderungen auf mich zukommen, und da war Robust-
heit wichtiger als der Luxus einer Federgabel.

Sowohl am hinteren Gepäckträger als auch vorne an der Gabel hin-
gen zwei dicke graue Taschen aus Lkw-Plane, alle vier bis zum Rand 
gefüllt: Eine Tasche mit Kleidung, die mich nicht nur in den kalten 
Regionen Europas warmhalten, sondern auch in Afrika vor der glei-
ßenden Sonne schützen sollte. Eine Tasche mit Schlafsack und ultra-
leichter Isomatte, Kochgeschirr, Laptop und Kamera. In der rechten 
Fronttasche stapelten sich Fahrradwerkzeug, Kocher, Benzinflasche 
und Wasserfilter, in der linken Tasche nahm ein Erste-Hilfe-Set, prall 
gefüllt mit Antibiotika, Kohletabletten, Malarianotfallmittel und al-
lerlei Mullbinden, Kompressen und Pflastern, den Großteil des Plat-
zes ein. Ganz oben auf dem Gepäckträger lag eine Rolle mit dem neu-
en Zelt und meiner dünnen Regenjacke. Vor meiner Nase hatte ich 
eine Lenkertasche befestigt, in der Sonnenbrille, Handy, Geldbeutel 
und allerlei Schokoriegel Platz fanden. Rad und Ausrüstung hatten 
einen Wert von über fünftausend Euro, und trotzdem half das kaum, 
mein leichtes Unsicherheitsgefühl und die Melancholie des Abschieds 
zu verdrängen.

Ich bog auf die wenig befahrene Hauptstraße meines Heimatortes 
und rollte auf dem Teer in Richtung Stadt. Die mir bekannten Häuser 
der Nachbarn, die vertrauten grünen Vorgärten zogen an mir vorbei. 
Die ersten Sonnenstrahlen wärmten meinen Rücken. Ich atmete tief 
ein und roch die feuchte Luft des frühen Morgens. Körper und Geist 
bildeten eine Einheit und mein schwer beladenes Fahrrad führte mich 
hinein in mein Abenteuer. 

Erst am Kreisverkehr am Ende des Ortes stoppte ich das Fahrrad, 
stellte den Fuß auf den Boden und blinzelte in die noch tiefstehende 
Sonne. Dann wurde ich aus der Trance des Fahrradfahrens geweckt. 
Aber nicht aufgrund der Melancholie des Abschieds, sondern weil ich 
mich verfahren hatte – und das bereits auf den ersten beiden Kilome-
tern meiner Tour. 



 ETAPPE 1

TIEF IM OSTEN
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FRAGEN UND FREIHEIT  
IN DER HEIMAT

TITISEE-NEUSTADT, DEUTSCHLAND, JULI 2012 
– 78 KILOMETER –

Die ersten Tage meiner Tour gestalten sich als Wechselbad 
der Gefühle: Eine Mischung aus Euphorie über meine neu 
gewonnene Freiheit und schmerzhafter Ungewissheit über die 
mir bevorstehenden Monate. Freiheit und Unsicherheit, zwei 
Gefühle, von denen ich wusste, dass sie mich auf meiner Reise 
öfter begleiten würden. Dass mich beide bereits in der mir 
vertrauten Heimat, im idyllischen Schwarzwald übermannen 
würden, hatte ich allerdings nicht erwartet.

I ch erwachte mit einem Kribbeln im Bauch. Als ich die Augen öffne-
te, blickte ich auf eine mit hellem Holz vertäfelte Decke und einen 

verstaubten Deckenstrahler aus Messing. Auf dem niedrigen Nacht-
tisch neben dem Bett lag auf einem weißen Spitzendeckchen mein 
nagelneuer Tacho. Er zeigte 7.23 Uhr und 78 Tageskilometer an. Die 
Pension, in der ich aufgewacht war, lag am Fuße des Titisees. Wahn-
sinn! Ich hatte es gestern also wirklich geschafft und das schwere Rad 
800 Meter hinauf in die Höhen des Schwarzwalds bewegt. 

Ich schlug die weißen Bettlaken zur Seite und stand auf. Ein Ste-
chen in meinem rechten Oberschenkel ließ mich zusammenzucken. 
Da waren sie also, die Folgen meiner ersten Kilometer, ein ordentli-
cher Muskelkater. Ich verdrängte den Schmerz und öffnete das Fens-
ter. Dann betrachtete ich die Umrisse der dunklen Tannen und die 
breite Asphaltstraße unter mir. Nun begann es also, mein Abenteuer! 

Aus Mangel an Vorbereitungszeit hatte ich die Strecke nur grob 
geplant. Mithilfe des Diercke Weltatlas aus meinen Schultagen und 
Google Maps hatte ich für das Warmradeln entlang der Donau etwa 
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zwei Monate berechnet. Der Anfang schien schließlich überschaubar, 
und gerade im heimischen Deutschland würde das Radfahren ja nicht 
weiter schwer werden – so hatte ich zumindest gedacht. 

Vom hübschen Titisee sollte es nach Donaueschingen an die Quel-
le der Donau gehen. Von dort über den Bodensee in das Herz des 
Allgäus. Danach weiter in das pulsierende München, um ein letztes 
deutsches Weißbier zu trinken, bevor in Salzburg meine erste Lan-
desgrenze auf dem Plan stand. Ab Wien sollte es einfach werden: Zu-
rück an die Donau und dann immer den breiten Fluss entlang, durch 
die Slowakei, nach Ungarn, Kroatien, Serbien, Bulgarien und bis nach 
Rumänien ans Schwarze Meer. 

Beim Gedanken an mein erstes großes Ziel im fernen Rumänien 
kehrte das Kribbeln zurück, und voller Vorfreude stieg ich in die viel 
zu enge Radlerhose. Dann stopfte ich die herumliegende Kleidung in 
die Packtaschen und ging ins Badezimmer. Ich konnte es kaum er-
warten, endlich wieder im Sattel meines Fahrrads zu sitzen. Jahrelang 
war ich in fremden Hotelbetten aufgewacht, doch nie zuvor war ich 
mit so guter Laune in den Tag gestartet wie an diesem Morgen in der 
kleinen Pension.

Ich nahm meine Packsäcke, hängte meine Lenkertasche um den 
Hals und ging beladen aus dem Zimmer. Kurz bevor ich die Türe hin-
ter mir schloss, drehte ich mich noch einmal um und tat etwas, das ich 
in meinem Leben als gut verdienender Manager viel zu selten getan 
hatte: Ich stellte die Taschen ab, trat zurück an das Bett und legte ein 
Zwei-Euro-Stück auf das Kopfkissen. Dann lächelte ich zufrieden und 
verließ das enge Zimmer. 

Im Speisesaal empfing mich die Hotelchefin höchstpersönlich. 
»Guten Morgen, Herr Weber, ich hoffe, Sie haben gut geschlafen.«
»Sehr gut sogar. Vielen Dank.«
»Na dann genießen Sie Ihr Frühstück! So viel wie Sie gestern auf 

Ihrem Rad transportiert haben, brauchen Sie viel Energie!« Die Frau 
ging zurück an die Rezeption und drehte sich noch einmal um. »Und 
eine sichere Fahrt wünsche ich, kommen Sie bald wieder!«

Ich lächelte sie an, wusste aber genau: Ganz so schnell würde ich 
mich nicht wieder blicken lassen. Vor mir lagen tausende von Kilo-
metern und ein Jahr der Freiheit!

Nach einem ausgiebigen Frühstück hievte ich kurz nach neun mein 
gut beladenes und immer noch blitzblankes Fahrrad aus dem Keller 
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der Pension und stellte es an den Gehsteig. Es war Montagmorgen, 
und ein wenig schadenfroh dachte ich an meine Kollegen. Hätte ich 
nicht die Idee mit dem Kaffee gehabt, würde ich nun zusammen mit 
ihnen in einem Bürogebäude sitzen, mich auf Meetings vorbereiten 
und durch meine E-Mails wühlen. Doch nun würden meine Arbeits-
tage anders aussehen!

Bevor ich in den Sattel stieg, stemmte ich die Hände in die Hüften, 
schloss die Augen und atmete tief ein. Ich roch die klare Morgenluft 
und die feuchte Wiese hinter der Straße. Nahm den würzigen Geruch 
des nahen Kiefernwalds wahr, der den dunklen Titisee stolz umrande-
te. Dann konzentrierte ich mich auf die Geräusche, blendete die vor-
beifahrenden Autos aus und lauschte dem Vogelgezwitscher, das mich 
umgab. Der Morgen eines Globetrotters, so fühlte er sich also an.

Ich zog den Reißverschluss meiner neuen Gore-Tex-Jacke nach 
oben, schwang mich in den Sattel und startete erwartungsvoll in den 
Tag. Euphorisiert von meiner neuen Selbstständigkeit fuhr ich durch 
den hübschen Ortskern von Titisee-Neustadt, scheuchte eine Grup-
pe japanischer Touristen auf, die im warmen Morgenlicht den blauen 
See fotografierten, und verließ den Ort in Richtung Donaueschingen. 
Ich bog auf eine verlassene Landstraße und trat kräftig in die Pedale. 
Mein erster Tag im Abenteuer, so konnte es weitergehen.

Keine zehn Minuten später war meine Euphorie verflogen und 
mich durchbohrten erste Zweifel. Leichter Regen hatte eingesetzt und 
ich spürte die unangenehme Kälte, die vom nahen See herüberkroch. 
Ich begann zu frieren und konzentrierte mich auf die breiter werden-
de Straße. 

Hatte ich wirklich das Richtige getan? Ich ließ Familie und Freun-
de hinter mir. Wenn ich zurückkäme, würde der kleine Johannes be-
stimmt schon sprechen können. Ich würde meine Freunde ein Jahr 
lang nicht sehen, ich verpasste Geburtstage, Familienfeiern, das ge-
meinsame Weihnachten. 

Monoton trieb ich das schwer beladene Fahrrad voran. Die dunklen 
Tannen, die hügeligen Wiesen und Felder, die Schönheit des Schwarz-
walds boten mir plötzlich keine Befriedigung mehr. Die Freude am 
Radfahren war mir vergangen, angestrengt trat ich in die Pedale, mei-
nen Blick starr auf die Straße vor mir gerichtet. Auf einmal erfasste 
mich eine zusätzliche innere Kälte, und mir wurde bewusst, dass ich 
Karriere, Freunde, Familie, ja, womöglich mein gesamtes Leben für 
dieses Abenteuer aufs Spiel setzen würde. 
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Mit jedem Meter, den ich mich langsam die ersten Hügel des 
Schwarzwalds hinaufquälte, wuchsen meine Zweifel. In Melancholie 
versunken und mit einem ersten Stechen der Ermüdung in den Wa-
den trat ich weiter. Wie ein grauer Schleier legte sich der sanfte Nie-
selregen über meine rote Regenjacke. Er setzte sich auf die Tasche an 
meinem Lenker, verschleierte die Anzeige auf dem Tacho und drückte 
auf meine Stimmung. Gepaart mit der Kühle des Vormittags bohrte 
sich der Zweifel wie ein Virus in mich hinein. Würde ich so jemals in 
Togo ankommen? 

Meine nagenden Zweifel hielten den gesamten Vormittag an. Von 
wirren Gedanken geplagt merkte ich nicht, wie die Straße unter mei-
nen Reifen breiter wurde. Ich folgte der Beschilderung nach Donau-
eschingen, und erst als ich das blaue Schild der Fernverkehrsstraße 
vor mir sah, begriff ich, dass ich mich nicht mehr auf der Landstra-
ße befand, sondern auf der Auffahrt zu einer Bundesstraße. Doch da 
war es schon zu spät. Vor mir führte die Fahrbahn in einer Kurve 
auf die bedrohliche Schnellstraße. Abfahren war aufgrund der hohen 
Leitplanke an der Seite nicht mehr möglich. Hinter mir tauchte hu-
pend ein grauer Passat auf und röhrte bedenklich nah an mir vorbei. 
Meine Finger klammerten sich um die braunen Ledergriffe und kalter 
Schweiß rann mir den Rücken hinunter. Scheiße, dachte ich, das war 
wirklich gefährlich! Jetzt bloß keine Panik, Weber! 

Ich begann mich umzusehen, das nächste Auto kündigte sich an 
und raste an mir vorbei. Ich überlegte fieberhaft. Hier in der Auffahrt 
zu stoppen, war lebensgefährlich, also trat ich in die Pedale und ver-
suchte, so schnell es ging auf die breitere Bundesstraße zu gelangen.

Einen Moment später radelte ich im zähen Berufsverkehr der B31 
in Richtung Donaueschingen. Ich bog auf den winzigen Seitenstrei-
fen und balancierte das sperrige Fahrrad möglichst nah an der stäh-
lernen Leitplanke. Pkw und Lastwagen donnerten in ungebremster 
Geschwindigkeit an mir vorbei. Immer wenn ein Auto besonders 
dicht an mir vorbeiraste, wurde mein Fahrrad von einem kräftigen 
Windzug gepackt, und es erforderte meine ganze Konzentration, das 
beladene Rad in der Spur zu halten. Eigentlich war ich ein diszipli-
nierter, analytischer Mensch, aber die Situation überforderte mich 
und ich begann innerlich über mich selbst zu fluchen: Verdammt, 
das konnte doch nicht wahr sein! Wieso hatte ich denn nicht aufge-
passt, ich konnte mich doch nicht am ersten Tag im Abenteuer so 
verfahren! 


