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Einleitung

Man schreibt eine Autobiografie, weil man sich oder sein Werk fiir wich-
tig hilt, oder weil andere, insbesondere Verlage, dazu raten oder gar
driangen; oder man schreibt sie, um sich mit seinem Leben auseinanderzu-
setzen, um sie seinen Kindern oder Enkeln zu hinterlassen (da diese meist
erst nach dem Lebensweg der Eltern oder GroB3eltern fragen, wenn diese
verstorben sind), oder aus anderen Griinden.

Ich schrieb sie, weil einige Personen, die vor allem meine jiingsten Per-
sonlichkeits-Instrumente kennen lernten, auch den Entwickler dieser In-
strumente kennen lernen wollten. Ich bleibe jedoch lieber im Hintergrund
und kann auf diese Autobiografie quasi als Trost fiir mein Bediirfnis ver-
weisen.

Bei manchen ist dieses Interesse sicherlich klein, sie wollen ,,Ndheres® im
Sinne von ,.ein (klein) wenig* erfahren, bei anderen ist es womdoglich
grofler. Um diesem Kontinuum an Interesse entgegenzukommen, habe ich
keine Autobiografie von 600 und mehr Seiten geschrieben, da ich anneh-
me, dass jemand — noch dazu in unserer schnelllebigen Zeit — nicht alles
Mogliche tiber den Entwickler von Personlichkeits-Instrumenten erfahren
mochte, und die Autobiografie aulerdem mit vielen Einsichten, anwend-
baren Techniken und anderem Niitzlichem fiir manchen Leser gespickt.

Ein groBeres Problem autobiografischer Beschreibungen ist deren Subjek-
tivitdit. Um sie zu reduzieren, zitiere ich, wo immer moglich, in kursiver
Schrift, Aussagen anderer iiber mich und nicht meine Erinnerung iiber
deren Aussagen; und ich zitiere mich selbst, wo dies moglich ist, da viele
Erinnerungen nachweislich um so verfélschter sind, je hiufiger sie erin-
nert werden (und womdglich auch je weiter sie zurlick liegen).

In anderer Schriftart habe ich zudem als ,En passant® Metagedanken,
Gedanken tber oder zu den geschilderten Episoden, eingefigt.

Ein weiteres Problem ist die Auswahl der beschriebenen Erinnerungen.
Hierzu bin ich dem Prinzip gefolgt, insbesondere jene der bewusst zu-
ganglichen Erinnerungen auszuwihlen, die vor allem meine (6ffentliche



aber auch private) Personlichkeit sowie meine beruflichen Tatigkeiten
nach eigenem Ermessen am besten beleuchten.

Episoden jedoch, die meine Partnerschaften oder gar mein Liebesleben
betreffen, wurden so gut wie nicht erwéhnt, da ich — neben anderen As-
pekten — insbesondere die Uberzeugung hege, dass man Partnern (egal
welchen Geschlechts) oder gar seinem Liebesleben in der Selbstbeschrei-
bung aus den verschiedensten Griinden nur sehr selten gerecht wird (wo-
bei natiirlich mein Anspruch vielen oder manchen zu hoch oder gar falsch
erscheinen mag).

In diesem Zusammenhang heif3t es auch in einem Buch von mir:

., Ein erkldrtes Ziel dieses Buches ist es, nicht nur lhre Selbstkenntnis,
sondern auch Ihre Menschenkenntnis zu fordern. Durch das bisher Gele-
sene und Erarbeitete hat neben Ihrer Selbstkenntnis auch Ihre Menschen-
kenntnis einen deutlichen Zuwachs erfahren. Vor allem in dem Mafle, wie
Sie sich mit dem vorgestellten Personlichkeits-Modell, den Beschreibun-
gen der Haupt-, Unter- und Zusatzfaktoren sowie den Qualitdtsindikato-
ren und lhren eigenen Test-Ergebnissen beschdftigt haben, wuchs auch
Ihre Fihigkeit, andere Menschen (Partner, Kinder, Freunde, Kollegen,
Vorgesetzte, Kunden usw.) besser zu erkennen und zu verstehen sowie
treffsicherer und differenzierter zu beurteilen.

Diese Sitze scheinen meine obige Uberzeugung zu konterkarieren, aber
nur anfanglich, denn weiter heif}t es:

., Aber hiiten Sie sich davor, die Moglichkeiten Ihrer wachsenden Selbst-
und Menschenkenntnis zu iiberschdtzen!

Menschen sind immer fiir Uberraschungen gut!

Nur wer sich bewusst bleibt, dass menschliches Verhalten niemals vollig
irrtumsfrei erkldrt oder vorhergesagt werden kann, dass situative Um-
stande grofen Einfluss auf das Verhalten haben kénnen und, dass selbst
bei noch so guter Menschenkenntnis immer Raum fiir Fehleinschdtzungen
bleibt, wird ein guter Menschenkenner werden. Folgendes Wort meines
Doktorvaters W. Revers scheint auch hier eine gute Maxime zu sein:

,Wer die Grenzen seiner Moglichkeiten verkennt, erreicht weniger als
ihm seine Begrenztheit erlauben wiirde’.“ (2011/2014, Seite 86)



Wie kam es zum Titel meiner Autobiografie?

Anfangs schwankte ich zwischen ,,Mosaik®“, das aus Bruchstiicken oder
besser Episoden eines Lebens entsteht; oder ,,Kreise schlieBen* und ,,Aus
der Not eine Tugend machen®, da sich beides in meinem Leben und Ar-
beiten oft findet; oder nur ,,?!*, da mir diese beiden Zeichen womdglich
als ein geeignetes Symbol fiir (m)eine Person erschien; oder dem Gegen-
teil der Ansicht, die inzwischen den Status einer ,,Volksweisheit™ be-
kommen hat: ,,Ein Bild sagt mehr als 1000 Worte*. Oft scheint diese Be-
hauptung nur im Kern berechtigt bzw. eine gewisse Berechtigung zu ha-
ben, da ein Satz in der Regel wohl (weit) weniger als 1000 Bilder besagt.
Noch nie habe ich jedoch gehort oder gelesen, dass auch sein Gegenteil
stimmt (und nicht nur eine gewisse Berechtigung hat): ,,Ein Wort sagt
mehr als 1000 Bilder*. Nehmen wir z.B. einen Dirigenten, der ein ausge-
zeichnetes Konnen besitzt. Welche Bilder und vor allem, wie viele Bilder
miisste man von thm zeigen, um seine ausgezeichnete Kunst auszudrii-
cken und, rhetorisch gefragt, konnte man es {iberhaupt in Bildern ausdrii-
cken? Natiirlich konnten weder ein Bild, noch 1000, 10000 oder mehr
Bilder sein Konnen ausdriicken. Ein einziges Wort wie ,,liberragend* hin-
gegen wiirde es treffend und trefflich beschreiben. Dann fand ich schlieB3-
lich eine verkiirzte Version des oben bereits zitierten Satzes meines Dok-
torvaters, der zur Leitschnur meines Lebens wurde, am passendsten (z.B.
,»Seine Grenzen erkennen®).

Letztlich entschied ich mich dennoch fiir einen anderen, humorvollen Ti-
tel (den ich schon fiir ein friiheres Buch — zum Entsetzen des damaligen
Verlages — vorgeschlagen hatte, aber davon spéter).

Nach all dem Gesagten bleibt allerdings die Tatsache bestehen, dass es
sich bei Erinnerungen, trotz Uberpriifungen und Absicherungen, letztlich
um mehr oder weniger subjektiv ausgewdhlte und verzerrte Phinomene
handelt. Dennoch hoffe ich, dass meine Autobiografie die eine oder den
anderen unterhélt, und manche ihrer Inhalte zu interessieren vermogen,
die keineswegs nur Erinnerungen, sondern auch kreative Denk- sowie
Verhaltenstechniken und anderes mehr umfassen.



Meine Herkunft

Als ich 19 Jahre alt war, gab uns der Deutschlehrer einen Hausaufsatz mit
dem Thema ,,Meine Heimat — Meine Ahnen* auf. Dieser Aufsatz wurde,
im Gegensatz zu vielem anderen, von mir aufgehoben und viele Jahre
spater wiederentdeckt. Ich weill noch einiges von dem, was ich anldsslich
dieser Aufgabe alles unternommen als auch recherchiert und meine Eltern
gefragt habe.

Ihn heute, nach 50 Jahren, wieder zu lesen, ruft ein zwiespéltiges Gefiihl
hervor. Einerseits Freude — z.B. iiber Episoden meiner Vorfahren, die
inzwischen dem Vergessen anheim gefallen wéren; und andererseits Un-
zufriedenheit — z.B. iiber den Fokus auf die mannlichen Protagonisten.
Spéter gelang es mir, wenn auch nicht alle Ehepartnerinnen (damals gab
es meist nur diese legitimierte Verbindung zwischen zwei sich in der Re-
gel liebenden Menschen) so doch einige ausfindig zu machen.

Im Folgenden nun dieser Hausaufsatz vom 16. Januar 1961:

Vorfahren mutterlicherseits

., ,Nichts ist fliichtiger als der Hufschlag des dahinstiirmenden Rosses,
und rasch sind im Sande die Spuren verweht. Mit dem Ross entflieht unse-
ren Blicken aber auch das kiihne Reiterbild, ein Augenblick blendender
Wirkung, und dann verblasst die Erscheinung und entschwindet im Dun-
kel der Vergangenheit.’

Alwill Raeder schrieb diese Worte vor sechs Jahrzehnten, Anfang des 20.
Jahrhunderts, in seiner Denkschrift anldsslich des fiinfzigjihrigen Beste-
hens des Zirkus’ Renz, der 1902 jedoch nur einer von vielen war. Sein
Ruhm ist verblasst und in Vergessenheit geraten. Dies ist das Schicksal
eines jeden, und der Geschichte des Zirkus’ iiberhaupt.

Die Geschichte meiner Ahnen musste zwangsldaufig auch die des Zirkus’
sein,; denn unzertrennlich sind mit dem Namen ALTHOFF die Lebenswe-
ge vieler anderer beriihmter Artistengeschlechter verbunden. Angaben zu
meinem Vorfahren aus den Archiven von Jiilich, Aachen, Kéln, Heidel-



berg, Berlin, und insbesondere Niirnberg sowie des dortigen Germani-
schen Museums reichen bis ins 16. Jahrhundert zuriick. So berichten uns
die Niirnberger Ratserlasse des Jahres 1505 von einem Seiltinzer aus
dem Jiilicher Land. Unter anderem soll er auf dem Seil im vollen Har-
nisch und mit hélzernen Kugeln unter den Fiifsen getanzt haben und ge-
sprungen sein.

1649 zogen die Fiirsten und Generdle des 30-jdhrigen Krieges nach dem
Friedensschluss in Miinster nach Niirnberg, wo die letzten Verhandlun-
gen abgeschlossen werden sollten. Wiederum in den Niirnberger Ratser-
lassen finden wir interessante Einzelheiten von diesem Friedensfest; dort
heipt es wortlich: ,Da arbeiteten die Aldenhovener Seiltinzer auf dem
dicken Hanfseil genau so gut wie auf dem Schlappdraht ...". Damit ist
erwiesen, dass die Familie der Aldenhoven, Althofen, ALTHOFFs, die
anfinglich in den warmen Monaten das Land mit einem Wohnwagen und
— wenn das Geld reichte — einem Tanzbdren bereisten, wahrscheinlich
das dlteste deutsche Artistengeschlecht ist. Die Kolters tauchen erst 1753
auf, die Seiltinzerfamilie Knie sogar erst 1784. Der Stammvater der
Kunstreitergenealogie Baptiste Loisset kam 1793 zur Welt, und selbst die
Astleys, Englands grofite Zirkusfamilie, ist nur bis ins 18. Jahrhundert
zuriickzuverfolgen.

Die Aldenhovener und spdteren ALTHOFFs stammen aus dem Rheinland,
aus Freialdenhoven — das heute ein Teil von Aldenhoven bei Jiilich ist —,
einem Dorf, ungefihr auf halbem Weg zwischen Koln und Aachen.

1660 hat man angeblich in Freialdenhoven ein Findelkind gefunden, das
man den Namen Michal ALDENHOVEN gab. 1691 soll Johannes (Pier-
re-Jacques) ALDENHOVEN geboren sein (verheiratet mit Susanne Als-
ten).

Der erste Althoff von dem ich Niheres weifs, ist Franz oder Franziskus
ALDENHOVEN. Er wurde 1732 geboren, war Pferdedresseur sowie Seil-
tanzer und starb 1788.

Sein Sohn Jakob (1763-1836), der sich bereits ALTHOFF nannte, wurde
ein grofier Pionier des deutschen Zirkus'. Er griindete um 1790 die ,Are-
na ALTHOFF’ und reiste um die Wende des 19. Jahrhunderts durch ganz
Deutschland. Bald konnte er seine spanischen und englischen Kollegen



tiberrunden. Bereits 1803 ging dieser deutsche Zirkusprinzipal nach
Frankreich. Dort gastierte er nicht nur in der Provinz mit groffem Erfolg,
sondern auch in Paris und kehrte erst drei Jahre spditer mit voll gefiilltem
Sdickel zuriick. Viel wertvoller fiir sein Heimatland wurde jedoch die rei-
che Erfahrung, die er sich auf seinen ausgedehnten Fahrten in allen
Kiinsten der zirzensischen Spiele erworben hatte; da in Deutschland die
Zirkuskunst noch in den Kinderschuhen steckte.

Wilhelm (geboren 1807) und Ferdinand ALTHOFF setzten das von ihrem
Vater begonnene Werk fort, vergrofserten seinen Zirkus und gaben ihm
1838 den Namen ,CIRCUS WILHELM ALTHOFF". Wilhelm wurde auch
der Begriinder jener Linie, die zu Pierre ALTHOFF fiihrt, dem Direktor
des um die Jahrhundertwende beriihmten Zirkus’ CORTY-ALTHOFF.
Pierre jonglierte zu Pferde so sicher wie auf der Erde. Als Musikal-Clown
und Akrobat war der 18-jihrige Artist ebenso ausgezeichnet wie als Rei-
ter und Raubtierdresseur. Er begann bereits 1898 mit einem grofen Zelt
zu reisen. Pierre gab damit dem deutschen Zirkuswesen eine neue Rich-
tung.

Wilhelms beide Sohne Johann und Friedrich sowie Ferdinands dltester
Sohn Anton, wurden beim Ausbruch des deutsch-ddnischen Krieges zu
den Fahnen gerufen. Einige Tage spdter waren aus den drei Althoffs
schneidige Husaren des 1. Westfilischen Husarenregiments Nr. 8 gewor-
den. 1864 kam es zum Feldzug gegen Didnemark. Dem Husarenregiment
Nr. 8 unter Freiherr von Fiirstenberg II. wurden nach dem Krieg vom
damaligen Konig und spdteren Kaiser Wilhelm hohe Auszeichnungen
zuteil. Am 17. Juni 1866 schritt General Vogel von Falkenstein iiber die
Grenze im Eilmarsch auf Hannover. Lange vor der Infanterie zogen die
Paderborner Husaren, unter ihnen unsere drei Althoffs, in Hannover ein
und vereinigten sich am 19. Juni mit General Manteuffel. Anton Althoff
wurde in seinem Regiment nur ,Manteuffelchen’ genannt, wegen seiner
frappierenden Ahnlichkeit mit dem grofien General. Dieser wusste um die
Existenz seines Doppelgingers und hatte viel Spafs daran. Er beniitzte
auch jede Gelegenheit, um mit ,Manteuffelchen’ zu sprechen. Kurz vor
seinem Tode besuchte er noch einmal Anton Althoff, der sich nach dem
Kriege einen kleinen Zirkus wieder aufgebaut hatte. Es gab ein freudiges



Wiedersehen, und noch heute bewahrt diese Linie der Familie Althoff ein
altes, abgenutztes Zigarettenetui auf, das der General damals seinem
Freund und Doppelgdinger schenkte.

Eine der schonsten Erinnerungen kniipfte sich wohl fiir die drei eingezo-
genen Althoffs an das Stiftungsfest anldsslich des 50-jihrigen Bestehens
des Regimentes Nr. 8. Es waren der Fiirst von Schaumburg-Lippe, der
General von Falkenstein, Generalleutnant Prinz Phillip von Croy, der
Oberprdsident der Provinz Schleswig von Schleinitz, der General Kno-
belsdorf und noch viele andere hohe Persénlichkeiten geladen. Der Leut-
nant Stumm schlug seinem Kommandeur vor, als Hohepunkt des Festes
eine Zirkusvorstellung zu veranstalten. Um seinen Vorschlag zu rechtfer-
tigen, meinte er: ,Wir haben drei Althoffs im Regiment’. Als der Kom-
mandeur wissen wollte, was das fiir Leute seien, antwortete der Leutnant:
,Ein Althoff ist ein guter Artist, zwei von ihnen geben eine erstklassige
Nummer ab; alle drei zusammen aber bedeuten soviel wie ein ganzer Zir-
kus’. Vier Wochen hatten die drei Zeit, um noch einige Husaren als halb-
wegs brauchbare Artisten auszubilden. Die Vorstellung wurde ein grofer
Erfolg. Johann, Wilhelm und Anton arbeiteten als Kunstreiter, liefen
Drahtseil, traten als Musikal-Clowns, Akrobaten sowie Jongleure auf und
zeigten auflerdem noch allerhand verbliiffende Zauberkunststiicke. Als
jedoch der Krieg vorbei war, kehrten die drei Althoffs mittellos in ihre
Heimat zuriick.

Anton ALTHOFF war der letzte deutsche Flussldufer gewesen. Er ist iiber
fast alle kleineren und grofseren deutschen Fliisse auf dem Seil gelaufen.
Viele Anekdoten ranken sich um sein abenteuerliches Leben. Er starb
ebenfalls im Alter von 56 Jahren im Jahre 1898.

Anders erging es Johann ALTHOFF, der 1830 zur Welt kam. Er iiber-
nahm den Zirkus seines Vaters und machte nach harter Arbeit 1854 den
damals bereits bekannten Zirkus ,CIRCUS WILHELM ALTHOFF’ be-
rithmt, der aufler in Deutschland auch in Belgien, Holland und Frank-
reich grofien Erfolg erzielte. Johann starb 1892 in Darmstadt im 62. Le-
bensjahr.

Von seinem Sohn Wilhelm ALTHOFF, der ebenfalls 1854 geboren wurde,
weif3 ich leider nur, dass er mit Sophie Mehlich, die 4 Jahre friiher gebo-



ren wurde, verheiratet war und zwei So6hne hatte. Der dlteste wurde
gleichfalls Wilhelm genannt, der jiingere — diesmal nicht Johann sondern
— Jean Baptiste. Der Erstgeborene iibernahm den Zirkus seines Vaters
und leitete ihn bis zu seinem Tod im Jahr 1934.

Jean-Baptiste ALTHOFF, mein Grofivater miitterlicherseits, wurde 1881
in Bessingen bei Darmstadt geboren. Mit vier Jahre schon lernte er Geige
spielen. Mit zehn meisterte er bereits das Cello, spielte passabel auch
Trompete, Fagott, Xylophon, Bandonion und schlug ein gutes Schlagzeug.
In diesem Alter trat er im Zirkus seines Vaters als Musikal-Clown sowie
als akrobatischer Tdnzer auf und arbeitete aufserdem auf dem Sprungseil.
Nebenbei lernte er noch reiten und war als 20-jihriger einer der besten
Kunstreiter Deutschlands. Er ritt hohe Schule, war Voltigeur, Cowboy-
und Kosakenreiter und vieles andere mehr. Jean Baptiste arbeitete wdih-
rend der ganzen Vorstellung; denn war eine seiner Nummern fertig, safs
er schon wieder in der Kapelle und gab Soloeinlagen. Eines Abends fiel
der Chef einer bekannten Kosakenreitertruppe aus, weil er sich kurz vor
dem Auftritt den Arm gebrochen hatte. Jean Baptiste musste einspringen,
und obwohl er die Truppe nur einmal arbeiten gesehen hatte, verlief die
Nummer ohne jeglichen Zwischenfall. Als 18-jihriger spielte er in einer
ungarischen Zigeunerkapelle einmal aushilfsweise mit. Die Zigeuner be-
staunten seine Spielkunst und nahmen nur schweren Herzens Abschied
von ihm, als er wieder zum Zirkus ging. Die Angebote von anderen Zir-
kussen hduften sich immer mehr. Aber erst mit 27 Jahren machte er sich
selbstindig und hatte sich bald auch im Ausland einen grofsen Namen
erworben. 1909, ein Jahr spditer, lernte er in Alsenborn das Geschwister-
paar Elsa und Catharina Alexandrine Moulier (beziehungsweise Kdith-
chen Miiller) kennen.

Ich muss hier unbedingt einige Worte iiber Alsenborn, einem kleinen Ort
bei Kaiserlautern, verlieren. Die Althoffs und auch andere Artisten be-
gannen um 1870 ihr Winterquartier in Alsenborn aufzuschlagen. Den
ganzen Winter hindurch wurde trainiert, um neue Tricks sowie ganze
Nummern fiir das kommende Friihjahr einzustudieren. Alle Dorfbewohner
stromten ins Winterzelt und bewunderten das harte und stundenlange
Training der Artisten. Sie konnten hier hinter den schillernden Zirkusvor-
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hang sehen, und erlebten das Erstehen neuer Tricks und Nummern in
monatelanger miihseliger Kleinarbeit. Der eine oder andere von ihnen
versuchte nun, von sich aus etwas zu lernen, was er den Artisten abschau-
te. Jedes Jahr kehrte der Zirkus wieder, und jedes Jahr lernten die Alsen-
borner etwas dazu. Aus manchen von ihnen sind grofie Artisten gewor-
den. Wurden auch nur einige Alsenborner beriihmt, so konnte doch in
spdteren Jahren jeder kleine Knirps im Dorf Radschlagen, Saltospringen
oder gar Seillaufen. Ich glaube nicht, dass es auf der Welt noch einen Ort
gab, in dem jeder Bewohner ein kleiner Artist war. Jetzt, da es immer
weniger Zirkusse gibt, bleibt nur noch sehr selten einer in Alsenborn im
Winterquartier. Die Alsenborner sind wieder biedere Bauersleute gewor-
den und haben ihre Kunststiickchen verlernt. Doch als ich im vorigen
Jahr 1960 dieses Stidtchen besuchte, erzdhlten mir viele dltere Leute von
den gliicklichen Zeiten, die sie mit den Artisten verbracht haben, als sie
mit ihnen lernten, arbeiteten und ihren Erzdhlungen lauschten. Gar man-
chen von den Alsenbornern hatte damals die Sehnsucht nach fernen Ldn-
dern und Stddten gepackt, und viele sind dann im Friihjahr mit den Artis-
ten fortgezogen.

In diesem Alsenborn lernte, wie bereits gesagt, Jean Baptiste ALTHOFF,
Katharina Moulier — die 1884 geboren wurde — kennen, welche er bald
darauf heiratete. Katharina und Elsa waren die Tochter von Gustav Miil-
ler (1857 - 1944), der von Beruf Feinmechaniker war. Als guter Turner
bildete er seine Tochter als Parterre-Akrobaten aus. Er trat mit ihnen
unter der franzosischen Ubersetzung seines Familiennamens als Moulier
in den verschiedensten Zirkussen und Varietés im In- und Ausland auf.
Nebenbei trainierte er die Mddchen am Hochreck. Als Katharina 15 Jah-
re alt war, stand sie zum ersten Mal in der neuen Nummer auf der Biihne.
Die Geschwister arbeiteten am dreifachen Reck. Die drei Hochrecks wa-
ren in einem Abstand von zwei Metern aufgestellt. Die beiden Mddchen
machten unter anderem einen zweifachen Salto vom ersten iiber das zwei-
te zum dritten Reck mit verbundenen Augen. Elsa und Katharina waren
die bekanntesten Artistinnen auf ihrem Gebiet und sind bis heute weder
iibertroffen noch erreicht worden. Mit diesem Trick errangen sie Gold-
medaillen, Urkunden und Plaketten in aller Welt.



Wihrend Jean Baptiste Katharina ehelichte, wurde Elsa mit Paquito
Perez getraut. Die Perez, spdter Perezoff, waren und sind Spaniens grofs-
te Jongleurfamilie. Die Enkelin dieses Paares, Lulu Perezoff, ist heute
eine weltbekannte Jongleuse und unter anderem mit ihren acht Bdllen
unerreicht. Als sie 1959 bei uns in Pfarrkirchen zu Besuch war, zeigte sie
mir stolz eine Goldmedaille, die ihr der Direktor des Varietés Ronacher
in Wien verliehen hat.

1910 erblickte Jean Baptistes Tochter Elisabeth, die alle spdter nur Elsa
nannten, in Kassel das Licht der Welt; und 1914 ihre Schwester Edith,
dem Jahr des Beginns des ersten Weltkriegs, in dem auch Jean Baptiste
eingezogen wurde. Bald war er Kapellmeister der Militirkapelle. Auf3er-
dem fungierte er als Reitlehrer fiir hohe Olffiziere und deren Kinder.

1918 kehrte er schwer krank aus dem Krieg zuriick und war 18 Monate
bettldgerig. An seinem ganzen Korper traten Ldhmungserscheinungen
auf. Doch zdih iibte er das Gehen, bis er schlieflich wieder laufen konnte.
Seinen Beruf allerdings konnte er nie mehr austiben. Die letzten fiinf Jah-
re seines Lebens verbrachte er im Kreis unserer Familie.

Ich erinnere mich noch sehr lebhaft daran, wie er als alter Mann mein
Cello ergriff, um mir — immer noch kraftvoll — etwas vorzuspielen. 1956
ist er im Alter von 75 Jahren ganz unvermutet gestorben.

Seine dltere Tochter Elsa ALTHOFF, meine Mutter, trat schon mit vier
Jahren in Zirkussen wie Hagenbeck, Sarasani und Krone auf. Eines
Abends, die kleine Elsie (spéter Elsa genannt) war fast mit ihrer Nummer
fertig, griff sie mit einer Hand neben die Trapezstange und rutschte mit
der anderen ab. Aus 15 Meter Héhe stiirzte sie in die Tiefe. Jean Baptiste,
ihr Vater, stand unter dem Trapez und passte auf. Als er seine Tochter
fallen sah, sprang er blitzschnell zu, kreuzte die Arme, fing den kleinen
Korper darin auf und drehte ihn in der Luft so, dass Elsie mit den Beinen
zuerst auf den Boden kam. Das Publikum klatschte und hielt diese Bra-
vourleistung fiir den Abschlusstrick.

Wihrend des ersten Weltkrieges reiste Katharina ALTHOFF, Jean Bap-
tistes Ehefrau, mit ihren Tochtern durch ganz Deutschland. Nach dem
Krieg nahmen Elsa und Edith im Apollotheater in Diisseldorf bei der Bal-
letttinzerin Maria Cerino Unterricht und traten dann in allen grofseren
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Varietés Deutschlands als Balletteusen auf. Sie erhielten unter anderem,
Auszeichnungen der Berliner Staatsoper. Als Elsa 17 Jahre alt war, starb
ihre Mutter Katharina bereits 1928 im Alter von nur 44 Jahren. Meine
Mutter erzdihlt uns noch heute oft von ihr als von einer herzensguten Frau
und Mutter, die alle Kleidchen fiir ihre Tochter selbst entwarf und
schneiderte. Sie erteilte ihnen aufserdem Musik- und Sprachenunterricht;
denn sie selbst sprach sieben Sprachen flieffend. Nach ihrem friihen Tod
musste Elsa, den Haushalt fiir eine vierkopfige Familie fiihren, denn 1922
war ihr Bruder Johann geboren worden. Johann, den alle nur ,, Bubi*
nannten, zeigte schon sehr friih sein musikalisches Talent. Er erhielt mit
15 Jahren ein Stipendium fiir das Berliner Konservatorium. Drei Jahre
spdter wurde er eingezogen und gilt seit der Schlacht von Stalingrad,
genau gesagt seit 1942, als vermisst.

Berlin war fiir Elsa ALTHOFF, meine Mutter, zur neuen Heimat gewor-
den. lhre alte Heimat, das Zirkuszelt, und die Varietébiihnen hatte sie
dem Wohlergehen ihrer Familie opfern miissen. 1935 lernte sie als 21-
jahrige Wilhelm BAMBECK kennen, dem sie iibrigens bereits als junges
Mddchen begegnet war. “

Zu dieser Zeit arbeitete meine Mutter in einem Berliner Filmtheater als
Kassiererin. Als Zirkusartistin von jiingstem Alter an, hatte sie sehr héu-
fig die Schule wechseln miissen und sicherlich auch einige oder viele
Schultage versdumt, wenn sie den Standplatz wechselten. Dennoch hatte
thre Schulbildung, durch den Unterricht ihrer Mutter nicht gelitten. In
,Rechnen* jedoch war sie schwach, was sie sehr beschidmte, aber schlie3-
lich doch meinem Vater gestand, weil eine Kassiererin rechnen kdnnen
musste. Der libte daraufthin erfolgreich mit ihr, was sie als Kassiererin
zunehmend sicherer und selbstbewusster machte.

Viele Jahre spiter, als das Pfarrkirchner Haus von mir ausgerdumt wurde,
fand ich einen Honorarbeleg, der zeigte, dass meine Mutter in eine leiten-
de Position, und wenn ich mich nicht falsch entsinne, sogar zur Ge-
schéftsfiihrerin, aufgestiegen war.

Als Nachstes folgt in diesem relativ ausfihrlichen Hausaufsatz meine
Herkunft véterlicherseits, die ich allerdings nicht soweit zurtick verfolgen
konnte, wie die meiner Multter.
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Vorfahren vaterlicherseits

., Mein Vater, Wilhelm BAMBECK, stammt aus einer alten Bauernfamilie,
die im Rheinland, in Essen, einen kleinen Hof besafs. Seine Vorfahren
waren Bauern und itibten nebenbei noch einen Beruf oder eine Titigkeit
aus, weil der Hof allein die Familie nicht erhalten konnte. Beziiglich sei-
ner Vorfahren konnte ich weniger in Erfahrung bringen, habe aber im-
merhin Folgendes — zuriickreichend bis ins 18. Jahrhundert — gefunden.
Viterlicherseits fand ich Heinrich BAMBECK, der 1782 geboren wurde
und 1852 starb, der nicht nur Bauer war, sondern auch als Tageléhner
arbeitete und mit Maria Magdalena Kiiper — die von 1785 bis 1857 lebte
— verheiratet war.

Ihr Sohn hiefs Philipp BAMBECK, dessen Beruf als Bahnwdrter angege-
ben wurde, und der von 1829 bis 1886 lebte. Ev war mit Elisabeth Kel-
lenberg verheiratet, die ebenfalls 1829 geboren wurde und 1908 starb.
Johann BAMBECK, der Sohn von Philipp, wurde 1854 geboren und hei-
rate Elisabeth Rohlen. Johann, mein Grofivater viterlicherseits, war
Meister im Bessemer Werk bei der Firma Krupp und erhielt nach 40-
Jjéahriger Dienstzeit von Friedrich Krupp personlich, der sich iibrigens
sehr um seine Angestellten sorgte, die beriihmte goldene Uhr und spditer
noch eine goldene Anstecknadel. Da Johann tagsiiber in der Arbeit war,
mussten die Kinder, Jupp (von Josef), der Alteste, Willy (von Wilhelm),
mein Vater, der 1901 in Essen geboren wurde, und die Jiingste, Zettgen
(von Elisabeth), zuhause der Mutter bei der harten Bauernarbeit helfen.
Auf einem alten Foto sitze ich als Kleinkind auf dem Schof3 meines Grof3-
vaters vdterlicherseits, an den ich mich leider nicht mehr erinnern kann,
und der 1944, im gesegneten Alter von 90 Jahren verstarb.

Schon mit 17 Jahren kam sein Sohn und mein Vater Wilhelm BAMBECK
— den man nur Willy nannte — zu seinem Onkel Joseph Braker, einem Bd-
rendompteur, in die Lehre und reiste mit ihm durch ganz Europa. Braker
hatte die Idee der rollschuhlaufenden und radfahrenden Bdren. Doch als
er mit der Nummer herauskam, hatte auch der Dompteur Fallenberg —
dessen Bruder der Bildhauer des grofsen Eingangstores von Hamburgs
Zoo ist — die gleiche Idee verwirklicht.

Eines Tages trafen sich die beiden Rivalen in Amsterdam.
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Mit einem 25-Centstiick knobelten sie, wer von ihnen nach Amerika reisen
sollte. Fallenberg gewann.

Als mein Vater zehn Jahre mit seinem Onkel gearbeitet hatte, vermachte
dieser ihm die Bdren und trat in den Ruhestand. Das Arbeiten mit Bdren,
sagt man, ist viel gefihrlicher als mit Lowen oder Tigern. Die letzteren
sollen ihre Absichten durch ihre Mimik, ihr Knurren und Fauchen verra-
ten. Einmal schlug ein Bdr ganz unvermutet meinem Vater mit einem ein-
zigen Schlag, als er mit ihm Ball spielte, ein grofes Stiick der Milz her-
aus, was zu einem ldingeren Krankenhausaufenthalt meines Vaters fiihrte.
Er erzdihlte, dass der Bdr, der ihm diese Verletzung zugefiigt hatte, nichts
mehr frafp seit mein Vater im Krankenhaus war, so dass er den Bdr — so
bald es ihm moglich war — in einem Rollstuhl besuchte, um ihm selbst das
Fressen zu geben. Oft erzihlt mein Vater von teils lustigen, teils tragi-
schen Erlebnissen mit diesen braunen Ungetiimen, die sich aus den so
niedlichen, tippischen , Teddybdren’ entwickeln.

Einmal fuhr er auf einem Schiff von Amsterdam nach Utrecht. Die Bdren-
kdfige waren im Laderaum verstaut; auflerdem hatte das Schiff noch But-
terfisser und Kdserollen geladen. Mein Vater stand gerade an der Reling,
als ein Matrose aus dem Laderaum geschossen kam und aus Leibeskrdf-
ten schrie: ,Et wilde Beest is buiten!’ (,Das wilde Tier ist draufien’). Un-
ser Papa sprang die Treppe hinunter und erblickte folgendes Bild. Tom-
my, so hief3 der Bdr, hatte den Kdse gerochen und sich so lange gegen die
Kdfigwand geworfen, bis sie splitterte. Jetzt safy er gegen die Planken
gelehnt, ein Butterfass unter dem rechten Arm, die ganze Schnauze weif3
verschmiert und um ihn lagen lauter angefressene Kdsestiicke. Als nun
mein Vater erschien, schaute Tommy ihn treuherzig an, steckte die linke
Pfote ins Maul und sah ganz wie ein ungezogenes Kind aus, das beim
Naschen ertappt worden ist. Tommy bekam eine milde ,Strafe’, namlich
einen Tag nichts zu fressen, und Papa musste den Schaden bezahlen.

1928 wollte mein Vater mit seinen Bdren auf der ,Principessa Mafalda’,
einem italienischen Zweischraubendampfer nach Siidamerika fahren. Die
Uberfahrt jedoch wurde ihm auf diesem Schiff verweigert, weil 500 Spa-
nier mit an Bord genommen werden sollten, und ein spanisches Gesetz es
verbietet, dass Raubtiere verladen werden, wenn so viele Passagiere an
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Bord sind. Mein Vater musste deshalb die Uberfahrt mit der ,Vigo’ ma-
chen, die elf Tage mehr bendtigte. Er drgerte sich sehr dariiber,; denn in
Stidamerika verblieb ihm deshalb keine Zeit, um die Tiere zu akklimatisie-
ren und einzuarbeiten. Fiinf Tage nach seiner Abreise erfuhr er auf der
Vigo, dass die Principessa Mafalda mit fast allen Passagieren gesunken
war.

Gerne erzdihlt mein Vater auch von der Zeit, als er 1935 in Berchtesgaden
war, wo die Auflenaufnahmen fiir den Ganghofer Firm ,Der Klosterjdger’
gedreht wurden. Kurz zuvor hatte er meine Mutter Elsa ALTHOFF in
Berlin kennen gelernt und sie nach Berchtesgaden eingeladen. Er sollte
als Double fiir Paul Richter in einer Szene auftreten, worin der Klosterjd-
ger mit einem Bdr kimpft. Die Aufnahmen waren gerade in vollem Gan-
ge, als der Bdr, den wahrscheinlich das grelle Licht blendete, sich auf
meinen Vater stiirzte und in seiner Schulter verbiss. Meine Mutter sprang
mit einer Eisenstange dazwischen, die sie dem irritierten Bdr ins Maul
steckte. Als der Regisseur daraufhin wegen der verdorbenen Aufnahmen
tobte, erwiderte sie nur: ,Glauben Sie vielleicht, dass ich Willy von dem
Bdr auffressen lasse!’ Alle, der Regisseur, die Statisten und sogar mein
Vater, dessen Schulter aufgerissen war, lachten. Aber wohl wenige von
ihnen waren sich bewusst, wie tragisch diese Szene hditte enden konnen. “

Im Herbst 2010 wurde dieser alte Film von 1935 im Fernsehen gezeigt.
Ich sah ithn zum ersten Mal und nahm ihn auf. Die Szenen in denen mein
Vater Paul Richter doubelte schaute ich anschliefend Bild fiir Bild an.
Wihrend man bei normaler Projektionsgeschwindigkeit meinen Vater
nicht erkennen konnte, ist er ganz deutlich in der Folge der, vor 76 Jahren
aufgenommen, Einzelbilder zu erkennen, was mich tief bewegte und be-
rithrte. Gefiihle, die ich nicht mehr mit meinen inzwischen verstorbenen
Eltern teilen konnte (mein Vater ist 1971 und meine Mutter 1995 verstor-
ben).
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Meine Eltern

In diesem ausfiihrlichen Hausaufsatz heif3t es weiter:

., Bald darauf kehrten meine Eltern nach Berlin zuriick, wo mein Vater
zwischen den Engagements die Bdren weiter trainierte und mit ihnen eine
neue Nummer einarbeitete. Ein Bdr musste auf ein zweimeterhohes Podi-
um klettern und von dort auf eine Wippe springen. Der Partnerbdr, der
auf dem anderen Ende der Wippe stand, wurde in die Luft geschleudert,
um nach einem Salto riickwdrts auf dem Boden zum Stand zu kommen. An
diesem Trick arbeitete er viele Jahre und brachte seinen Bdren auflerdem
noch den Handstand sowie viele andere Kunststiicke bei. 1939 war die
Nummer endlich auftrittsreif und wurde zum ersten Mal in Hamburg, im
Varieté Flora, gezeigt. Sie wurde eine Sensation, und seitdem sind viele
Ideen meines Vaters kopiert worden; aber Widu, den saltospringenden
Bdir, hat es nur einmal gegeben. Die Gagen stiegen von Monat zu Monat.
Nach Hamburg trat mein Vater in Niirnberg, Braunschweig, Diisseldorf
und Prag auf. Als ich gestern in Papas Bilderkasten stéberte, fiel mir ein
zerknittertes, eingerissenes Blatt in die Hdnde. Es war der Vertrag mit
dem Prager Varieté Divadlo, wo er in einem Monat 4200 Reichsmark
erhielt. Dies war sein letzter Vertrag. Er wollte noch in Moskau gastie-
ren, wo er bereits 1929 aufgetreten war, um dann nach Amerika zu fah-
ren, da er aus dem Land der ,unbegrenzten Moglichkeiten’ phantastische
Angebote erhalten hatte. Aber es kam anders.

1941 wurde er eingezogen. Ein Jahr spdter kam ich im Mdrz zur Welt und
im Dezember folgenden Jahres mein Bruder Dirk. Jegliche Verbindung
zwischen meinen Eltern riss jedoch im Jahre des Kriegsendes ab. Meine
Mutter blieb bis 1945 im damaligen Markt Rosswald im Sudentenland. Im
Februar dieses Jahres musste sie Hals iiber Kopf nur mit einem Rucksack
und uns beiden kleinen Kindern fliichten. Der Verlust des Vermdgens, und
schlimmer die Ungewissheit um den Gatten, die Angst um die Kinder, das
Grauen des Krieges und die immer neuen Sorgen um die Erndhrung,
Kleidung und Unterkunft belasteten sie zutiefst. Nur die Hoffnung auf ein
Wiedersehen mit unserem Vater und die Sorge um die Kinder haben sie
vorwdrts getrieben. Zwei Jahre nach der Flucht fanden wir schlieflich in
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Pfarrkirchen, einer kleinen Stadt in Niederbayern, eine bleibende Unter-
kunft in einem feuchten Zimmer. Damit ihre Kinder die bittere Not nicht
zu sehr spiirten, fuhr sie mehrere Male in der Woche mit einem alten be-
packten Fahrrad ,iibers Land’, um vornehmlich Seife zu verkaufen oder
gegen Nahrungsmittel einzutauschen.

Aber auch diese Zeit ging voriiber, und ich erinnere mich noch gut an den
4. Mai 1951. Es war an einem Freitag. Wir hatten gerade Rechnen, als
jemand an der Klassentiire klopfte. Die Lehrerin offnete, wechselte mit
meinem Onkel einige Worte und hiefs mich dann Ildchelnd meine Schulsa-
chen zusammenzurdumen. Mein Onkel verriet nur, dass mir eine grofie
Uberraschung bevorstiinde. Zuhause war alles so feierlich; meine Tante
Edith umarmte mich innig, mein Onkel ldchelte vielversprechend, und nur
meine Mutter hatte verweinte Augen. Sie nahm mich bei der Hand und
fiihrte mich ins Zimmer. Auf dem alten Stuhl safp ein miider Mann, der
matt ldchelte und mich mit seinen blauen Augen tief ansah. Niemand hat-
te mir gesagt, dass er mein Vater sei, aber ich wusste es trotzdem. Ich flog
ihm um den Hals und sagte: ,Papa, ich bin so froh, dass du da bist.’

Mein Vater war 1945 in russische Gefangenschaft geraten. 1948 hatte er
einen Fluchtversuch unternommen, war aber von der persischen Polizei
den Russen wieder ausgeliefert worden. Er sollte daraufhin erschossen
werden, wurde aber im letzten Augenblick zu 25 Jahren Zwangsarbeit
,begnadigt’. Drei Jahre nach seiner Verurteilung wurde er jedoch plotz-
lich in ein anderes Schweigelager transportiert und nach einer griindli-
chen Schulung iiber die ,wohlwollenden Ziele des Kommunismus’ entlas-
sen.

Ihre Heimat und all ihr Hab und Gut hatten meine Eltern durch den Krieg
verloren. Doch sie resignierten nicht und begannen, sich eine neue Exis-
tenz aufzubauen. Vor acht Jahren (1952) bezogen wir unsere neue Woh-
nung und eroffneten das stddtische Warmbad. Mein Vater machte in
Miinchen, noch als 54-jdhriger, einen Lehrgang mit, um das Diplom als
Mas-seur und medizinischer Bademeister zu erhalten. Auflerdem hatten
beide Eltern das Diplom fiir Fufpflege erworben, und neben dem Wan-
nenbad baute sich meine Mutter eine kleine Parfiimerie auf.“ (Fotos mei-
ner Eltern sind im ANHANG zu finden; siehe Seite 341 ff.)
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En passant: Die Relativitat von schulischen Benotungen

Diese lasst sich anhand der Relativitat von Deutschnoten und dem zitier-
ten Hausaufsatz sehr gut demonstrieren, dessen Ende lautet:

LAcht Jahre meiner Jugend habe ich nun in unserem neuen Zuhause
verlebt. Die Erinnerungen an die voran gegangene Zeit weisen schon
viele Lucken auf und die Ereignisse vor meiner Ankunft in Pfarrkirchen
hat das Vergessen vollkommen verschluckt. Wahrend meinen Vorfahren
das Zirkuszelt, die Manege, der Wohnwagen und die Landstral3e die
Heimat waren, ist sie mir dieses kleine Kreisstadtchen geworden.
Schaue ich vom Galgenberg — auf dem Anfang des 19. Jahrhundert der
letzte Verurteilte gehangt wurde — auf es herab, wie es vertraumt zwi-
schen zwei Hiigelketten im Rottal eingebettet liegt, als ob es von der
Ubrigen Welt nichts wissen wolle, tberkommt mich stets ein Geflhl der
Geborgenheit. Aber auch ein anderes, wie ein Zwang, der einem erst
richtig bewusst wird, wenn man fort will. Pfarrkirchen ist mir mit seinem
Stadtplatz, seiner Allee, dem stillen Stadtweiher, dem roten Turm, sei-
nem ehrwirdigen Gartlberg, auch seinem Galgenberg und vielen ande-
ren liebenswerten Einzelheiten ans Herz gewachsen. Jedoch der Drang
des unruhigen Blutes meiner Vorfahren, von Artisten, die alle Welt be-
reist haben, wéchst von Tag zu Tag. Ich werde einmal reisen und fremde
Lander kennen lernen. Aber spater vielleicht, wenn ich des Wanderns
mude bin, wird mich dieses kleine, liebenswerte Stadtchen zu sich zu-
rickrufen.

In dieser damaligen Hausaufgabe, hat mein Deutschlehrer zu Recht oder
zu Unrecht meines Erachtens vor allem vieles prazisiert. So anderte er
gleich zu Beginn ,Denkschrift* in ,Festschrift* und nach einer Reihe wei-
terer Prazisierungen (sowie gerechtfertigter Korrekturen) formulierte er
meinen letzten Satz folgendermalien um: ,Aber spater vielleicht, wenn
ich des Wanderns mude sein werde, wird mich vielleicht dieses kleine,
liebenswerte Stadtchen wieder zu sich zurlickrufen®. Ich finde seine ,Pra-
zisierung® nicht nur umstandlicher, sondern aufgrund des zweimaligen
wvielleicht* auch schlechter als mein Original. Und wie urteilen Sie?

Seine vielen ,Prazisierungen” verunsicherten mich damals, weil ich ei-
nerseits Respekt vor der fachlichen Autoritat des Lehrer hatte, und ande-
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rerseits meine Formulierungen (zumindest) meist ebenso in Ordnung
fand, wie seine, obwohl ich im Fach Deutsch stets nur eine 3 oder 4 im
Zeugnis bekommen hatte. Um diesen empfundenen Widerspruch zu
Uberprifen, freundete ich mich mit der Tochter des Deutschlehrers an,
die in Deutsch zu Recht eine 1 vorweisen konnte. Zur Uberpriifung bat
ich sie, einen anderen als den zitierten Hausaufsatz fir mich zu schrei-
ben, was sie schliellich tat. Ich wei3 noch, dass ich fir den von ihr ge-
schriebenen Hausaufsatz ebenfalls nur eine 3 oder gar eine 4 bekam,
was mich als zutiefst ungerecht argerte, aber auch tréstete, weil fur mich
damit die Relativitdit zumindest von Deutschnoten zum Ausdruck ge-
bracht wurde. Weshalb ich mich spater nicht scheute, Gedichte und an-
deres zu schreiben. Aber davon spéter.

(Erst jetzt fand ich folgendes Untersuchungsergebnis: Lehrer geben ,den
Hausaufgaben, die von einem ,ausgezeichneten’ Schiiler abgegeben
werden, im Durchschnitt bessere Noten als identischen Hausaufgaben,
die von einem ,schwachen’ Schiiler abgegeben werden®. (Mlodinow
2011, Seite 276))

Hier soll abschlieBend und gerechtigkeitshalber die positive (allerdings
mit zu vielen ,und“ sowie einigen Fehlern versehene) Beurteilung der
Hausaufgabe zitiert werden. Die, meines Erachtens, zwar kompensie-
rend, aber im Gegensatz zu den vielen Eingriffen des Deutschlehrers
(vielleicht in Eile oder im Stress) formuliert wurde und, obwohl ich auf-
grund seiner vielen Eingriffe (wahrscheinlich nur, oder immerhin) die No-
te 2- bekam. (Auf einer Notenskala, die damals von 1 (sehr gut), 2 (gut),
3 (befriedigend), 4 (gentgend), 5 (mangelhaft) bis 6 (ungentgend) reich-
te, wobei zwei Funfer oder eine Sechs im Jahreszeugnis genigten, um
sitzen zu bleiben): ,Es verdient ein volles Lob, wie Sie aus lhren Eltern
so viel an Wissenswertem u. Schénen (nicht ,Schénem’) herausgeholt
haben und aus dem edlen und tapfern (nicht ,tapferen’) u. schweren
Beruf der Artisten und Zirkusleute, mit dem Ihre Familie in Vergangen-
heit und Gegenwart verbunden war u. ist, und in dem Sie sich jetzt
schon Uben, so lebendig farbige Bilder gegeben haben: Ich hoffe, Sie
haben an dieser Arbeit auch stilistisch viel gelernt. Erfreuliche Leistung”
(Hervorhebungen und Einschiibe von JJB)
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Episoden aus den Jahren von 1942 bis 1962

Kindheit

Mein Vater hatte am 20. April Geburtstag, meine Mutter am 20. Dezem-
ber; ich wurde am 20. Mérz 1942 in Berlin geboren und mein Bruder, der
ebenfalls am 20. Dezember zur Welt kommen sollte, kam knapp zwei
Wochen zu friih.

Beim Ausrdumen unseres Pfarrkirchner Hauses fand ich unter anderem
auch folgende Geburtstagskarte:

Unser Babylein JOrn ist heute angekommen.

In Vertretung des Vaters
der gliickliche Cousin

Volker-Michael Kraetke

20. Marz 1942
Elsa Bambeck Willy Bambeck

Berlin-Lichterfelde, Hindenburgdamm 100 z.Zt. im Felde.

Diese Geburtstagsanzeige ist (aus der Not geboren und) deshalb so kurios,
weil mein Cousin, der liberdies statt meines Vaters gliicklich genannt
wurde, 1939 zur Welt kam und noch keine drei Jahre alt war.

Wie sich spéter herausstellte, hatte sich die Nabelschnur um meinen Hals
gelegt, was eine Geburt, trotz Wehen und grofler Schmerzen meiner Mut-
ter, verhinderte und meinen Mund Offnete, weshalb ich auch noch viel
Fruchtwasser schluckte (jeder Fotus schluckt etwas Fruchtwasser, aber in
dem MaB in dem ich es schluckte, war es zu viel).

Als ich schlieBlich nach 10 Monaten geboren wurde, entschuldigte sich
der Arzt bei meiner Mutter, dass er ihr (zumindest anfanglich) nicht ge-
glaubt hatte, dass ihr Kind schon lédngst das Licht der Welt sehen sollte
und musste ihr er6ffnen, dass es sehr schnell operiert werden miisse, da es
sonst sicher sterben wiirde, obwohl er ein Gelingen der Operation und
damit mein Weiterleben nur mit 50 Prozent veranschlagen konnte.
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Meiner Mutter blieb trotz ihrer Nachfragen keine Wahl und so willigte sie
schlieBlich schweren Herzens und voller Angst ein. Es bestand eine hohe
Chance, dass ich mein Leben schon zu Beginn beendete, statt dessen
zeugt noch heute eine kleine, gut verheilte, aber sichtbare kaum drei Zen-
timeter grofle Narbe an meinem Hals von diesem Ereignis.

Wochenlang musste ich in der stereotyp weillen Klinik bleiben, was zu
meiner Vermutung fiihrte, dass mein Farbempfinden wéhrend dieser sen-
siblen Zeit zu wenig trainiert wurde, weshalb ich in spéteren Jahren leich-
ter Formen als Farben kiinstlerisch handhaben konnte (siche Seite 44),
was allerdings (auch) zu der Vermutung meiner primir introvertierten
Personlichkeitsstruktur fiihrte (siehe Seite 301 f.).

Meine Mutter besuchte mich stindig, besorgte nach meinem Aufenthalt
im Krankhaus Knochen, ja Knochen, mit dessen Mark sie mich fleiig
einrieb. Und sie fuhr mich viel im Kinderwagen durch Stra3en und Parks
herum, damit ihr Baby frische Luft, Sonne und Kraft tanken konnte. Zu
ihrer und zur Freude des Arztes genas und gedieh ich durch ihre Fiirsorge
prachtig.

In dem Berliner Haus, wohnte auch ein Midchen, ich meine, sie hief
Frieda. Wenn meine Mutter mit mir im Kinderwagen aus dem Haus ging,
begleitete uns gerne dieses Madchen und fragte, ob auch sie den Kinder-
wagen schieben diirfte. Schlielich willigte meine Mutter ein, aber nicht
ohne mit Argusaugen iiber ihr Kind zu wachen. Beim Uberqueren der
StraBe warnte sie des Ofteren, wenn sich ein Auto niherte, mit dem Aus-
ruf: ,,Ein Auto kommt!* Spiter, als ich zu sprechen begann, wurde jedoch
meine Begleitung von mir mit den Worten gewarnt: ,,Au komm®. Und
noch etwas spéter, als meine Mutter wieder einmal warnen wollte, korri-
gierte ich sie: ,,Nich Auto, Panzer.

Als mein Vater einmal Urlaub bekam, fuhren wir eines Tages mit der
Berliner Stralenbahn. Wie bei Kleinkindern iiblich, inspizierte ich sie und
fand den FuBlknopf, mit dem man ein Léauten auslosen konnte, um unauf-
merksame Passanten zu warnen. Lustvoll betdtigte ich mehrfach das
Alarmsignal. Als meine Mutter herbeieilte, um mich davon abzuhalten,
wurde ich drgerlich und schleuderte ihr ein ,,Lass mich Ruh!* entgegen,
was alles andere als Erheiterung bei ihr, jedoch bei den Fahrgésten ausge-
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16st haben soll. Und obwohl es sich hierbei um eine vollig normale Reak-
tion eines Kleinkindes handelte, war meine Mutter, als Mutter, anschei-
nend auch ein wenig stolz auf ihren Sohn.

1943 betand sie sich bereits im damaligen Sudentenland, weil mein Vater,
wie auch andere, nach Stalingrad und aufgrund seiner Kriegserfahrungen
in der Ukraine, die Niederlage voraussah und meine Mutter instiandig bat,
Berlin unbedingt, auch gegen ihren Willen zu verlassen, insbesondere, um
einer befiirchteten Vergewaltigung oder gar dem Tod durch siegreiche
Russen zu entgehen.

Am 8. Dezember dieses Jahres erblickte im damaligen Stiddtchen Olbers-
dorf mein Bruder Dirk Holger (denn meine Mutter liebte skandinavische
Namen) das Licht der Welt, der lieber ebenfalls in Berlin geboren wire.
Zwei Jahre spiter, endete — wie bereits erwidhnt — die Flucht meiner Mut-
ter und ihrer Kinder (sowie ihrer Schwester und deren Kind) schlieBlich
im niederbayrischen Pfarrkirchen.

En passant: Uber kindliche Eifersucht

Nach wissenschaftlicher und laienhafter Erkenntnis hétte ich auf meinen
jungeren Bruder eiferslichtig reagieren missen, doch weit gefehlt. Wie
kann dieses Phénomen erklart werden? Als Erklarung ist unbewusste
Eifersucht meinerseits nahe liegend. Aber auch unbewusste Eifersucht
hatte sich in meinem Verhalten zeigen missen. Doch obwohl ich spater
mehrfach nachfragte, forderten diese Nachfragen keinerlei Erinnerung an
eiferstichtige Reaktionen meinerseits bei meiner Mutter hervor. Eine wei-
tere Erklarung, dass ich frei von jeglicher Eifersucht sei, was Uberdies ein
Zeichen fir eine psychische Stérung, zumindest fir unnormales Verhal-
ten sei, stimmt keineswegs. Tatsache ist, dass ich, zumindest als Er-
wachsener, wohl weniger eifersiichtig reagierte und reagiere als der
Durchschnitt, dass ich aber durchaus keinesfalls frei von Eiferersucht bin.
Obwohl nicht bewiesen, spricht meines Erachtens — trotz gegensatzlicher
Lehrmeinungen — einiges dafir, dass ich tatséachlich nicht eifersiichtig auf
meinen jungeren Bruder war. Sinnvoll scheint es deshalb, danach zu
fragen, was meine Mutter getan hat, um diese Eifersucht zu reduzieren
oder gar zu verhindern? Soweit ich mich zurlickerinnern kann, hat sie,
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obwohl ich selbst noch ein Kleinkind war, an mein Verantwortungsgefuhl
appelliert, und mich schon damals wie auch spéater stets gebeten, auf
den ,Kleinen* aufzupassen, da ich der ,Grol3e” sei. Etwas Einfacheres
und dennoch Kligeres hatte sie wohl kaum machen kdnnen.

Aber damit nicht genug. Mein Bruder sah vor allem als Kleinkind, aber
auch als Jugendlicher und selbst als Erwachsener insbesondere fir
Frauen sehr attraktiv beziehungsweise ,stiss” aus (siche ANHANG, z.B.
Seite 350). Und vor allem aufgrund seines angenehmen Wesens (selbst
wahrend der Pubertat, war er viel weniger rebellisch als ich), musste ihn
eine Mutter eigentlich bevorzugen. Nicht so unsere Mutter. Sie zeigte
zwar offen — und man spurte vor allem als alterer Sohn —, dass sie ihren
jungeren als angenehmer und als problemloser empfand, aber sie bevor-
zugte ihn nie mir gegenliber und gab uns stets zu verstehen, dass sie
ihre beiden Kinder Uber alles liebte. Liebe, denke ich, kann nicht tber
Jahre und Jahrzehnte gespielt sein, weshalb ich von ihrer Liebe zu bei-
den Sohnen dberzeugt war und bin. Mehr noch, da mein Bruder nach
dem Abitur nach Frankreich und dann in die USA ging, wahrend ich nur
noch Minchen zog und viel 6fter zuhause war, erhielt ich sogar haufiger
Geschenke als er. Und nie entstand der Eindruck, dass meine Mutter
eines ihrer Kinder nicht liebte. Ich kann mich irren, aber ich vermute, vor
allem durch ihr ehrliches und kluges Verhalten wurde jene sprichwortli-
che and ansonsten ubiquitare Eifersucht bei mir verhindert.

Eine meiner Science-Fiction-Geschichten, ,,Requiem®, die vor Jahren in
einer Anthologie verdffentlicht wurde, enthélt auch Erinnerungen an mei-
ne Mutter im Pfarrkirchen in der zweiten Halfte der 1940er Jahre, und
beginnt mit den Worten:

., Unwirklich hing sein Gesicht in der dunklen Scheibe, reglos inmitten
schwerer Regentropfen.

Fast unmerklich setzte sich der Zug in Bewegung.

Die vertrauten und dennoch fremdartigen Konturen des Spiegelbildes
begannen zu verschwimmen, verloren sich in aufbrechenden Erinnerun-
gen.

Das alte Haus tauchte auf. Plinganserstrasse Nummer 15.
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