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»Die Hauptsache, er wackelt nicht«

Terézia Mora im Gesprich mit Klaus Siblewski tiber ihre Schreibtische

Klaus Siblewski: /m folgenden Gesprich soll es um Arbeit gehen. Wann arbeitest
du. Unter welchen Bedingungen gebst du deiner Arbeit nach. Wann macht es
dir Freude zu arbeiten, wann nicht. Diese allgemeinen Fragen wollte ich in
dieser Form nicht stellen. Ich habe mir iiberlegt, den Ort der Arbeit in den Mit-
telpunkt unseres Gespriichs zu nehmen, den Schreibtisch, und mochte herausfin-
den, was dort passiert. Ist dir das recht, auf diese Weise vorzugehen?

Terézia Mora: Ja, das ist mir recht.
Meine erste Frage lautet, wie niherst du dich deinem Schreibtisch?

Dazu sei Folgendes gesagt. Ich habe im Grunde keinen Tisch fiir mich.
Oder hatte lange keinen Tisch. Als ich ein Kind bekam, habe ich gesagt, ich
mochte einen Schreibtisch haben. Das hat dazu gefiihrt, dass mein Mann
und ich jetzt ein Biiro haben, in dem jeder wiederum sein eigenes Biiro hat.
Und in diesem Biiro steht der Schreibtisch. An diesem Schreibtisch arbeite
ich aber im Schnitt nur einen Tag in der Woche. Die restlichen Tage sitze
ich am Esstisch in der gemeinsamen Familienwohnung. Dieser Tisch steht
in der Mitte der Wohnung, ich muss mich ihm nicht auf besondere Weise
nihern, weil er immer da ist. Zum Schreibtisch im Biiro miisste ich eigens
hiniibergehen. Das tue ich nur, wenn es unbedingt sein muss, zum Beispiel,
wenn in der Familienwohnung zu grofies Chaos herrscht. Um mich von
diesem Chaos zu separieren, gehe ich hiniiber, ansonsten bleibe ich am
Esstisch — und der steht ohnehin immer im Weg. Er ist von allem, was in
dieser Wohnung méglich ist zu tun, nicht weit weg.

Gibt es innere Voraussetzungen, die erfiillt sein miissen, damit du dich an diesen
Tisch setzt? Oder steht dieser Tisch vielleicht sogar deshalb immer im Weg, damit
du gar keinen Grund benotigst, dich an ihn zu setzen. Er fingt dich ab und

zwingt dich zum Hinsetzen.

Also, es ist Folgendes: Wenn die Welt gerecht wire oder bequem, dann
wiirde ich leben wie noch als Studentin. Da bestand mein Leben aus einem
Zimmer, in dem lag eine Matratze auf dem Boden, und es stand da ein
Tisch. Dieser Tisch stand auf zwei Bocken und darauf war eine Platte. Das
heiflt, es gab in meinem Leben nur das. Aber so ist es heute nicht mehr.
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Heutzutage ist es so, dass ich das Gefiihl habe, ich stehe morgens auf und
ab diesem Moment hindert man mich daran, an den Schreibtisch zu kom-
men, im Biiro, in der Wohnung oder irgendwo sonst. Heute Frith zum
Beispiel habe ich zwei Stunden voller Panik damit verbracht, meinen
Kalender nach verabredeten Terminen durchzuschauen und versucht mir
zu vergegenwirtigen, was ich alles machen muss. Diese Termine treiben
mich in den Wahnsinn. Heute Morgen habe ich dann tiberall Kopp einge-
tragen (Kopp ist die Hauptfigur der Romane »Der letzte Mann auf dem Kon-
tinent« und »Das Ungeheuer, einer Trilogie, an deren Schlussband Terézia
Mora arbeitet), wo noch keine Termine standen. Das schien zuerst eine gute
Idee zu sein, aber dann wurde es doch verquer. Ich geriet noch mehr in
Panik, weil ich die anderen Arbeiten erst machen muss. — Wire die Welt
also gerecht oder bequem, verliefe mein Leben folgendermafien: Ich stehe
auf, gehe an den Tisch, frithstiicke ein bisschen und fange schon einmal an
zu schreiben, und schreibe und schreibe, bis ich dann wieder Hunger habe,
und dann gehe ich zwei Schritte in die Kiiche und hole mir wieder etwas zu
essen und dann schreibe ich weiter und so weiter. Aber so ist es nicht. Ich
muss ganz im Gegenteil Raum und Zeit freischaufeln. Manchmal muss ich
mich regelrecht auf die Arbeit einschworen: Ich werde mich an diesen
Tisch setzen und mich nicht wieder vom Schreiben abhalten lassen. Und
aus diesem Grund hat sich, glaube ich, die Esstischgeschichte entwickelt.
Der Weg vom Haus mit der Wohnung zu dem anderen Haus mit dem
Biiro ist zu lang. Ich konnte unterwegs abgefangen und vom Schreiben
abgehalten werden. Deshalb gleich an den Esstisch.

Und in der Wohnung: Ist es in der eigenen Wohnung nicht einfacher, dich zu

unterbrechen?

Tagstiber nicht, da ist ja keiner. Mein Mann geht in sein Biiro und arbeitet
dort, die Tochter geht in die Schule. Die Vormittage sind gesichert. Sobald
aber die Tochter nach Hause kommt, ist es mit dem Arbeiten vorbei. Dafiir
gibt es dann das Biiro. Falls es absolut dringt, kann ich riibergehen.

Kleidung und Schreiben: Ziehst du etwas Besonderes zum Schreiben an?

Ich kenne eine Autorin, die sich StrafSenkleider und Schuhe anzieht und
sich schminkt. Bei mir gibt es das alles NICHT. Also, man darf sich das so
lissig wie nur moglich vorstellen. Das Schlimme ist nur der Paketbote.
Wenn einer bei mir klingelt, und sie tun das, weil sie wissen, dass ich immer
da bin, dann habe ich meistens irgendwelche Lumpen an, die ich gerade
gefunden habe. Je lumpiger sogar, umso besser. Ich will mich mit Klei-
dungsfragen nicht beschiftigen. Hauptsache, was ich trage, stinket nicht.
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Wiirde es dich umgekehrt am Arbeiten hindern, wenn du, bevor du beginnen
willst, deine Haare ondulieren und dich schminken miisstest?

Schminken — na super. Ich weif3, es gibt Leute, die das tun, weil sie es brau-
chen, um sich aufrecht halten zu kénnen. Mich wiirde das wahnsinnig
machen. Wenn ich mir die Haare ondulieren miisste, bevor ich schreiben
darf, dann wiirde ich sagen: Hol’s der Teufel, dann schreibe ich lieber nicht.

Muss der Stubl, auf dem du am Schreibtisch sitzt, ein besonderer sein und muss
dieser Stubl immer exakt an der gleichen Stelle stehen?

Nein. Da steht ja dieser Esstisch. Und ich setze mich auf einen der Stiihle,
auf denen jeder von uns in der Familie sitzt. Diese Stiihle sind relativ
bequem. Das Platznehmen und der Beginn der Arbeit laufen meistens
gleich ab. Ich schiebe das, was auf dem Tisch steht, beiseite. Das ist meistens
der Kram vom ganzen Tag davor. Dann zerre ich den Laptop, der ein Drittel
des Esstisches einnimmt und blockiert (ich riume den nicht weg), vor mich
hin, nehme einen Stapel Papier und lege den daneben. Dann geht es los. Ich
achte darauf, den Aufwand so gering wie méglich zu halten. Das Ganze ist
so wenig durchdesignt wie moglich. Im Grunde sitze ich da zwischen einem
Haufen Miill und schreibe.

An diesem Tisch, der auch ein Esstisch ist, wird tatsichlich auch gegessen.

Na klar. Wenn meine Familie da ist, isst sie an diesem Tisch. Dann werden
mein Laptop und meine Papiere wieder beiseitegeschoben. Die Familie isst,
lasst alles stehen, geht weg, und ich schiebe dann, was dort steht, zur Seite
(respektive rdaume es auch mal weg und wische die Flecken auf) und suche
das Notwendige zum Schreiben zusammen.

Frage nach der Ubrzeit: Wann genau arbeitest du? Wann arbeitest du am
liebsten?

Immer. Die ideale Situation wire, vom Bett zum Schreibtisch zu gehen,
dort so lange wie méglich zu bleiben und von dort wieder zuriick ins Bett.

Geht aber nicht.

Unter den nichtidealen Verbiltnissen: Gibt es Zeiten, die das Arbeiten er-
leichtern?

Ich versuche es am Vormittag. Die Erfahrung hat gezeigt, dass ich aus dem
Mittagstief normalerweise nicht mehr herauskomme, der Nachmittag ist
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komplett verloren. Dann komme ich abends gegen acht wieder hoch, aber
das ist mir auch genommen, weil mein Kind mir mitgeteilt hat, das laufe
nicht, ich miisse mich mit ihr beschiftigen, bis sie schlift. Also der Vormit-
tag. Am Vormittag von acht bis eins und nicht linger, weil ich bis dahin
schon halb verhungert bin. — Das spricht auch gegen den Schreibtisch in der
Arbeitswohnung. Wenn ich dort arbeite, gibt es dort nichts zu essen. Von
meinem Tisch zu Hause, kann ich, wenn ich Hunger habe, aufstehen und
mir aus der Kiiche etwas holen. Ein Vorteil.

Und der Esstisch bleibt immer an derselben Stelle stehen?

Er muss dort stehen, weil an keiner anderen Stelle in der Wohnung Platz
dafiir ist. Dort steht er und bleibt dort stehen. Der Schreibtisch im Biiro
konnte bewegt werden, aber dort kommt niemand auf die Idee, ihn zu
bewegen. Warum auch?

Hast du schon einmal beobachtet, in welcher Richtung der Schatten deiner
Hand fillt?

Das ist doch vollkommen egal. Weil ich nicht per Hand auf Papier schreibe.
Der Schatten der Hand ist, glaube ich, nicht mehr zeitgemafs, weil der Bild-
schirm entscheidet, wie du sitzen musst. Wenn du nicht erkennen kannst,
was auf dem Bildschirm geschieht, bist du geliefert. Du musst dich im
Grunde so hinsetzen, dass du deinen Bildschirm gut sehen kannst.

Kannst du den Bildschirm gut sehen?

Ja.
Vertauschst du gelegentlich den Schreibtisch zu Hause mit dem in Bibliotheken?

Um Gotteswillen, nein! Weder Bibliotheken noch Cafés. Wobei ich ein-
schrinkend sagen muss, ich fithle mich unwohl, wenn in einem Hotel kein
Schreibtisch steht. Wobei ich an Hotelschreibtischen selten arbeite, weil
diese ganze Reiserei und die bevorstehenden Lesungen oder die zuriicklie-
gende Lesung oder das gehabte Interview ein Zuviel an Stérung sind. Die
Zeit in einem Hotel reicht nicht, um mich soweit zu konzentrieren, dass ich
arbeiten kann. Die einzige Ausnahme: Ich musste die Vortrige der Frank-
furter Poetikvorlesung auch auf Reisen schreiben. Da blieb mir nichts ande-
res librig, als an Hotelschreibtischen zu arbeiten.

Aber arbeitest du beispielsweise nicht im Zug?
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Ich arbeite im Zug, aber ungern. Im Zug tibersetze ich hauptsichlich, oder
lese und tiberpriife, was ich tibersetzt oder geschrieben habe. Diese Arbeiten
fallen mir leicht.

Und warum scheiden Bibliotheken aus?

Ich wage in Bibliotheken nicht einmal zu atmen. Da muss man still sein,
darf nicht aufstehen und herumlaufen. Wenn ich von acht bis eins arbeite,
stehe ich hundertmal auf, laufe ein paar Schritte, komme zum Computer
zuriick, esse dann was, wasche etwas. In einer Bibliothek wire das nicht

moglich.
Siuberst du deinen Schreibtisch?

Ideal wiire, wenn ich das ein- bis zweimal im Jahr schaffte. Das betrifft den
Biiroschreibtisch. Einen Esstisch musst du siubern, die Bande kleckert. Der
Schreibtisch in der Arbeitswohnung lisst sich gar nicht richtig sdubern. Er
liegt voll mit Kram. Ich behaupte, zweimal im Jahr raffe ich mich auf, um
das Papier zu sichten, in Haufen zu ordnen — und dann entferne ich auch

den Schmutz. Aber ...

... das ist kein Kerninteresse von dir, den Schreibtisch zu putzen, und du wiir-
dest nicht sagen, ich kann nur an einem sauberen Schreibtisch arbeiten.

Nein. Ich habe keinen tibertriebenen Anspruch auf Geordnetheit und Sau-
berkeit. Ich bewege mich da wahrscheinlich unterhalb des Durchschnitts
der Deutschen. Auflerdem konnte man diskutieren, was unter sauber zu
verstehen ist. — Es ist sogar umgekehrt. Wenn ich eine absolut geordnete
und geputzte Wohnung seche und einen Schreibtisch, der vollkommen
geordnet und sauber ist, dann vertraue ich dieser Person nicht. Ich stelle mir
dann vor, diese Person ist zu allem fihig. Wer an einem aufgerdumten
Schreibtisch sitzt, wer das schafft, kennt keine Gnade.

Du hast gesagt: Esstisch — es gibt ja Autoren, die regelrecht Mythologien um ihre
Schreibtische herum gestrickt haben.

Ist das wahr?

Neruda beispielsweise. Er hat auf Isla Negra an einer grofsen Holzplatte gearbei-
tet, die er aus dem Meer geborgen hatte. Er erziblte dann, das Meer habe ihm
diese Platte zugetragen, das Meer hitte ihm seinen Schreibtisch geschenkt und
das Meer, die Natur in ihrer GrofSartigkeit, habe ihm den Auftrag zum Schrei-
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ben gegeben. Ist es dir lieber, wenn deine Arbeitspliitze nicht von Mythologien
wie diesen getragen werden?

Es ist sicher schon, eine schéne Platte aus dem Meer gezogen zu haben. Hol-
zer konnen etwas sehr Erhabenes ausstrahlen. Aber im Allgemeinen beein-
drucken mich Mythologien nicht. — Ich weif$, woher mein Schreibtisch
kommt. Wir haben ihn schreinern lassen, von einem Berliner Mobelbauer,
der das dann in Polen hat bauen lassen (lacht). Wir haben einen Haufen
Geld dafiir ausgegeben. Der Berliner Mobelbauer hat viel Geld verdient, die
Polen etwas weniger. Man hat das Holz nicht gut genug austrocknen lassen,
die Platte hat Risse bekommen, aber was soll’s. Hauptsache er wackelt nicht
und der Computer kann darauf stehen, alles andere kitmmert mich nicht.

Dein Verhiltnis zu dem Tisch ist pragmatisch?
Ja genau: pragmatisch.
Schaust du dir gerne Bilder von Autoren an Schreibtischen an?

Nein, ich finde diese Bilder und das Anschauen dieser Bilder absolut fiirch-
terlich. Der Autor sitzt am Schreibtisch, der Autor steht vor einem Buchre-
gal, der Autor sitzt auf einem Stuhl, und er raucht Pfeife, oder das ist vor-
bei — wobei die Hipster das jetzt wieder machen. Das interessiert mich
tiberhaupt nicht. Aber ich muss dazu auch sagen, mich interessieren auch
Maler nicht beim Malen oder Komponisten beim Komponieren. Und weifSt
du wieso? Weil man sowieso nichts sicht. Das Eigentliche sieht man nicht.
Schaust du bei einem Handwerker zu, was passiert, dann siehst du, was er
herstellt. Beim Kiinstler sichst du den entscheidenden Teil der Arbeit nicht.

Ich schaue mir gerne die Schreibtische von Autoren an, weil ich damir eine
Erzihlung zu verbinden versuche, wie ein Autor arbeitet. Und der Arbeitsstil,

denke ich, hat Einfluss auf die Arbeir.
Okay.

Das reicht bis zu bestimmten Moden, die sich bei Autoren in der Einrichtung
ihrer Schreibtische durchsetzen.

Nimlich?

Schau dir den Schreibtisch von Thomas Mann an und schau dir den Schreib-
tisch von Goethe an, dann siehst du: Thomas Mann schuf sich eine dhnliche
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Schreibsituation wie Goethe. Er hatte eine Ubr in der Mitte stehen, zwei Ker-
genleuchter, einen rechts, einen links von der Uhr, er hatte eine Schreibunterlage
vor dem Uhr-Kerzen-Ensemble ausgebreitet usw. Die Gegenstinde und die
Anordnung der Gegenstinde auf dem Schreibtisch sind Zitate einer Schreibsitu-
ation, die er bei einem anderen Autor gefunden hatte, die er nachbildete und im
Nachbilden etwas Hilfreiches fiir seine Arbeit fand.

Gut, dann will ich auch nicht leugnen, dass ich mich bestitigt fiihle, wenn
mein Schreibtisch genauso chaotisch aussieht wie der von Péter Esterhdzy
und nicht wie Nddas’ Schreibtisch, auf dem quasi nichts liegt. Ja, schau mal,
denke ich, ich bin mit Esterhdzy verwandt und mit Néddas nicht. Wobei beide
grofle Schriftsteller sind. Aber ich verstehe mich mit Leuten, die zwischen
Bergen von Sachen (lacht) sitzen, mehr. Das ist das Leben, wir sitzen zwischen
Bergen von Sachen, und der, der diese rabula rasa macht und dann trotzdem
so komplexe Romane wie Nddas schreiben kann, der steht mit dem Teufel im
Bunde. Diese Leere, das sage ich dir, ist etwas, das ich nicht verstehe.

Magst du Bilder von Autorenschreibtischen nicht, weil du nur selten an einem
herkommlichen Schreibtisch sitzt?

Nein. Ich glaube, das sind zu intime Aufnahmen fiir mich. Lass den Men-
schen an dem Ort, an dem das fiir ihn Heiligste stattfindet, gefilligst in
Ruhe. Das ist nichts fiir die Offentlichkeit. Das ist wie das Innere des Hei-
ligtums. Ich glaube also schon, dass der Schreibtisch fiir einen Schriftsteller
ein extrem wichtiger Ort ist. Aber wie er beschaffen ist, interessiert mich
nur bei wenigen Autoren, die mir etwas bedeuten. Esterhdzy zum Beispiel,
der vor Kurzem gestorben ist. Tatsichlich war mein erster Gedanke, wer
riumt diesen Schreibtisch auf? Macht das irgendjemand Richtiges? Jemand,
der etwas davon versteht? Mittlerweile weif$ ich, dass es die Familie macht:
die Witwe und die Kinder, Kiinstler und Geisteswissenschaftler, sie werden
es schon richtig machen.

Muss es warm oder kalt beim Schreiben sein?

Warm natiirlich. Es soll warm sein. Wer zum Teufel will frieren beim Schrei-
ben. Aber dass es heifd ist wie in den Tropen, das muss auch nicht sein.

Laut oder leise?
Leise. Was sonst? Ich kann Jonathan Franzen, von dem ich gehort habe, dass

er Ohrenschiitzer bei der Arbeit trigt, gut verstehen. Obwohl: vollkommen
leise ist auch nicht gut. Bei Ohrenschiitzern hat man das gleichmiflige



