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»Die Hauptsache, er wackelt nicht«
Terézia Mora im Gespräch mit Klaus Siblewski über ihre Schreibtische

Klaus Siblewski: Im folgenden Gespräch soll es um Arbeit gehen. Wann arbeitest 
du. Unter welchen Bedingungen gehst du deiner Arbeit nach. Wann macht es 
dir Freude zu arbeiten, wann nicht. Diese allgemeinen Fragen wollte ich in 
dieser Form nicht stellen. Ich habe mir überlegt, den Ort der Arbeit in den Mit-
telpunkt unseres Gesprächs zu nehmen, den Schreibtisch, und möchte herausfin-
den, was dort passiert. Ist dir das recht, auf diese Weise vorzugehen?

Terézia Mora: Ja, das ist mir recht.

Meine erste Frage lautet, wie näherst du dich deinem Schreibtisch?

Dazu sei Folgendes gesagt. Ich habe im Grunde keinen Tisch für mich. 
Oder hatte lange keinen Tisch. Als ich ein Kind bekam, habe ich gesagt, ich 
möchte einen Schreibtisch haben. Das hat dazu geführt, dass mein Mann 
und ich jetzt ein Büro haben, in dem jeder wiederum sein eigenes Büro hat. 
Und in diesem Büro steht der Schreibtisch. An diesem Schreibtisch arbeite 
ich aber im Schnitt nur einen Tag in der Woche. Die restlichen Tage sitze 
ich am Esstisch in der gemeinsamen Familienwohnung. Dieser Tisch steht 
in der Mitte der Wohnung, ich muss mich ihm nicht auf besondere Weise 
nähern, weil er immer da ist. Zum Schreibtisch im Büro müsste ich eigens 
hinübergehen. Das tue ich nur, wenn es unbedingt sein muss, zum Beispiel, 
wenn in der Familienwohnung zu großes Chaos herrscht. Um mich von 
diesem Chaos zu separieren, gehe ich hinüber, ansonsten bleibe ich am 
Esstisch – und der steht ohnehin immer im Weg. Er ist von allem, was in 
dieser Wohnung möglich ist zu tun, nicht weit weg.

Gibt es innere Voraussetzungen, die erfüllt sein müssen, damit du dich an diesen 
Tisch setzt? Oder steht dieser Tisch vielleicht sogar deshalb immer im Weg, damit 
du gar keinen Grund benötigst, dich an ihn zu setzen. Er fängt dich ab und 
zwingt dich zum Hinsetzen.

Also, es ist Folgendes: Wenn die Welt gerecht wäre oder bequem, dann 
würde ich leben wie noch als Studentin. Da bestand mein Leben aus einem 
Zimmer, in dem lag eine Matratze auf dem Boden, und es stand da ein 
Tisch. Dieser Tisch stand auf zwei Böcken und darauf war eine Platte. Das 
heißt, es gab in meinem Leben nur das. Aber so ist es heute nicht mehr. 
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Heutzutage ist es so, dass ich das Gefühl habe, ich stehe morgens auf und 
ab diesem Moment hindert man mich daran, an den Schreibtisch zu kom-
men, im Büro, in der Wohnung oder irgendwo sonst. Heute Früh zum 
Beispiel habe ich zwei Stunden voller Panik damit verbracht, meinen 
Kalender nach verabredeten Terminen durchzuschauen und versucht mir 
zu vergegenwärtigen, was ich alles machen muss. Diese Termine treiben 
mich in den Wahnsinn. Heute Morgen habe ich dann überall Kopp einge-
tragen (Kopp ist die Hauptfigur der Romane »Der letzte Mann auf dem Kon-
tinent« und »Das Ungeheuer«, einer Trilogie, an deren Schlussband Terézia 
Mora arbeitet), wo noch keine Termine standen. Das schien zuerst eine gute 
Idee zu sein, aber dann wurde es doch verquer. Ich geriet noch mehr in 
Panik, weil ich die anderen Arbeiten erst machen muss. – Wäre die Welt 
also gerecht oder bequem, verliefe mein Leben folgendermaßen: Ich stehe 
auf, gehe an den Tisch, frühstücke ein bisschen und fange schon einmal an 
zu schreiben, und schreibe und schreibe, bis ich dann wieder Hunger habe, 
und dann gehe ich zwei Schritte in die Küche und hole mir wieder etwas zu 
essen und dann schreibe ich weiter und so weiter. Aber so ist es nicht. Ich 
muss ganz im Gegenteil Raum und Zeit freischaufeln. Manchmal muss ich 
mich regelrecht auf die Arbeit einschwören: Ich werde mich an diesen 
Tisch setzen und mich nicht wieder vom Schreiben abhalten lassen. Und 
aus diesem Grund hat sich, glaube ich, die Esstischgeschichte entwickelt. 
Der Weg vom Haus mit der Wohnung zu dem anderen Haus mit dem 
Büro ist zu lang. Ich könnte unterwegs abgefangen und vom Schreiben 
abgehalten werden. Deshalb gleich an den Esstisch.

Und in der Wohnung: Ist es in der eigenen Wohnung nicht einfacher, dich zu 
unterbrechen?

Tagsüber nicht, da ist ja keiner. Mein Mann geht in sein Büro und arbeitet 
dort, die Tochter geht in die Schule. Die Vormittage sind gesichert. Sobald 
aber die Tochter nach Hause kommt, ist es mit dem Arbeiten vorbei. Dafür 
gibt es dann das Büro. Falls es absolut drängt, kann ich rübergehen.

Kleidung und Schreiben: Ziehst du etwas Besonderes zum Schreiben an?

Ich kenne eine Autorin, die sich Straßenkleider und Schuhe anzieht und 
sich schminkt. Bei mir gibt es das alles NICHT. Also, man darf sich das so 
lässig wie nur möglich vorstellen. Das Schlimme ist nur der Paketbote. 
Wenn einer bei mir klingelt, und sie tun das, weil sie wissen, dass ich immer 
da bin, dann habe ich meistens irgendwelche Lumpen an, die ich gerade 
gefunden habe. Je lumpiger sogar, umso besser. Ich will mich mit Klei-
dungsfragen nicht beschäftigen. Hauptsache, was ich trage, stinkt nicht.
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Würde es dich umgekehrt am Arbeiten hindern, wenn du, bevor du beginnen 
willst, deine Haare ondulieren und dich schminken müsstest?

Schminken – na super. Ich weiß, es gibt Leute, die das tun, weil sie es brau-
chen, um sich aufrecht halten zu können. Mich würde das wahnsinnig 
machen. Wenn ich mir die Haare ondulieren müsste, bevor ich schreiben 
darf, dann würde ich sagen: Hol’s der Teufel, dann schreibe ich lieber nicht.

Muss der Stuhl, auf dem du am Schreibtisch sitzt, ein besonderer sein und muss 
dieser Stuhl immer exakt an der gleichen Stelle stehen?

Nein. Da steht ja dieser Esstisch. Und ich setze mich auf einen der Stühle, 
auf denen jeder von uns in der Familie sitzt. Diese Stühle sind relativ 
bequem. Das Platznehmen und der Beginn der Arbeit laufen meistens 
gleich ab. Ich schiebe das, was auf dem Tisch steht, beiseite. Das ist meistens 
der Kram vom ganzen Tag davor. Dann zerre ich den Laptop, der ein Drittel 
des Esstisches einnimmt und blockiert (ich räume den nicht weg), vor mich 
hin, nehme einen Stapel Papier und lege den daneben. Dann geht es los. Ich 
achte darauf, den Aufwand so gering wie möglich zu halten. Das Ganze ist 
so wenig durchdesignt wie möglich. Im Grunde sitze ich da zwischen einem 
Haufen Müll und schreibe.

An diesem Tisch, der auch ein Esstisch ist, wird tatsächlich auch gegessen.

Na klar. Wenn meine Familie da ist, isst sie an diesem Tisch. Dann werden 
mein Laptop und meine Papiere wieder beiseitegeschoben. Die Familie isst, 
lässt alles stehen, geht weg, und ich schiebe dann, was dort steht, zur Seite 
(respektive räume es auch mal weg und wische die Flecken auf ) und suche 
das Notwendige zum Schreiben zusammen.

Frage nach der Uhrzeit: Wann genau arbeitest du? Wann arbeitest du am 
liebsten?

Immer. Die ideale Situation wäre, vom Bett zum Schreibtisch zu gehen, 
dort so lange wie möglich zu bleiben und von dort wieder zurück ins Bett. 
Geht aber nicht.

Unter den nichtidealen Verhältnissen: Gibt es Zeiten, die das Arbeiten er
leichtern?

Ich versuche es am Vormittag. Die Erfahrung hat gezeigt, dass ich aus dem 
Mittagstief normalerweise nicht mehr herauskomme, der Nachmittag ist 
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komplett verloren. Dann komme ich abends gegen acht wieder hoch, aber 
das ist mir auch genommen, weil mein Kind mir mitgeteilt hat, das laufe 
nicht, ich müsse mich mit ihr beschäftigen, bis sie schläft. Also der Vormit-
tag. Am Vormittag von acht bis eins und nicht länger, weil ich bis dahin 
schon halb verhungert bin. – Das spricht auch gegen den Schreibtisch in der 
Arbeitswohnung. Wenn ich dort arbeite, gibt es dort nichts zu essen. Von 
meinem Tisch zu Hause, kann ich, wenn ich Hunger habe, aufstehen und 
mir aus der Küche etwas holen. Ein Vorteil.

Und der Esstisch bleibt immer an derselben Stelle stehen?

Er muss dort stehen, weil an keiner anderen Stelle in der Wohnung Platz 
dafür ist. Dort steht er und bleibt dort stehen. Der Schreibtisch im Büro 
könnte bewegt werden, aber dort kommt niemand auf die Idee, ihn zu 
bewegen. Warum auch?

Hast du schon einmal beobachtet, in welcher Richtung der Schatten deiner 
Hand fällt?

Das ist doch vollkommen egal. Weil ich nicht per Hand auf Papier schreibe. 
Der Schatten der Hand ist, glaube ich, nicht mehr zeitgemäß, weil der Bild-
schirm entscheidet, wie du sitzen musst. Wenn du nicht erkennen kannst, 
was auf dem Bildschirm geschieht, bist du geliefert. Du musst dich im 
Grunde so hinsetzen, dass du deinen Bildschirm gut sehen kannst.

Kannst du den Bildschirm gut sehen?

Ja.

Vertauschst du gelegentlich den Schreibtisch zu Hause mit dem in Bibliotheken?

Um Gotteswillen, nein! Weder Bibliotheken noch Cafés. Wobei ich ein-
schränkend sagen muss, ich fühle mich unwohl, wenn in einem Hotel kein 
Schreibtisch steht. Wobei ich an Hotelschreibtischen selten arbeite, weil 
diese ganze Reiserei und die bevorstehenden Lesungen oder die zurücklie-
gende Lesung oder das gehabte Interview ein Zuviel an Störung sind. Die 
Zeit in einem Hotel reicht nicht, um mich soweit zu konzentrieren, dass ich 
arbeiten kann. Die einzige Ausnahme: Ich musste die Vorträge der Frank
furter Poetikvorlesung auch auf Reisen schreiben. Da blieb mir nichts ande-
res übrig, als an Hotelschreibtischen zu arbeiten.

Aber arbeitest du beispielsweise nicht im Zug?
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Ich arbeite im Zug, aber ungern. Im Zug übersetze ich hauptsächlich, oder 
lese und überprüfe, was ich übersetzt oder geschrieben habe. Diese Arbeiten 
fallen mir leicht.

Und warum scheiden Bibliotheken aus?

Ich wage in Bibliotheken nicht einmal zu atmen. Da muss man still sein, 
darf nicht aufstehen und herumlaufen. Wenn ich von acht bis eins arbeite, 
stehe ich hundertmal auf, laufe ein paar Schritte, komme zum Computer 
zurück, esse dann was, wasche etwas. In einer Bibliothek wäre das nicht 
möglich.

Säuberst du deinen Schreibtisch?

Ideal wäre, wenn ich das ein- bis zweimal im Jahr schaffte. Das betrifft den 
Büroschreibtisch. Einen Esstisch musst du säubern, die Bande kleckert. Der 
Schreibtisch in der Arbeitswohnung lässt sich gar nicht richtig säubern. Er 
liegt voll mit Kram. Ich behaupte, zweimal im Jahr raffe ich mich auf, um 
das Papier zu sichten, in Haufen zu ordnen – und dann entferne ich auch 
den Schmutz. Aber …

… das ist kein Kerninteresse von dir, den Schreibtisch zu putzen, und du wür-
dest nicht sagen, ich kann nur an einem sauberen Schreibtisch arbeiten.

Nein. Ich habe keinen übertriebenen Anspruch auf Geordnetheit und Sau-
berkeit. Ich bewege mich da wahrscheinlich unterhalb des Durchschnitts 
der Deutschen. Außerdem könnte man diskutieren, was unter sauber zu 
verstehen ist. – Es ist sogar umgekehrt. Wenn ich eine absolut geordnete 
und geputzte Wohnung sehe und einen Schreibtisch, der vollkommen 
geordnet und sauber ist, dann vertraue ich dieser Person nicht. Ich stelle mir 
dann vor, diese Person ist zu allem fähig. Wer an einem aufgeräumten 
Schreibtisch sitzt, wer das schafft, kennt keine Gnade.

Du hast gesagt: Esstisch – es gibt ja Autoren, die regelrecht Mythologien um ihre 
Schreibtische herum gestrickt haben.

Ist das wahr?

Neruda beispielsweise. Er hat auf Isla Negra an einer großen Holzplatte gearbei-
tet, die er aus dem Meer geborgen hatte. Er erzählte dann, das Meer habe ihm 
diese Platte zugetragen, das Meer hätte ihm seinen Schreibtisch geschenkt und 
das Meer, die Natur in ihrer Großartigkeit, habe ihm den Auftrag zum Schrei
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ben gegeben. Ist es dir lieber, wenn deine Arbeitsplätze nicht von Mythologien 
wie diesen getragen werden?

Es ist sicher schön, eine schöne Platte aus dem Meer gezogen zu haben. Höl-
zer können etwas sehr Erhabenes ausstrahlen. Aber im Allgemeinen beein-
drucken mich Mythologien nicht.  – Ich weiß, woher mein Schreibtisch 
kommt. Wir haben ihn schreinern lassen, von einem Berliner Möbelbauer, 
der das dann in Polen hat bauen lassen (lacht). Wir haben einen Haufen 
Geld dafür ausgegeben. Der Berliner Möbelbauer hat viel Geld verdient, die 
Polen etwas weniger. Man hat das Holz nicht gut genug austrocknen lassen, 
die Platte hat Risse bekommen, aber was soll’s. Hauptsache er wackelt nicht 
und der Computer kann darauf stehen, alles andere kümmert mich nicht.

Dein Verhältnis zu dem Tisch ist pragmatisch?

Ja genau: pragmatisch.

Schaust du dir gerne Bilder von Autoren an Schreibtischen an?

Nein, ich finde diese Bilder und das Anschauen dieser Bilder absolut fürch-
terlich. Der Autor sitzt am Schreibtisch, der Autor steht vor einem Buchre-
gal, der Autor sitzt auf einem Stuhl, und er raucht Pfeife, oder das ist vor-
bei  – wobei die Hipster das jetzt wieder machen. Das interessiert mich 
überhaupt nicht. Aber ich muss dazu auch sagen, mich interessieren auch 
Maler nicht beim Malen oder Komponisten beim Komponieren. Und weißt 
du wieso? Weil man sowieso nichts sieht. Das Eigentliche sieht man nicht. 
Schaust du bei einem Handwerker zu, was passiert, dann siehst du, was er 
herstellt. Beim Künstler siehst du den entscheidenden Teil der Arbeit nicht.

Ich schaue mir gerne die Schreibtische von Autoren an, weil ich damit eine 
Erzählung zu verbinden versuche, wie ein Autor arbeitet. Und der Arbeitsstil, 
denke ich, hat Einfluss auf die Arbeit.

Okay.

Das reicht bis zu bestimmten Moden, die sich bei Autoren in der Einrichtung 
ihrer Schreibtische durchsetzen.

Nämlich?

Schau dir den Schreibtisch von Thomas Mann an und schau dir den Schreib-
tisch von Goethe an, dann siehst du: Thomas Mann schuf sich eine ähnliche 
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Schreibsituation wie Goethe. Er hatte eine Uhr in der Mitte stehen, zwei Ker-
zenleuchter, einen rechts, einen links von der Uhr, er hatte eine Schreibunterlage 
vor dem Uhr-Kerzen-Ensemble ausgebreitet usw. Die Gegenstände und die 
Anordnung der Gegenstände auf dem Schreibtisch sind Zitate einer Schreibsitu-
ation, die er bei einem anderen Autor gefunden hatte, die er nachbildete und im 
Nachbilden etwas Hilfreiches für seine Arbeit fand.

Gut, dann will ich auch nicht leugnen, dass ich mich bestätigt fühle, wenn 
mein Schreibtisch genauso chaotisch aussieht wie der von Péter Esterházy 
und nicht wie Nádas’ Schreibtisch, auf dem quasi nichts liegt. Ja, schau mal, 
denke ich, ich bin mit Esterházy verwandt und mit Nádas nicht. Wobei beide 
große Schriftsteller sind. Aber ich verstehe mich mit Leuten, die zwischen 
Bergen von Sachen (lacht) sitzen, mehr. Das ist das Leben, wir sitzen zwischen 
Bergen von Sachen, und der, der diese tabula rasa macht und dann trotzdem 
so komplexe Romane wie Nádas schreiben kann, der steht mit dem Teufel im 
Bunde. Diese Leere, das sage ich dir, ist etwas, das ich nicht verstehe.

Magst du Bilder von Autorenschreibtischen nicht, weil du nur selten an einem 
herkömmlichen Schreibtisch sitzt?

Nein. Ich glaube, das sind zu intime Aufnahmen für mich. Lass den Men-
schen an dem Ort, an dem das für ihn Heiligste stattfindet, gefälligst in 
Ruhe. Das ist nichts für die Öffentlichkeit. Das ist wie das Innere des Hei-
ligtums. Ich glaube also schon, dass der Schreibtisch für einen Schriftsteller 
ein extrem wichtiger Ort ist. Aber wie er beschaffen ist, interessiert mich 
nur bei wenigen Autoren, die mir etwas bedeuten. Esterházy zum Beispiel, 
der vor Kurzem gestorben ist. Tatsächlich war mein erster Gedanke, wer 
räumt diesen Schreibtisch auf? Macht das irgendjemand Richtiges? Jemand, 
der etwas davon versteht? Mittlerweile weiß ich, dass es die Familie macht: 
die Witwe und die Kinder, Künstler und Geisteswissenschaftler, sie werden 
es schon richtig machen.

Muss es warm oder kalt beim Schreiben sein?

Warm natürlich. Es soll warm sein. Wer zum Teufel will frieren beim Schrei
ben. Aber dass es heiß ist wie in den Tropen, das muss auch nicht sein.

Laut oder leise?

Leise. Was sonst? Ich kann Jonathan Franzen, von dem ich gehört habe, dass 
er Ohrenschützer bei der Arbeit trägt, gut verstehen. Obwohl: vollkommen 
leise ist auch nicht gut. Bei Ohrenschützern hat man das gleichmäßige 


