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A Change Is Gonna Come  

„I think we’ve been stuck with a used year!!“ 
- Lucy van Pelt 1966 1 

1967 – ein Jahr als ein Mythos. Alles Friede und Freude? Für die einen ist es 
jedenfalls der „Summer of Love“, ein regenbogenbuntes Kaleidoskop von 
Sonne, Friedfertigkeit, Unschuld, vielfarbigen Röcken, die schon wieder länger 
werden, als sie noch 1965 waren, von Be-Ins und Sit-Ins, von Brillengläsern 
und Luftballons in Herzchen-Form, von Blumen in den Haaren und Op-Art-
Plakaten für endlose Free-Form-Open-Air-Konzerte, das alles eingehüllt in 
eine einzige Wolke süßlichen Rauches aus kleinen Röllchen spezifischer Kräu-
ter, die, gern in größerer Runde konsumiert, stets gemeinschaftsstiftend zum 
Nächsten weitergegeben werden. Überhaupt bekommen das Erleben und das 
Handeln in der Gemeinschaft eine neue und für die Dynamik zunehmende 
Bedeutung. Den Soundtrack zu alledem liefern The Beatles mit ihrer LP „Sgt. 
Pepper’s Lonely Hearts Club Band“. Die Band hat lange auf sich warten las-
sen: Unerhörte zehn Monate sind seit dem letzten Longplayer „Revolver“ 
vergangen. Die neue, ungewohnt komplexe LP lässt sich als Blick in eine Paral-
lelwelt verstehen, als Versuch, der eigenen Identität zu entkommen und folge-
richtig einen Blick auf die Welt aus einer anderen Perspektive zu finden.2 

Ein Gefühl von „Up, Up And Away“ beherrscht den Sommer.3 „Turn on, 
tune in, drop out“?4 Für manche schon. 

Für andere sieht es anders aus. Sie fühlen sich herausgefordert, zumindest 
den Versuch zu unternehmen und praktisch zu demonstrieren, wie wunderbar 
das Leben sein könnte, wenn man sich Autoritäten, vermeintlichen Zugzwän-
gen und Konsumdruck widersetzt, Politiker und ihre spießigen, furchtbarer-
weise voraussagbaren Handlungsweisen ignoriert und die Bürgerrechte stärkt, 
indem man das Gesetz des Handelns in die eigenen Hände nimmt. Ausprobie-
ren ohne Rücksichten, aus der Rolle heraustreten, anders sein ist das Gebot, 
genauer noch das Gesetz der Stunde. Fast alles scheint möglich. 

                                                            
1  Charles M. Schulz: The Complete Peanuts. 1965 to 1966. Seattle: Fantagraphics 2007, S. 159 

(Story vom 3. Januar 1966). 
2  Vgl.: Carsten Dürkob: „Words are flying out …“ Die Textgeschichte der Beatles. The Sixties, 

vol. 1. Hamburg: Igel 2012, S. 173-196. Im Folgenden zitiert als: Dürkob. 
3  Vgl.: The Fifth Dimension: „Up, Up And Away“ b/w „Which Way To Nowhere“ (Mai 1967). 

Bei den 10. Grammy-Verleihungen 1968 wird „Up, Up And Away“ zum „Song of the Year“ 
1967 ernannt. 

4  Timothy Leary; erstmals bei der Eröffnung einer Pressekonferenz am 19. September 1966 in 
New York City, später auch als Titel eines Buches: Timothy Leary: Turn on, tune in, drop out. 
Various collected essays. Berkeley, CA.: Ronin 1999. 
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Bei genauerem Hinsehen erweist sich also, dass 1967 (im Kleinen wie die 
1960er Jahre im Großen) eine Zeit scharfkantiger Gegensätze ist. Woran man 
sich heute erinnert – die Gewalt bzw. die ständig zunehmende Gewalt-
bereitschaft auf der einen, den nicht selten naiven Idealismus auf der anderen 
Seite –, hängt in der Tat vom persönlichen Blickwinkel ab. Dass die Zeit un-
aufhaltsam vergeht, dass sich nichts und gleichzeitig alles ändert – „Man, you 
shoulda been here last week“, ist in San Francisco zu hören –, ist schon den 
Zeitgenossen mehr oder weniger deutlich stets präsent. Und wer will da schon 
die Zeitungen oder die Mädchen von gestern, wenn wir schließlich in einer 
Welt ständigen Wandels leben, fragt Mick Jagger – wenn auch eher rhetorisch.5 

Es gibt immer noch Krieg, obwohl die bislang im 20. Jahrhundert geführ-
ten Kriege gezeigt haben sollten, dass Waffengänge nicht die Antwort auf die 
Frage(n) sein können. Es gibt immer noch Gewalt als politisches Mittel – der 
Mord an John F. Kennedy liegt im Sommer 1967 gerade dreieinhalb Jahre 
zurück. Und es gibt immer noch die gezielte Ungleichbehandlung der Eth-
nien – der Versuch von James Meredith, seine Rechte wahrzunehmen, endet 
1962 in einer großen Konfrontation und einer politischen Zwickmühle. Es 
sind vor allem die jungen Leute, die sich gegen diese eingefahrenen Mechanis-
men und Sichtweisen – die vorgebliche Notwendigkeit eines Krieges in Viet-
nam, die Ausgrenzung der Schwarzen, die Behinderung oder Unterdrückung 
von Meinungen, die von denen der herrschenden Mehrheit abweichen – enga-
gieren. Sie sind sich sicher und machen es deutlich: Es hat sich schon manches 
geändert, aber es wird sich noch mehr ändern. Nicht: muss, sondern: wird. A 
Change Is Gonna Come.6  

 
1967 ist als ein Jahr der jungen Menschen und der von ihnen formulierten 
Hoffnungen in die Geschichte eingegangen. Das (erste) Human Be-In findet 
am 14. Januar des Jahres im Golden Gate Park in San Francisco statt. Es will 
aufrütteln und zum Engagement anregen unter anderem für ein friedliches 
Miteinander der Ethnien, den verantwortungsvollen Umgang mit der Umwelt, 
die Legalisierung des Drogenkonsums – im Oktober 1966 war der Konsum 
von LSD in den USA unter Strafe gestellt worden – und die Liberalisierung 
der Gesellschaft. Unterstützt wird die Veranstaltung durch Live-Musik unter 
anderem von den Newcomer-Bands Jefferson Airplane, Grateful Dead und Big 
Brother and the Holding Company. Weil die Bewegung so dezidiert jugendlich ist,7 

                                                            
5  Vgl.: The Rolling Stones: „Yesterday’s Papers“, LP „Between The Buttons“ (Januar 1967).  
6  Vgl.: Sam Cooke: „Shake“ b/w „A Change Is Gonna Come“ (Dezember 1964). 
7  Für einen Augenblick sieht es so aus, als würde die Welt tatsächlich jünger. Der amerikanische 

Rechtswissenschaftler Charles A. Reich wird diesem Gefühl ein paar Jahre später in einem 
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liegt die Frage nahe, ob und in welcher Weise denn Pop-Musik und Songtexte 
Einfluss auf das Denken, Fühlen und Handeln der jungen Menschen haben – 
eher beispielsweise als Bücher oder Filme. Um Argumente für eine Antwort 
auf die Frage zu finden, lohnt ein Blick zurück auf das Jahr 1966. Denn tat-
sächlich zeichnen sich in der Pop-Musik von 1966 – deutlicher als beispiels-
weise in der Politik oder in der Literatur – tiefgreifende Veränderungen ab. 
Nicht nur innerhalb des Business, indem eine Reihe von Bands und Song-
Schreibern wie die eben erwähnten neu auf der Szene auftauchen, und nicht 
nur, weil etliche der Interpreten, die um 1960/62 gestartet sind, 1966 aus dem 
Business oder zumindest aus den Charts verschwinden. Sondern weil das bis 
dahin gültige Pop-Konzept durch die Newcomer und vor allem durch einige 
LPn der etablierten, weltweit erfolgreichen Top-Stars einer radikalen Neu-
Definition unterzogen wird. Sie machen alles anders als zuvor und kommen 
auf diese Weise zu Ergebnissen, die bis heute nichts von ihrer Strahlkraft ver-
loren haben. In diesem Jahr geben sie der Musik neue Richtungen, neue Au-
thentizität und eine neue Dynamik als kulturelles Medium. Deshalb kon-
zentriert sich dieser Essay auf sechs LPn etablierter Künstler –  
 

17. Januar: Simon & Garfunkel: Sounds Of Silence 
15. April: The Rolling Stones: Aftermath 
16. Mai: The Beach Boys: Pet Sounds 
16. Mai [?]: Bob Dylan: Blonde On Blonde 
5. August: The Beatles: Revolver 
10. Oktober: Simon & Garfunkel: Parsley, Sage, Rosemary & Thyme –, 

 
ohne dabei andere Interpreten zu ignorieren.  

Allerdings muss, wer wissen will, warum 1967 so geworden ist, wie es ge-
worden ist – und warum 1968 dann so ganz anders gelaufen ist –, mit seinen 
Überlegungen schon in den 1950er Jahren ansetzen. Das Wesentliche dazu 
herauszuarbeiten, ist Aufgabe der folgenden Einleitung. Es wird sich zeigen, 
dass in diesen Jahren alles Bekannte und Gewohnte hinterfragt, auf den Kopf 
gestellt wird, und dass Veränderungsbereitschaft und Veränderungsdruck 
speziell nach 1962 keine Grenzen mehr kennen. Viele Menschen zumindest 
der westlichen Welt werden sich ihrer Kräfte bewusst und sind nicht mehr 
bereit, einfach wie gehabt weiter zu machen. Dabei handelt es sich immer 
wieder auch um die Suche der kriegsgeborenen Generation nach ihrem Ort in 
der Gesellschaft. Das Jahr 1966 bringt als eine Art Kulmination dann diese 

                                                                                                                              
Buch (durchaus ein wenig blauäugig, denn die Welle hat sich schon überschlagen) Ausdruck 
verleihen: Charles A. Reich: The Greening of America. New York: Random House 1970. 
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erstaunliche Ballung wegweisender Platten. Im Hauptteil dieses Buches wird 
danach gefragt, welche Themen mit welchen Mitteln hier aufgegriffen und 
welche Antworten gegeben werden. Damals wie heute sind nicht auf alle Fra-
gen eindeutige Antworten möglich – aber deutlich wird doch, dass eine junge 
Generation den Konsens der 1950er Jahre kündigt, weil sie in allem, was sie 
umgibt, die Option erkennt, dass es auch anders sein könnte. 

Ist 1966 „… a used year“? 

Nicht in der öffentlichen Wahrnehmung, wohl aber nach Auffassung der 
Musikverlage sind Songtexte literarische Werke, die auch in der wissenschaftli-
chen Literatur nur nach den Bedingungen der Verlage zitiert werden dürfen. 
Insofern versucht dieser Essay, ohne Zitate auszukommen. Für die Songtexte 
der hier betrachteten LPn werden folgende Quellen herangezogen (in eckigen 
Klammern der hier verwendete Kurz-Titel): 
 
Simon & Garfunkel: Paul Simon: Lyrics 1964 – 2008. New York u.a.: Simon 
& Schuster 2008. [Simon: Lyrics]. 
The Rolling Stones: www.rollingstones.com/discog/, Zugriff vom Januar 
2007 (leider sind die Texte inzwischen von der Seite genommen worden). 
[rs.com] 
The Beach Boys: Booklet zu: The Beach Boys: The Pet Sounds Sessions. 
Capitol Records 1996 [PetS 1996]. 
Bob Dylan: Bob Dylan: Lyrics 1962 – 2001. London: Simon & Schuster 2004 
[Dylan: Lyrics]. 
The Beatles: The Beatles Lyrics. London u.a.: Omnibus Press 1998. [Beatles: 
Lyrics]. 
 
Die Zeilenverweise (Z. ##) im Text beziehen sich auf diese Quellen.
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Wir ändern alles, 1. Durchgang. 

So kann es ja nun auch nicht weitergehen? Wer braucht denn 1962 auch die 
(32.) Single „Baby Face“ (b/w „You Know How“) von Bobby Darin, das Cover 
eines Songs aus dem Jahr 1926? Oder die (19.) Single von Neil Sedaka: „King 
Of Clowns“ (b/w „Walk With Me“, aufgenommen schon 1960), die ewige 
Geschichte vom gerade verlassenen jungen Mann, der seine Trauer hinter 
Fröhlichkeit versteckt? „Was hat denn das mit der Wirklichkeit zu tun?“ grü-
beln die gerade frisch Verlassenen. Wer verlassen wurde, hat doch das Verlan-
gen, die ganze Welt anzuklagen? Oder „Norman“ (b/w „On The Outside 
Looking In“) von Carol Deene, ein erschütternd ironiefreies Stück darüber, dass 
sich die Frau/Sängerin ständig verfügbar hält für besagten Norman und alles 
tut, um ihm zu gefallen, womit das Frauenbild vergangener Jahre ungetrübt 
fortgeschrieben wird? Oder Buddy Grecos „I Ain’t Got Nobody“, ein Song aus 
dem Jahr 1915? Oder …? Wo ist der Rock’n’Roll? 

Dass 1962 weit und breit praktisch kein Rock’n’Roll in den Charts zu hö-
ren ist, ist nur der akustische Beleg dafür, dass Politik und Gesellschaft auf 
einen toten Punkt gelaufen sind. Von heute aus ist man geneigt anzunehmen, 
dass der Rock’n’Roll der bestimmende Sound der zweiten Hälfte der 1950er 
Jahre war. Aber das stimmt nur sehr eingeschränkt; man kann sich heute leicht 
vor Ohren führen,8 dass der Pop für Erwachsene, wie er 1952 gespielt wurde, 
in keiner Weise verdrängt worden ist. Was aber verloren gegangen ist, ist die 
Energie, mit der der Rock’n’Roll seine Hörer infiziert hat, seine Kraft als das 
die Generation der um 1940 Geborenen definierende und einende Medium der 
Selbstverständigung. Aus Bewegung ist 1962 Stillstand geworden, die frühen 
1950er Jahre sind Anfang 1962 in vielerlei Hinsicht sehr präsent. Wie konnte 
das passieren? 

Wir sind es gewohnt, vom Ende der 60er Jahre her auf ihren Anfang zu-
rückzublicken und dann mit guten Gründen zu konstatieren, dass das Jahr-
zehnt nichts weniger als eine Revolution gebracht habe.9 Noch 1962 ist davon 
aber wenig zu spüren. Auf der Suche nach Erklärungen muss man ein Stück in 
die 1950er Jahre zurückgehen; dabei zeigt sich, dass der Rock’n’Roll selbstver-

                                                            
8  CD-Label wie Ace, Fantastic Voyage oder Bear Family Records haben in den vergangenen 

Jahren zahllose Charts-, Label- oder themenorientierte Re-Issues und Kompilationen der spä-
ten 50er und frühen 60er Jahre vorgelegt. Mit ihrer Hilfe kann man sich einen guten Über-
blick über die Zeit verschaffen.  

9 So argumentiert – mit weiten Ausgriffen auf die 50er Jahre und einer Spiegelung der Ent-
scheidungen der 60er Jahre in den Entwicklungen der frühen 70er Jahre –: Arthur Marwick: 
The Sixties. Cultural Revolution in Britain, France, Italy, and the United States, c.1958-c.1974. 
Oxford, New York: Oxford University Press 1998. Im Folgenden zitiert als: Marwick. 
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ständlich etwas mit den Veränderungen in den 1960er Jahren zu tun hat. Mit 
ebenfalls guten Gründen wird man sagen können, dass die 60er demnach 
irgendwann Mitte der 50er Jahre begonnen haben, und dass die 50er Jahre 
etwa Anfang der 60er zu Ende gegangen sind. An den beiden Jahren 1954 und 
1962 lässt sich das verdeutlichen. 

1954 
Das Jahr 1954 bringt in den USA den Absturz des zuvor allmächtigen Senators 
Joseph McCarthy, der mit seinen Vernehmungen vermeintlich linker Künstler, 
Schauspieler, Autoren und Publizisten anfänglich einer in diesen Zeiten des 
Kalten Krieges verbreiteten Paranoia Ausdruck gegeben hat: der Angst vor 
einer kommunistischen Unterwanderung; dann aber hat er jeden Kredit ver-
spielt und sich unglaubwürdig gemacht mit seiner Kommunistensuche in der 
Armee. Zwar werden andere erzkonservative Politiker und Vereinigungen (wie 
die John Birch Society) weiter Ängste schüren, aber das Ende von McCarthy 
ist doch ein erster Hinweis auf eine Rückkehr zu einer weniger hysterischen 
Betrachtung des Ost-West-Gegensatzes. Gleichwohl ist unabhängig von der 
Person McCarthys im Auge zu behalten, dass seine Befragungen vor allem 
demonstrieren sollten, dass sich verdächtig macht, wer nicht dem intellektuel-
len und seelischen Mainstream angehört, wer andere Auffassungen und Vor-
lieben erkennen lässt. Insofern strahlen McCarthys Verhöre immer auch einen 
Konformitätsdruck aus, der die Gesellschaft dermaßen prägt, dass er sich noch 
in den 60er Jahren bemerkbar macht. Das Jahr bringt ferner den Rechtsstreit 
Brown vs. Board of Education of Topeka, an dessen Ende der U.S. Supreme 
Court die Rassentrennung in öffentlichen Schulen verbietet – eine Entschei-
dung, die den Konfliktparteien als (zweites10) Fanal für den Kampf für/gegen 
die Gleichberechtigung der Ethnien dient. Schließlich läutet das Jahr endgültig 
das Ende des kolonialen Zeitalters ein: Frankreich, eine der Siegermächte des 
Zweiten Weltkriegs, muss sich nach dem Fall von Dien Bien Phu geschlagen 
aus Ostasien, dem damaligen Indochina, zurückziehen; in den kommenden 
zwei Jahrzehnten werden Großbritannien, Frankreich, Belgien, Portugal und 
viele andere Länder ihre Kolonien in die Selbstständigkeit entlassen. 

Besonders deutlich werden die Veränderungen – für alle, die hören können 
– in der Musik. Neue Töne sind zu vernehmen:  Das Doo-Wop-Quintett The 

                                                            
10 Wenige Monate zuvor hatte die Weigerung von Rosa Parks, ihren Sitzplatz im Bus – wohlge-

merkt im für Schwarze vorgesehenen Bereich – zugunsten eines weißen Passagiers aufzuge-
ben, von Montgomery, Ala., aus für erste erhöhte öffentliche Aufmerksamkeit gesorgt. 
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Chords veröffentlicht seine Single(-B-Seite) „Sh-Boom“,11 Bill Haley & His 
Comets haben großen Erfolg mit „Shake, Rattle And Roll“ und „Rock Around 
The Clock“ (in einer mit Country-Elementen verwässerten Rhythm’n’Blues-
Variante) und in Memphis nimmt der junge Elvis Presley im Juli seine erste 
Single „That’s All Right“ auf; nach seinem Wechsel von Sun Records zu RCA 
1956 wird die Karriere von Presley eine bis dahin – auch von dem jungen Frank 
Sinatra in den 1940er Jahren – nicht erreichte weltweite Dynamik entwickeln. 

So wenig diese Ereignisse von 1954 auf den ersten Blick miteinander zu 
tun haben: Sie zeigen, dass politische und gesellschaftliche Veränderungen 
imminent sind, und sie alle haben auf ihre je eigene Weise langfristige Wirkun-
gen tief in die 1960er Jahre hinein. Augenfällig ist der sich verändernde Um-
gang der Geschlechter miteinander, der auch eine Veränderung im Verhältnis 
der Generationen markiert: Seit dem Zweiten Weltkrieg, dessen Brutalität und 
Rücksichtslosigkeit als Zivilisationsbruch erlebt wurden, verschwindet ein 
ganzes etabliertes Regelwerk des Umgangs miteinander. Ausdruck dessen ist 
ein zunehmend unverstellt geäußertes Interesse an aktiv ausgelebter Sexualität. 
Dies entspricht zum einen einem Bedürfnis der verunsicherten Menschen nach 
Selbstvergewisserung und bietet sich zum anderen der jüngeren Generation als 
Möglichkeit des Tabu-Bruchs und der bewussten Distanzierung von der El-
tern-Generation an.  

Kommt hinzu, dass sich mit dem Rock’n’Roll – von Interpreten, die quasi 
als Generation fast alle in den 1930er Jahren geboren wurden (Chuck Berry 
1926, Carl Perkins und Little Richard 1932, Elvis Presley, Gene Vincent, Larry Willi-
ams und Jerry Lee Lewis 1935, Buddy Holly 1936, Eddie Cochran 1938) –, eine 
Vielzahl von Themen und offenen Fragen verbindet, die in der Suche nach 
einer eigenen Identität für die Generation ihrer etwas jüngeren Zuhörer ihren 
Fluchtpunkt findet. Musik und Texte sind deutlich bestrebt, sich von der bis 
dahin auf die Erwachsenen zielenden populären Musik abzusetzen und ein 
eigenes Generationsgefühl zu etablieren. So kommt es, dass das wachsende 
Interesse an einem umweglosen Umgang miteinander in die Song-Texte des 
(zunächst vor allem schwarzen) Rock’n’Roll aufgenommen wird. Darüber 
hinaus greifen sie Themen und sprachliche Wendungen auf, die Jugendliche 
ansprechen, Redewendungen funktionieren zunehmend als Gruppen-Code, als 
                                                            
11 Sie wird gern mal als erste Rock’n’Roll-Aufnahme bezeichnet. Vgl.: The Chords: „Cross Over 

The Bridge“ b/w „Sh-Boom“ (ca. April 1954). – Natürlich ist der Rock’n’Roll nicht plötzlich 
da. Aufnahmen, die den Chords den Weg gebahnt haben, stammen zum Beispiel von Amos 
Milburn („Chicken Shack Boogie“, 1948) oder Johnnie Ray („Cry“, 1952). Die kurze Erfolgsge-
schichte des Rock’n’Roll muss hier nicht noch einmal erzählt werden; empfohlen werden 
kann immer noch: Charlie Gillett: The Sound of the City. The Rise of Rock and Roll. New 
York: Outerbridge & Dienstfrey 1970, sowie spätere aktualisierte Ausgaben, z.B.: Cambridge, 
Ma.: DaCapo 1996. 
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augenzwinkernder Ausweg aus der repressiven Erwachsenen-Gesellschaft. 
Wiederum untrennbar damit verknüpft ist das Verhältnis der Ethnien zueinan-
der. In der Musik, die häufiger vom Rhythmus als von der Melodie bestimmt 
wird, und in den Texten spiegelt sich der Umgang der Weißen mit den 
Schwarzen – und über die Musik hinaus wird ein Spiegel des Umgangs mit den 
Herausforderungen daraus, die die neuen Themen (und die dazu passenden 
Formulierweisen) für die Verfassung der Gesellschaft darstellen. Bedenkt man, 
dass es sich bei Songlyrik um die wohl am weitesten verbreitete literarische 
Textgattung handelt, lässt sich dieser Umstand zunächst mal als ein tief sitzen-
des Kommunikationsbedürfnis deuten – denn zwischenmenschlich und im 
realen Dialog ist dieses Bedürfnis noch nicht ohne weiteres zu befriedigen. Da 
wären erst Konventionen, Prüderie und Vorurteile zu überwinden. 

Weil aber das Verhältnis der Ethnien angespannt ist, dominiert im Musik-
business die Strategie, „schwarze“ Themen und Vortragsweisen auf eine Weise 
zu überformen, dass daraus eine auch für Weiße verdauliche Präsentation wird. 
So wird das eben erwähnte „Sh-Boom“ von der weißen Doo-Wop-Gruppe 
The Crew-Cuts noch im Jahr des schwarzen Originals gecovert, ebenso Big Joe 
Turners „Shake, Rattle And Roll“, das dem Publikum nach einer sprachlichen 
‚Reinigung‘ von Bill Haley angeboten wird – und beide Cover sind ungleich 
größere Erfolge. Die einflussreichsten Interpreten des Rock’n’Roll zwischen 
1955 und 1959 sind zwei Schwarze, Chuck Berry und Little Richard, aber ihre 
Songs sind als weiße Cover-Versionen (von Elvis Presley und anderen) in der 
Regel kommerziell erfolgreicher. 

Die sprachliche Reinigung für die Ohren weißer Zuhörer – Anspielungen 
werden entschärft, die Texte sind weniger direkt, anstößig oder doppeldeutig – 
und die gezähmte Spielweise führen binnen kurzem zu einer Verwässerung des 
Rock’n’Roll. Dass er in seiner reinen Form um 1959 herum aus der Wahrneh-
mung der Charts verschwindet, hat nicht so sehr mit dem Tod von Buddy Holly 
zu tun – als dem Tag, an dem vermeintlich die Musik starb12 –, als mehr mit 
dem Verlust der ursprünglichen Energie aufgrund dieser Zähmung durch die 
Plattenindustrie. 

1962 
Adrette, familientaugliche, junge weiße Sänger spiegeln um 1961/62 Energie 
und Aufbruch des Rock’n’Roll vor, bieten aber harmlose Texte, gegen die die 
Erwachsenen nichts einwenden können. 

                                                            
12  Vgl.: Don McLean: „American Pie“ b/w „American Pie, pt. 2“ (November 1971). 
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Die New Yorker Song-Industrie rund um das Brill Building, 1619 Broad-
way etwas nördlich vom Times Square, bemächtigt sich um 1959 der vom 
Rock’n’Roll beeinflussten Generation der 1939/42 Geborenen (Neil Sedaka, 
Barry Mann und Gerry Goffin 1939, Ellie Greenwich und Cynthia Weil 1940, 
Neil Diamond 1941, Carole King 1942, daneben das Duo Jerry Leiber und Mike 
Stoller, beide 1933 geboren, deren Songs schon in den 50ern von den Drifters, 
Elvis Presley, Peggy Lee und anderen aufgenommen werden) und lässt sie die 
neue Rhythmik mit zumeist harmlos-unterhaltsamen Texten paaren. In Groß-
britannien sind John Schroeder, Les Vandyke, John Barry und der in dieser 
Zeit allgegenwärtige Norrie Paramor die Vertreter dieser Song-Industrie; schon 
die Tatsache, dass die englischen Autoren im Schnitt etwas älter sind als ihre 
amerikanischen Gegenüber, verrät viel über die englische Einstellung zur Mu-
sik für die Teenager. Heraus kommen auf beiden Seiten des Atlantiks Songs, 
die mehr oder weniger geschickt das Unterhaltungsbedürfnis befriedigen, ohne 
die Dringlichkeit, die emotionale Intensität und den Anspielungsreichtum des 
Rock’n’Roll und seiner (weißen) countryfizierten Spielarten erreichen zu kön-
nen – und insofern die Teenager auch selten so recht überzeugen: „Oh Carol“, 
„Breakin’ Up Is Hard To Do“, „Happy Birthday Sweet Sixteen“ und der list-
song „Calendar Girl“ von Neil Sedaka (mit seinem Autoren-Partner Howard 
Greenfield), „Halfway To Paradise“, „Will You Still Love Me Tomorrow“ und 
„Don’t Ever Change“ von Goffin und King, „Tell Laura I Love Her“ und 
„Tell Me What He Said“ von Jeff Barry oder „Walking Back To Happiness“ 
und „Little Miss Lonely“ von John Schroeder (mit Schreib-Partner Mike 
Hawker) sind Beispiele von beiden Seiten des Atlantiks. 

In den Charts spiegelt sich das Ergebnis dieser industriellen Bemühungen 
zur Entschärfung des Rock’n’Roll als endlose Folge meist belangloser Songs 
von austauschbaren Interpreten – schon früh ist die mokante Bemerkung über 
die vielen Bobbies (Bobby Darin, Bobby Vee, Bobby Vinton, Bobby Stevens …) im 
Business zu hören. Vor allem die englische Industrie ist hier erfolgreich: 
Nachwuchsinterpreten werden generationenübergreifend kompatibel gemacht. 
Galt Cliff Richard anfänglich als englische Antwort auf den Rock’n’Roll, so wird 
schon mit dem seltsamen Sounddesign der zweiten LP13 der Versuch unter-
nommen, den 19-Jährigen auch für Erwachsene annehmbar zu machen. Die 
Singles bieten vorwiegend Rock’n’Roll oder R’n’R-verwandte Songs mit den 

                                                            
13  „Blue Suede Shoes“ neben „Embraceable You“: Cliff Richard: LP „Cliff sings“ (1959): Auf den 

jeweils ersten vier Tracks einer Seite lässt er sich von seiner Band The Shadows begleiten, die 
jeweils zweite Hälfte der beiden Seiten wird von Non-Rock’n’Roll-Songs eingenommen, die 
vom Orchester Norrie Paramor eingespielt werden und teilweise dem Great American Song-
book zuzurechnen sind. Dieses Muster wiederholt sich so oder ähnlich bei den folgenden 
Veröffentlichungen.   
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Shadows als Begleitband, die Repertoire-Auswahl der LPn – die schon aufgrund 
ihres Preises eher von Erwachsenen gekauft werden – definiert den Sänger als 
Eltern-kompatiblen Crooner. Ähnliches ist bei Helen Shapiro zu beobachten: 
Die 14-Jährige, wie Richard betreut von Paramor, feiert 1961/62 mit ihrer sehr 
erwachsenen Stimme mehrere große Erfolge, aber ihre Teenage-Dramen 
(„Don’t Treat Me Like A Child“, „Tell Me What He Said“) werden von einer 
Rhythmusgruppe und reichlich Streichern und Bläsern begleitet – nicht eben 
das, was ein junges Publikum anspricht und zur Identifikation einlädt. Anders 
formuliert: Die englische (und in gewissem Maße auch die amerikanische) 
Industrie bemüht sich, ihre Sängerinnen und Sänger zwischen den Generatio-
nen zu platzieren. 

Dieser Unwille zur klaren Positionierung, zur Anerkennung jugendlicher 
Eigenarten und Vorstellungen zeigt sich auch in der stilistischen Verwirrung, 
die die englischen Charts Anfang der 1960er Jahre beherrscht: Gemacht wird, 
was Geld verspricht. Der Pop ist generationsübergreifend gemeint, spricht 
aber doch eher junge Erwachsene als Jugendliche an (Eden Kane, Craig Douglas, 
Mark Wynter, Helen Shapiro), daneben finden sich Pop für Erwachsene (Matt 
Monro), Skiffle (Lonnie Donegan), Trad Jazz (Chris Barber’s Jazz Band, Ken Colyer), 
Comedy- und Novelty-Nummern (Bernard Cribbins, Anthony Newley), hörerun-
spezifischer Pop (Carol Deene) und einige wenige R’n’R/R’n’B-inspirierte 
Songs, bezeichnenderweise von Amerikanern (Roy Orbison, Sam Cooke), in den 
Charts. 

Also kaum Interpreten mit Persönlichkeit, kaum Songs mit Profil und Aussage. 
Die unfokussierte, verzweifelt nach einem Trend Ausschau haltende Mu-
sikszene ist als Spiegel der prekären gesellschaftlichen und politischen Situation 
zu deuten: Gesucht werden Abwechslung, Ablenkung, Unterhaltung. Von der 
Musik aus formuliert: Dass Industrie und Publikum gleichermaßen ratlos sind, 
ist ein deutlicher Hinweis darauf, dass diese Jahre zwischen 1959 und 1962 in 
musikalischer Hinsicht als eine Übergangszeit begriffen werden müssen. Was 
die Musik stilistisch und textlich in dieser Zeit voranbringt, müssen sich die 
Aficionados wieder einmal in der schwarzen Musik und insofern in den USA 
(zusammen)suchen: im Rhythm’n’Blues, im Jazz, im als Motown-Sound be-
ginnenden Soul. 

Auch die politische Historiographie hat diese Zeit als eine janusköpfige 
Zwischenphase definiert.14 Mit John F. Kennedy wird 1961 ein Mann ameri-
kanischer Präsident, der 23 Jahre jünger ist als der britische Premierminister 

                                                            
14  Vgl. z.B.: W.J. Rorabaugh: Kennedy and the Promise of the Sixties. Cambridge u.a.: 

Cambridge University Press 2002. Im Folgenden zitiert als: Rorabaugh: Kennedy. 
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Harold Macmillan. Viele von seinen jüngeren Wählern verbinden mit Kennedy 
die Hoffnung auf einen Wandel weg von dem, was sie aus den 50ern kennen: 
Entfremdung, Repression, Machtgehabe und Langeweile durch Standardisie-
rung zwecks Kommerzialisierung. Doch dann treibt der Kalte Krieg ausge-
rechnet in Kennedys kurzer Präsidentschaft 1962 auf einen gefährlichen Hö-
hepunkt zu: Die Konfrontation der Supermächte entlädt sich in einer Reihe 
spektakulärer Krisen – Berlin seit 1958 bis zum Mauerbau 1961, die missglück-
te Bay-of-Pigs-Invasion (Kuba) durch US-amerikanische paramilitärische Ver-
bände 1961 und schließlich die Kuba-Krise 1962 um die Stationierung sowjeti-
scher Mittelstreckenwaffen auf der Karibik-Insel –, die das weltpolitische Kräf-
teverhältnis nachhaltig verändern und eine Neuordnung der Beziehungen 
untereinander erzwingen. Es ist vor allem die Kuba-Krise, die die Welt kurz-
zeitig an den Rand eines Atomkriegs bringt. Unterhaltung – siehe oben – ist da 
wichtiger denn je. 

Wenn 1962 hier als das Jahr bezeichnet wird, in dem die 50er Jahre zu En-
de gehen, so ist über Kuba hinaus auch an die vielen anderen kleinen und 
großen Ereignisse zu erinnern, die das Jahr aus den anderen herausheben. Als 
erster Amerikaner umkreist John Glenn die Erde mehrfach im Weltall. Nach-
dem der Kosmonaut Juri Gagarin im Jahr zuvor das Wettrennen ins All für die 
Sowjets gewonnen und Kennedy daraufhin verkündet hat, dass die Amerikaner 
noch in diesem Jahrzehnt einen Menschen zum Mond schicken werden, öffnet 
sich damit ein prestigeträchtiger Nebenschauplatz des Kalten Krieges. First 
Lady Jacqueline Kennedy führt derweil eine Gruppe von Fernsehzuschauern 
auf einer exklusiven Tour durch das Weiße Haus – was folgerichtig ist, weil ihr 
Mann seine Wahl 1960 nicht zuletzt der konsequenten Nutzung des jungen 
Mediums TV verdankt und die First Family auf diese Weise dessen Bedeutung 
anerkennt. Nebenher zeigen sich die Kennedys so einmal mehr als eine Art 
amerikanischer Royals. 

Der Kampf der Schwarzen um ihre gesellschaftliche Gleichberechtigung 
findet in dieser Phase allmählich zu einer konzentrierten Form. Mehr öffentli-
che Aufmerksamkeit bekommt das Anliegen, als weiße Jugendliche im Zuge 
der „Freedom Rides“ den Kampf um die Gleichberechtigung nach und nach 
auch zu ihrer Angelegenheit machen. Wenn einige Schwarze diese Bemächti-
gung auch kritisieren, so ist die Formulierung der grundlegenden Forderung 
durch Weiße wie z.B. im Port Huron Statement vom 15. Juni 1962 für die 
Mächtigen doch ein deutlicher Hinweis darauf, dass das Thema nicht mehr 
klein zu handeln, gar zu unterdrücken sein wird. Die Trennung zwischen Men-
schen schwarzer und weißer Hautfarbe ist damit aber keineswegs überwunden: 
Nur unter dem Schutz von Bundestruppen kann sich James Meredith als erster 
Schwarzer im Oktober an der Universität von Mississippi immatrikulieren; ein 
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Prestige-Erfolg persönlich für Meredith insofern, als in Mississippi die erbit-
tertsten Gegner der Gleichberechtigung leben, ein Zeichen aber auch für den 
allzu langsamen Fortschritt in den Civil-Rights-Auseinandersetzungen, wenn 
die Schwarzen sich immer noch jede Position mühsam einzeln erkämpfen 
müssen. 

Dass 1962 ein Schwellenjahr ist, wird wiederum auch in der Musik deutlich. 
Die wie eben beschrieben orientierungslos dahintreibende, von einem „Weiter 
so“ beherrschte Szene bekommt frisches Blut aus der Generation der Kriegs-
kinder. Geprägt vom Rock’n’Roll, waren sie zu jung, um noch in den 50er 
Jahren eine Rolle zu spielen, aber jetzt stehen sie vor der Tür – auf der Suche 
nach der zu ihnen passenden Ausdrucksweise als Teil ihrer Identität. Vier 
Ereignisse sind aus dem Lauf des Jahres zu erwähnen: Im März 1962 erscheint 
mit „Bob Dylan“ das selbstbetitelte LP-Debüt eines 20-jährigen Folk-Adepten, 
der aus der Provinz von Minnesota nach New York gekommen ist. Auch das 
kalifornische Quintett The Beach Boys bringt in diesem Jahr nach einigen Singles 
(seit November 1961) seine erste LP auf den Markt. In England absolvieren 
The Rollin’ Stones ihre ersten Club-Auftritte. Noch im gleichen Jahr ändern sie 
ihre Schreibweise in The Rolling Stones und als solche sorgen sie gemeinsam mit 
einigen anderen Interpreten zunächst mal für eine anhaltende 
(Rhthym’n’)Blues-Renaissance in ihrem Heimatland. Und gleichfalls in Eng-
land gehen am 4./11. September vier junge Männer aus Liverpool ins Studio, 
um ihre erste Single aufzunehmen: The Beatles. Als Speerspitze weiterer Bands 
entwickeln sie aus Rock’n’Roll-, Skiffle-, Country- und Rhythm’n’Blues-
Elementen den Beat – und gehen auch gleich darüber hinaus. Diese vier Acts – 
zwei von ihnen werden über die Musik hinaus auch zu gesellschaftlichen Phä-
nomenen – werden der Pop-Musik in den kommenden fünf Jahren Gewicht, 
Richtung, Aussage und Bedeutung geben – in musikalischer, textlicher, techni-
scher und gesellschaftlicher Hinsicht. 

Ob Schwarz oder Weiß: Die Erfolgsgeschichte des Rock’n’Roll ist auf alle 
Fälle ein wichtiger Indikator für die enge, häufig wechselseitige Beziehung von 
politischen, sozialen und kulturellen Einflüssen auf die Entwicklung der westli-
chen Gesellschaft. Die jungen weißen Hörer, vor allem Teenager mit ihrer 
wachsenden Zahl und Kaufkraft, identifizieren sich mit dem Rock’n’Roll an-
fänglich nicht so sehr als mit der Musik einer gesellschaftlich unterdrückten, 
gerade mal geduldeten Bevölkerungsgruppe, sondern wegen ihrer Andersartig-
keit: Wie der Hochdruck des BeBop-Jazz ein paar Jahre zuvor Ausdruck der 
Nervosität im Klima des Kalten Krieges war, so signalisiert die Rhythmik jetzt 
den anderen Umgang mit dem eigenen Körper und seinen Bedürfnissen, einen 
anderen Umgang mit Zeit und natürlich die Absage an die musikalischen Vor-
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lieben der Eltern. Die Texte leisten ihren Anteil, indem sie Freizeitvergnügun-
gen (Kino, Autofahren, Musik und Tanzen, Eiscafés, auch Surfen), Sorgen 
(Schule, Haushaltspflichten, fehlendes Geld, erste Liebe) und die schmerzhaft-
schwierige Suche nach dem eigenen Ort in der Gesellschaft umkreisen.15 Auf-
begehren und Neudefinition gehören im 20. Jahrhundert in jeder Generation 
aufs Neue zu den Leistungen der populären Musik. 

Biographisches: was prägt 
Die Eltern können sich also um 1959 herum wieder entspannen: Der 
Rock’n’Roll ist aus den Charts verschwunden, der Aufstand der Jugend scheint 
beendet zu sein16 und die aktuelle Musik ist deutlich weniger beunruhigend. Im 
Nachhinein zeigt sich, dass die als eigene Phase erkennbare Zeit zwischen 
1959 und 1962 eine (vorletzte) erfolgreiche Zähmung rebellischer Energie 
durch die Plattenindustrie darstellt.17 Doch die Rastlosigkeit liegt weiter in der 
Luft, das Verlangen, den eigenen Platz, das Profil, den Sinn, die Zugehörigkeit 
zu finden, ist für die kriegsgeborenen Kinder weiter ungestillt. Also was nun? 

Der 20-jährige Robert Zimmermann jedenfalls hat in den zurückliegenden 
Jahren genug vom Rock’n’Roll gesehen und gehört – und gespielt! –, um seine 
Kraft verstanden zu haben. In seinen High-School-Jahren in Hibbing, Min-
nesota, hat er unter anderem die Bands The Golden Chords und Elston Gunn and 
The Rock Boppers zusammengestellt, um Cover der Songs von Little Richard, 
Elvis Presley und anderen zu spielen. 1959 bezieht er die University of Minneso-
ta in Minneapolis; in dieser Stadt und dieser Zeit entdeckt er das Bohème-
Leben für sich und vor allem die Folk-Musik. Dennoch wird es ihn hier, in 
seiner ersten größeren Stadt, nicht lange halten – New York lockt hinter dem 
Horizont. 25 Jahre und einige Identitäten später wird er als Bob Dylan sagen, er 
habe damals die Unruhe im Land verspürt: „… there was a lot of unrest in the 
country, you could feel it, a lot of frustration … America was still very 
‚straight‘, ‚post-war‘ and sort of into a gray-flannel thing. McCarthy, commies, 
puritanical, very claustrophobic and what ever was happening of any real value 
was happening away from that and sort of hidden from view …“18 Im Januar 

                                                            
15  Vgl.: Dürkob, S. 15-19. 
16 Die vermutlich kurioseste Veröffentlichung zum Thema „Jung sein“ kommt in diesem Jahr 

von Chico Holiday: „Young Ideas“ heißt der Song verdachtserregend, aber wer hinhört, stellt 
fest, dass es sich um die allerältesten Ideen handelt: verlieben, heiraten, mehrere Kinder krie-
gen. Wohl kein Wunder, dass es bei einem One-Hit-Wonder blieb … (Single RCA 1117 im 
UK). 

17 Ein letztes Mal gelingt der Industrie das mit der Verwandlung des Funk-getriebenen Soul in 
die von weißen Interpreten beherrschte Disco-Musik in der zweiten Hälfte der 1970er Jahre. 

18  Vgl. Cameron Crowe: Liner Notes im Booklet zu: Bob Dylan: 3-CD „Biograph“ (1985), S. 9. 
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1961 kommt er in New York an, absolviert bald Auftritte im Greenwich Vil-
lage und bahnt sich seinen Weg zu seinem neuen Idol, dem mittlerweile 
schwerkranken Folk-Veteranen Woody Guthrie. 

Wer ist man und wenn ja: warum, wo und wie viele? In New York beginnt 
der junge Folkie, seine Biographie, seine Identität zu verwischen. Beispielswei-
se lässt er manche Gesprächspartner glauben, er habe keine Eltern. Aber im 
Hinblick auf die Biographie geht es auch weniger dramatisierend, dafür drama-
tischer: Als sich der 16-jährige John Lennon und der 15-jährige Paul McCartney 
am 6. Juli 1957 im Liverpooler Stadtteil Woolton kennenlernen, liegt der Tod 
von McCartneys Mutter gerade mal acht Monate zurück. Er und sein jüngerer 
Bruder Michael werden von ihrem Vater allein aufgezogen. Lennon hat zwar 
eine Mutter, aber er lebt bei seiner Tante Mary, genannt Mimi, Smith denn sein 
leiblicher Vater Alfred ist verschwunden und John ‚Bobby‘ Dykins, der neue 
Mann an der Seite seiner Mutter Julia, will keinen Jungen eines anderen Man-
nes aufziehen. Lennon sieht wenig von seiner Mutter; gerade, als die Beziehung 
doch noch etwas intensiver zu werden verspricht, wird Julia im Juli 1958 das 
Opfer eines Verkehrsunfalls.19 Später wird er sagen, er habe seine Mutter 
zweimal verloren: einmal, als sie sich für ihre neue Partnerschaft entschieden 
habe, und noch einmal durch den Unfall. Die Jungen teilen also ab 1958 einen 
Schicksalsschlag – und entwickeln ihre je eigenen Taktiken, damit umzugehen. 
Was sie darüber hinaus miteinander verbindet, ist die Musik. Allerdings nicht 
so sehr die der aktuellen britischen Charts, sondern der Rock’n’Roll und der 
Rhythm’n’Blues aus den USA. Die Beschaffung der Musik ist allerdings müh-
sam: Ende der 50er Jahre sind Platten noch nicht so einfach und überall zu 
haben, und falls sie zu haben sind, sind sie zu teuer, um sie sich zu kaufen. 
Eine wichtige Rolle bei der Orientierung spielen daher das Radio und die 
Bands, die gerade in Liverpool Musik machen. Der Austausch über Musik läuft 
mindestens ebenso so sehr über Neuheiten in den Repertoires befreundeter 
Gruppen, die zugleich Konkurrenten um Auftrittsmöglichkeiten sind, wie über 
private Plattensammlungen. Erste Idole sind schnell ausgemacht: Chuck Berry, 
Buddy Holly, Eddie Cochran und Elvis Presley sind die Maßstäbe, aber Lennon und 
McCartney verfügen über einen viel breiteren Hintergrund, der auch Music Hall, 
Jazz, das Great American Songbook und andere Stilrichtungen umfasst.20 
Gemeinsam spielen sie zusammen mit Schulfreunden von Lennon als The Quar-
rymen die Songs nach, vorerst mit dem Skiffle-Instrumentarium, denn richtige 
Instrumente sind ebenfalls teuer. Bald machen sie sich auch an erste eigene 
                                                            
19  Zur Biographie der Jungen vgl.: Philip Norman: John Lennon. The Life. London: HarperCol-

lins 2008, S. 13-150; Barry Miles: Paul McCartney. Many Years From Now. New York: Holt 
1998 [zuerst 1997], S. 4-55. 

20  Vgl.: Dürkob, S. 20-24. 
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Songwriting-Versuche. 1960 werden sie regelmäßig im Großraum Liverpool 
von den Veranstaltern gebucht; was sie als Musiker in diesem Jahr aber erheb-
lich voranbringt, ist der erste von insgesamt fünf jeweils mehrwöchigen Ham-
burg-Aufenthalten bis Ende 1962. Im Laufe der Hamburg-Trips 1961 und 
1962 vervollkommnen sie sich als Performer und lernen, auf das Publikum zu 
reagieren.21 

Lennon bekommt von seiner Tante zu hören, das mit der Musik sei ja ganz 
schön, aber er werde nie seinen Lebensunterhalt damit verdienen; McCartney 
andererseits wächst in einem Haushalt auf, in dem Musik zum täglichen Leben 
gehört. Sein Vater Jim McCartney hat schon in den 1920er Jahren eine Jazz-
band geleitet und er ermutigt seinen Sohn, als der erste Versuche mit einer 
Trompete unternimmt – bevor er zur Gitarre wechselt, weil er als Trompeter 
nicht singen kann. Eine solche Ermutigung bekommt in New York auch der 
14-jährige Paul Frederic Simon: Von seinem Vater Louis, genannt Lee, einem 
vielbeschäftigten Ballroom-Bandleader für Radio- und TV-Shows, erhält er 
eine Gitarre, nachdem sich erwiesen hat, dass der Junge für den Klavier-
Unterricht kein rechtes Interesse aufbringen kann. Mit einer Gitarre ist er auch 
dichter dran an den Sounds, die er im Radio hört – für die nun wiederum sein 
Vater keinerlei Verständnis aufbringen kann: den aufkommenden Rock’n’Roll. 
„Gee“ von The Crows (1953), „Earth Angel“ von The Penguins (1954, Anfang 
1955 an der Spitze der Charts) und bald darauf die Everly Brothers beeindrucken 
ihn nachhaltig. Der junge Paul übt so fleißig, dass der Vater ihn schon bald zu 
den Auftritten seiner Band mitnehmen und ihm die Gitarrenparts überlassen 
kann. Was den Jungen aber noch mehr reizt, ist, selbst Songs zu schreiben. 
Eines der ersten Ergebnisse seiner Bemühungen mit dem Titel „Hey School-
girl“ wird er 1957 zusammen mit seinem Schulfreund Arthur ‚Art‘ Garfunkel 
unter dem Pseudonym Tom & Jerry aufnehmen. Der Song, eng angelehnt an 
„Bye Bye Love“ von den Everly Brothers, wird ein mittlerer Erfolg in den Top 
100 – und dabei bleibt es erstmal. In den kommenden Jahren wird Simon weit-
gehend erfolglos versuchen, sich als Songschreiber und -Interpret zu etablie-
ren, teils allein, teils mit Art Garfunkel, teils auch mit der Unterstützung der Tin 
Pan-Alley-Maschinerie.22 Zwar steigt die Qualität seiner Songs langsam, aber 

                                                            
21  Über die Hamburg-Aufenthalte und die Zeit dazwischen vgl.: [Beatles:] The Beatles Antholo-

gy. Berlin: Ullstein 2000, S. 41-69, im Folgenden zitiert als: Anthology; Bob Spitz: The Beatles. 
The Biography. [2005] New York u.a.: Back Bay Books 2006, S. 201-322. Über das Repertoire 
in dieser Zeit: Dürkob, S. 24-26; Mark Lewisohn: The Complete Beatles Chronicle. [The only 
definitive guide to the Beatles’ entire career…] London: Pyramid 1992, S. 361-365, im Fol-
genden zitiert als: Lewisohn: Chronicle.  

22  26 Titel dieser frühen Arbeit sind auch auf einer CD versammelt. Vgl.: [Paul Simon & Art 
Garfunkel:] CD „Two Teenagers. Paul Simon & Art Garfunkel as Tom & Jerry, Jerry Landis… 
The Singles 1957-1961“ (© 2012). 
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sie sind immer noch offen imitativ und vom großen Durchbruch ist Simon 
Anfang 1962 noch eine ganze Weile entfernt. 

Unterstützung ganz anderer Art durch ihren Vater finden die drei Brüder 
Brian, Dennis und Carl Wilson im kalifornischen Hawthorne nahe Los Angeles. 
Zwar verfügt Vater Murry über Kontakte in die Plattenfirmen, aber er ermutigt 
seine Söhne sowie Cousin Mike Love und Schulfreund Al Jardine nicht nur, 
sondern er betätigt sich mehr noch als unangenehmer Antreiber, als er einmal 
das (kommerzielle) Potential der Pendletones erkannt hat. Selbstbewusst über-
nimmt er das Management und die fünf Jungen, die zu einem erstaunlichen 
Harmoniegesang fähig sind, bekommen durch seine Beziehungen schließlich 
auch den ersten Plattenvertrag. Die Plattenfirma wird den Namen der Gruppe 
mit der ersten Single „Surfin’“ im Dezember 1961 eigenmächtig und ohne 
Rückfrage in The Beach Boys ändern, um die Gruppe marketinggerecht dichter 
an das aktuelle Phänomen von Surf-craze und -Musik heranzubringen. Das 
funktioniert auch, aber insbesondere Brian wird sich trotz oder wegen des 
Erfolgs bald allzu heftig unter Druck gesetzt fühlen. Von ihm, der sich als 
Haupt-Songschreiber der Band etabliert, wird in schneller Abfolge das immer 
wieder (thematisch) Gleiche in immer neuer Gestalt erwartet – Sonne, Strand, 
Freizeit, Autos und Auto-Clubs, Eisdielen und vor allem: Mädchen. 

In den Familien von Mick Jagger und Keith Richards spielt Musik bei weitem 
nicht die gleiche Rolle. Jaggers Vater und Großvater sind Lehrer, die Mutter ist 
Friseurin und nebenbei politisch aktiv; Richards’ Großvater mütterlicherseits, 
Theodore Augustus Dupree, ist als Musiker aktiv und Richards’ Mutter unter-
stützt das Interesse ihres Sohnes an Musik, während sein Vater nichts davon 
hält. Um die Schule kümmert sich Richards nicht; erst die Art School liefert ihm 
Anregungen. Bill Wyman hingegen wird von seiner Familie in seinen Ambitio-
nen unterstützt.23 Ähnlich wie bei Lennon und McCartney bieten die 
Rock’n’Roller wie Buddy Holly und Eddie Cochran eine Identifikationsfolie; 
Richards wird wie Lennon zeitlebens den Einfluss von Chuck Berry anerkennen. 
Wichtiger aber noch sind die Rhythm’n’Blues-Originale wie Muddy Waters, 
Howlin’ Wolf und Leadbelly und andererseits Jazz-Größen wie Chet Baker, Dave 
Brubeck oder Thelonious Monk. Die Musik kommt über Radio Luxemburg, die 
eigenen Charts spielen auch in diesem Fall keine Rolle: „… it was intensely 
boring. So that’s why Chuck Berry and Elvis were, to us, so startlingly differ-

                                                            
23  Stanley Booth: The True Adventures of The Rolling Stones. Edinburgh u.a.: Canongate 2012, 

S. 44-53 (Jagger und Richards), S. 88f. (Wyman). [Zuerst 1984]. Im Folgenden zitiert als: 
Booth. 
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ent“, erinnert sich Richards 40 Jahre später.24 Jagger und Richards sind Schul-
freunde in den frühen Kinderjahren, bevor sie sich für eine Weile aus den 
Augen verlieren. Bei ihrer Wiederbegegnung an der Dartford Railway Station 
im Herbst 1960 ist es bezeichnenderweise die Musik, die das Gespräch wieder 
in Gang bringt: Jagger hat Platten von Muddy Waters und Chuck Berry unter dem 
Arm, an denen Richards außerordentlich interessiert ist … 

Literatur: was in der Luft liegt 
Doch nicht nur in Politik und Musik, sondern auch in der Literatur und im 
Film wird der Wandel in der zweiten Hälfte der 1950er Jahre erkennbar; so soll 
an dieser Stelle ein Exkurs über wichtige Bücher und ihre Verfilmungen das 
Bild vervollständigen.25 

Der sich verändernde Umgang der Geschlechter miteinander findet seinen 
Niederschlag sowohl in der englischen als auch der amerikanischen Literatur. 
Was hier mit Blick auf die populäre Musik als Suche nach dem eigenen Platz 
bezeichnet wird, ist in der Literatur ein zeitloses, in jeder Generation neu zu 
spielendes Thema. In England bekommt es in den 1950er Jahren seine beson-
dere Schärfe durch die Klassen-Thematik: Eine Reihe von in den 1920er Jah-
ren geborenen Autoren schlägt vor dem Hintergrund der egalisierenden 
Kriegserfahrung neue Töne an. Diese Schriftsteller werden, obwohl ihnen 
selbst der Begriff nicht gefällt, als die „angry young men“ etikettiert, was aus 
zwei Gründen leicht fiel: Eine Reihe von ihnen kommt aus der Arbeiterschicht 
oder der unteren Mittelklasse und sofern sie über ihre Schicht schreiben, geben 
sie ihrer Desillusioniertheit im Hinblick auf die englische Gesellschaft Aus-
druck. Eines der frühesten Werke mit nationaler Resonanz ist das Theaterstück 
„Look Back In Anger“ (1956) von John Osborne. Präziser beschrieben wäre 
die – ohnehin vage – Zusammengehörigkeit dieser Autoren allerdings mit dem 
Hinweis auf ihr Bestreben, den Blick auf die Alltagsprobleme jener (engli-
schen) Menschen zu lenken, die entweder bislang kaum je als literaturfähig 
angesehen worden sind – Arbeiter, kleine Angestellte, Dienstleister, 
(Haus)Frauen der Unter- und der unteren Mittelschicht – oder die sich als 

                                                            
24  Keith Richards in: According to The Rolling Stones. Hg. v. Dora Loewenstein and Philip Dodd. 

San Francisco: Chronicle Books 2003, S. 15; über Chuck Berry ebd. u. S. 20. Im Folgenden zi-
tiert als: According RS. 

25  Im Zusammenhang dieses Essays kann es nur um eine Auswahl gehen. Einführendes zur 
Literatur zwischen 1955 und 1963 als Teil des gesamtgesellschaftlichen Bildes in: Marwick, S. 
118-143 (England) und S. 149-161 (USA); Dominic Sandbrook: Never Had It So Good. A 
History of Britain from Suez to the Beatles. [2005] London: Abacus 2006, S. 147-177, sowie: 
Ingrid Kreuzer: Entfremdung und Anpassung. Die Literatur der Angry Young Men im Eng-
land der fünfziger Jahre. München: Winkler 1972.  
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Bohème-Naturen aus den unterschiedlichsten Gründen nicht in der Nine-to-
Five-Gesellschaft verankert finden. Diese Definition verlegt den Schwerpunkt 
von den Autoren auf die kurze Zeitspanne innerhalb der 50er Jahre, während 
der sich die emotionale Befindlichkeit und die Handlungsmotivation vieler 
Hauptfiguren dieser Theaterstücke und Romane aus ihrem desillusionierten 
Blick auf die englische Gesellschaft erklären lassen. Ein umfassendes Unbeha-
gen an Gesellschaft(sordnung) und Alltag korrespondiert mit dem Unbehagen 
an der je eigenen Rolle, an dem persönlichen Platz in dieser Welt und so 
kommt es dazu, dass viele Figuren bereit sind zu einer sozialen oder emotiona-
len Rebellion. Viele Texte sind weniger geeint im Bedürfnis nach auffälliger, 
womöglich gewalttätiger Ablehnung des status quo als in dem Bedürfnis, in 
diesen durch Krieg, die Kriegsfolgen und ein neues Klassenbewusstsein verän-
derten Zeiten die eigene Identität zu finden.  

An seiner Hauptfigur Jimmy verdeutlicht John Osborne in „Look Back In 
Anger“26 (1956) die Ungeduld vor allem der Unterprivilegierten in der engli-
schen Nachkriegsgesellschaft: in der die Lebensmittelrationierung noch viele 
Jahre tägliche Realität ist, Konsumgüter nur wenigen Menschen zugänglich 
sind, die Chance auf persönliches Glück gegen Null geht, weil zuviel Kraft und 
Aufmerksamkeit in den mühsamen Erwerb der knappen Lebensgrundlage 
geht, und der Staat sein Desinteresse am Schicksal der Benachteiligten de-
monstriert. Indem Osborne den Benachteiligten gut ausgebildete Menschen 
gegenüberstellt, verdeutlicht er die nach wie vor großen Klassenunterschiede 
der englischen Gesellschaft. 

Ebenfalls aus der englischen Unterschricht kommt Alan Sillitoe, der mit 
dem Roman „Saturday Night and Sunday Morning“ (1958) und der Erzählung 
„The Loneliness Of The Long-Distance Runner“ (1959) bekanntgeworden 
ist.27 Im Mittelpunkt von „Saturday Night and Sunday Morning“ steht der 
Anti-Held Arthur Seaton, ein junger Fabrik-Arbeiter, der das Ende seiner 
Jugend auf sich zukommen sieht und, da es ernst wird, die Chancenlosigkeit 
von Mitgliedern seiner Klasse in der englischen Gesellschaft konstatieren 
muss. „The Loneliness Of The Long-Distance Runner“ berichtet von Colin 
Smith, dem jungen Zögling einer Erziehungsanstalt, der den Langstreckenlauf 
als Möglichkeit von Freiheit und Erfüllung für sich entdeckt, bis ihm klar wird, 
dass sein Sieg beim jährlichen Wettkampf der Erziehungsanstalt nur bedeuten 
würde, dass er sich den Regeln des Direktors unterwürfe. Also unterläuft er 

                                                            
26  John Osborne: Look Back In Anger (1956); eine Verfilmung kommt 1959 in die Kinos. 
27  Alan Sillitoe: Saturday Night And Sunday Morning. London: Allen 1958; The Loneliness Of 

The Long-Distance Runner. London: Allen 1959. Die Verfilmungen  kommen 1960 bzw. 
1962 in die Kinos. 
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dessen Hoffnungen und kann als Folge davon auch auf keine vorzeitige Ent-
lassung hoffen. 

„Room At The Top“ (1957) von John Braine28 zieht sozusagen die Konse-
quenzen aus der deprimierenden Situation in der Unterschicht. Der Waisen-
junge Joe Lampton will um jeden Preis gesellschaftlich nach oben. Er findet 
Zugang zur guten Gesellschaft in der Stadt Warley, schwängert die Tochter 
eines erfolgreichen Geschäftsmannes und unterhält eine Affäre mit einer einige 
Jahre älteren Frau, die seine künstlerischen Aspirationen befriedigen kann. 
Aber sie entdeckt schließlich, dass er nicht bei ihr bleiben wird. Bald darauf 
erliegt sie den Verletzungen, die sie sich bei einem Autounfall zuzieht, und 
obwohl ihm niemand eine Schuld daran gibt, muss Lampton doch mit der 
moralischen Verantwortung für ihren Tod zu leben lernen. 

Mit den anfänglichen Erfolgen und der gnadenlosen Realitätsabbildung – 
„kitchensink“-Literatur ist das Schlagwort – haben die „angry young men“ die 
Wahrnehmung bekommen, die sie für ihre Themen gesucht haben. Anfang der 
1960er Jahre wenden sie sich anderen Stoffen zu, um die Begrenzungen zu 
überwinden und das Etikett loszuwerden. So tritt bei ihnen und anderen Auto-
ren die Klassen-Thematik hinter Fragen der Selbstbestimmung und der Le-
bensbewältigung in einer politisch und – nicht zuletzt durch vermehrte Wahl-
möglichkeiten – emotional unübersichtlicher werdenden Welt zurück. Die 
Betrachtung der folgenden Texte führt zugleich dichter an Themen und Kon-
stellationen, die für das, was 1966 in der Luft liegt, wichtig sind. 

Um Klassenzugehörigkeit und die Suche nach dem eigenen Platz geht es 
auch in „Absolute Beginners“ (1959) von Colin MacInnes,29 allerdings in eher 
schon spielerischer Weise. MacInnes, der nicht mehr zu den „angry young 
men“ gezählt wird, macht an seiner namenlosen jungen männlichen Hauptfi-
gur deutlich, dass die neue Generation sich für das Klassenschema und den 
eigenen Platz innerhalb dieses Schemas in keiner Weise mehr interessiert. Der 
Ich-Erzähler ist zuhause ausgezogen und hat sich ein Netzwerk von Freunden 
und Bekannten aufgebaut; zu diesen Freunden gehören auch jüdische Briten 
und Menschen aus diversen Commonwealth-Ländern. Auf diese Weise zeigt 
er, dass Empathie, Harmonie, Vorurteilslosigkeit und Kommunikationsfähig-
keit viel wichtiger sind als abstrakte Klassendefinitionen. Die Unterschiede 
liegen denn auch eher in der Kleidung, mit der man sich als Angehöriger einer 
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kommt 1965 in die Kinos. 
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Gibbon & Kee 1961. 
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Gruppe – ob Mod oder Rocker, Trad Jazz- oder Jazz-Fan oder anderes – 
definiert. Als es schließlich in dem Londoner Viertel, in dem er lebt, zu grund-
losen Zusammenstößen zwischen weißen Engländern und Ausländern 
kommt,30 ergreift er Partei für die Ausländer. Er findet das erstarrte, mit sich 
selbst beschäftigte England mittlerweile so schlimm, dass er das Land verlas-
sen will, was ihm aber nicht gelingt; in der letzten Szene beobachtet er auf dem 
Flughafen, wie Ausländer aus dem Commonwealth ankommen, die sich of-
fenbar freuen, endlich in England zu sein … 

Zu den Freunden und Vertrauten des Ich-Erzählers gehören wie selbstver-
ständlich auch Frauen, die er gleichberechtigt und nicht anders als männliche 
Freunde behandelt, weil er sehr wohl sieht, dass auch sie nur um ihren Platz in 
der Gesellschaft ringen. Das tut auf ihre Weise auch Louisa Datchett aus „So-
mething Light“ (1960) von Margery Sharp.31 Der eher als Unterhaltung konzi-
pierte Roman zeigt die Irrwege von Louisa während ihrer aktiven Suche nach 
einem Mann, der sie heiraten würde. Obwohl sie etwas von Witz und Selbst-
bewusstsein der jungen Generation hat, fällt der Roman am Ende doch zurück 
in traditionelle Kategorien: Sie trifft wieder auf den Architekten, den sie ganz 
am Anfang schon einmal – als Nebenfigur – getroffen hatte, und der macht ihr 
klar, dass sie nicht hätte suchen, sondern warten sollen, bis ein Mann um sie 
werbe. Wenn der Roman trotz seiner ironischen Erzählhaltung doch eher ein 
Unterhaltungsbedürfnis stillt, so deutet sich mit der Wahl des Themas aber die 
zunehmende selbstbewusste Selbstständigkeit der Frauen in lebensentschei-
denden Fragen an. 

Wie unübersichtlich, schwer verständlich das Leben in der Tat geworden 
ist, zeigt auch der (sehr universal ausdeutbare) Roman „The Unicorn“ (1963) 
von Iris Murdoch:32 Auf eine Anzeige hin geht die vormalige Lehrerin Marian 
Taylor in eine weltverlassene küstennahe Gegend in der Annahme, dort eben-
falls als Lehrerin tätig zu werden. Allerdings wurde eine „governess“ gesucht 
und es erweist sich, dass sie eine Art Gesellschaftsdame für die Landbesitzerin 
sein soll. Die Gegend ist so weltabgelegen, dass das Herrenhaus nicht einmal 
mit Strom beleuchtet wird, sondern mit Öl-Lampen, und die Menschen kön-
nen in dieser Gegend auf sehr archaische Weise ums Leben kommen (eine der 
Nebenfiguren versinkt im Moor). Marian Taylor bekommt nichts erklärt, sie 
muss sich alles selbst erarbeiten, beispielsweise die rätselhaften, durch zurück-
liegende Verbrechen geprägten Beziehungen der Figuren zueinander. Gespro-
chen wird nur in Andeutungen, so als wisse ohnehin jeder, worum es geht. Das 
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gilt natürlich nicht für die von außen gekommene Marian Taylor, die von einer 
begönnernden männlichen Hauptfigur auch schon mal „Maid Marian“ ge-
nannt, also sozusagen auf Kind zurückgesetzt wird. Nimmt man nur diese 
einfache Ebene, so ist der Roman zu verstehen als Parabel über die Schwierig-
keit, sich in der Welt zu orientieren und die notwendige Empathie zu bekom-
men, um seinen Platz einnehmen zu können. Folgerichtig ist „The Unicorn“ 
von vornherein angelegt in der Form eines Angst- oder Alptraums (ohne dass 
der Roman am Ende tatsächlich zu einem solchen erklärt würde). 

Der Versuch, als Frau unabhängig zu bleiben, ein selbstbestimmtes Leben 
zu führen und zugleich die Klassenvorbehalte zu überwinden, steht im Mittel-
punkt von „The Millstone“ (1965) von Margaret Drabble.33 Die Hauptfigur 
Rosamund Stacey, eine angehende Literaturwissenschaftlerin aus wohlhaben-
dem Elternhaus mit leicht sozialistischen Neigungen, wird bei einem One-
Night-Stand ungewollt schwanger, weiß sich aber in ihrer Lebensunerfahren-
heit nicht zu helfen, bis sie an den National Health Service gerät. Sie durchläuft 
den ganzen ihr fremden und von ihr zeitweilig als entwürdigend empfundenen 
Prozess, bekommt ihr Kind und behält es trotz ihrer sehr bescheidenen finan-
ziellen Umstände. Am Ende trifft sie den Vater der Tochter wieder; er sieht 
das Kind, weiß aber nicht, dass er der Vater ist. Rosamund merkt an sich, dass 
sie nur noch Liebe für ihre Tochter aufbringen kann, und sie lernt, die Schuld 
nicht immer zuerst bei sich selbst zu suchen. Trotz ihrer finanziell schwierigen 
Umstände bleibt sie solo.  

Um eine Schwangerschaft und ihre Folgen geht es unter anderem auch in 
„Georgy Girl“ (1965) von Margaret Forster.34 Georgina, genannt George, 
Tochter des früheren Mechanikers, jetzigen Dieners Ted Parkin, ist 22 Jahre alt 
und ziellos im Leben. Sie mag ihren Namen nicht, kleidet sich zufällig-lustlos, 
findet sich unattraktiv, „ugly“, tut aber auch nichts, um es zu ändern, und ist 
naiv in Liebesdingen. Verdorben durch die Förderung, die sie von Teds 
Dienstherrn, dem 49-jährigen James Leamington, ihr ganzes Leben lang erfah-
ren hat, hat sie ein Appartement in Battersea bezogen. Im Haus von Leaming-
ton, der ihr den Spitznamen „Georgy-porgy“ angehängt hat, unterhält sie ein 
Studio, in dem sie Tanzkurse gibt. Ihr Appartement teilt sie mit der attraktiven, 
launischen Meredith, die ihre Freunde schnell wechselt, während Georgy keine 
hat. Als Meredith schließlich von Jos schwanger wird, entschließt sie sich zu-
erst, das Kind zu behalten, obwohl es zwischen Jos und ihr nicht die große 
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Liebe ist. Doch die Ehe misslingt und sie will das Kind zur Adoption freigeben 
– als Georgy, der sich Jos inzwischen zugewandt hat, überraschend die Mutter-
Rolle übernimmt. Sie tut das in einem Maß, das zwischen Jos und Georgy 
Entfremdung eintreten lässt. Er verlässt auch sie, sie schlägt sich durch und 
muss mit der Missbilligung ihrer Eltern zurechtkommen; schließlich schlägt 
Leamington ihr vor, sie zu heiraten, und sie akzeptiert den Vorschlag. Mit 
dieser verwickelten Geschichte macht Margaret Forster vor allem deutlich, 
dass manch eine Entscheidung und manch eine Partnerschaft in diesen Zeiten 
aufs Geratewohl, zufällig, absichtslos und vor allem ohne emotionale Beteili-
gung entsteht – eine Metapher für die Bindungslosigkeit und die Entfremdung, 
die mittlerweile das Leben bestimmen. „The Millstone“ und „Georgy Girl“ 
sind einander in ihrer illusionslosen Sicht auf die Gegenwart sehr nahe. 

David Lodge nähert sich dem Thema Schwangerschaft von einer ganz an-
deren Seite: Adam Appleby, Hauptfigur des Romans „The British Museum is 
falling down“ (1965),35 sinniert den ganzen Tag der Romanhandlung hindurch 
immer wieder über die Frage, ob seine Frau nun zum vierten Mal schwanger 
ist und wie er als britischer Katholik mit der Situation umgehen soll. Den 
katholischen Glauben erlebt er vor allem als Einschränkung der persönlichen 
Entscheidungsfreiheiten, konsequent lösen kann (und will) er sich aber auch 
nicht. Ein Problem ist das alles auch insofern, als er, im Lesesaal des British 
Museum beschäftigt mit einer (obskuren) sprachwisenschaftlichen Dissertation 
– hier hätte er Rosamund Stacey begegnen können! –, wirtschaftlich ungesi-
chert ist. In Begegnungen mit dem lokalen Geistlichen, einer katholischen 
Diskussionsgesellschaft, die den Glauben reformieren will, und wissenschaftli-
chen Freunden und Kollegen versucht er Anhaltspunkte für den Weg zu fin-
den, den er gehen sollte. Die Bemühungen um eine Absicherung in einer wis-
senschaftlichen Karriere schlagen an diesem Tag ebenso fehl wie am Abend 
der Versuch, Verhütungsmittel zu kaufen. Schließlich schläft Appleby völlig 
erschöpft neben seiner Frau ein, während sie, die inzwischen weiß, dass sie 
nicht schwanger ist, in ihrem Kopf einen langen Monolog über Schwanger-
schaft, ihre Partnerschaft und Alltagsprobleme erlebt. Nicht erst mit diesem 
Schlussmonolog wird deutlich, dass der Roman eine James-Joyce-Parodie vor 
dem Hintergrund aktueller britischer und katholischer Probleme ist. Deutlich 
wird auch, dass die Probleme in gewisser Weise als selbstgemachte betrachtet 
werden, wenn evangelische Gläubige die Freiheit haben, sich für die Verhü-
tung zu entscheiden, der Katholizismus also Anfang der 1960er Jahre nicht 
mehr auf der Höhe ist, dennoch aber selbst für akademisch geprägte Men-
schen ein Problem darstellt. Um das deutlich zu machen, werden alle Neben-
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ereignisse ironisch-slapstickartig überhöht (beispielsweise der Versuch, Verhü-
tungsmittel zu kaufen, von dem Appleby ausgerechnet durch seinen lokalen 
Geistlichen abgehalten wird, ohne dass der wiederum das ahnt). 

Um die Suche nach dem eigenen Ort geht es unter anderem auch bei den 
vielen Akteuren in Hubert Selbys „Last Exit to Brooklyn“ (1964);36 es geht 
aber vor allem um das Auseinanderfallen der Gesellschaft, den Verlust von 
Werten und den Daseinskampf in einer ungeschminkt dargestellten Realität. 
Wenn eine Jugendgang aus Brooklyn mit einer Gruppe von US-Soldaten an-
einandergerät („Another Day, another Dollar“), dann steckt dahinter in erster 
Linie der Hinweis, dass Soldaten nicht mehr unhinterfragt als unberührbare 
Vertreter einer staatlichen Macht verstanden werden, sondern gerade in ihrer 
Eigenschaft als Vertreter einer konservativen und anonymen Macht zu Geg-
nern werden. Zum weiteren Personal der einzelnen Geschichten gehören unter 
anderen eine Prostituierte, die vergewaltigt wird, ein trunksüchtiger Vater, 
dessen Tochter schwanger wird, ein Mechaniker, der mit seiner Homosexuali-
tät nicht zurechtkommt und sich als Mann zu beweisen versucht, und eine 
Transsexuelle. Es geht wie bei den „angry young men“ nicht um möglichst 
grelle Figuren, sondern darum, dass die Realität als solche anerkannt werde – 
in all ihrer Unübersichtlichkeit und schmucklosen Unerfreulichkeit, in der die 
Figuren vollauf mit dem Überleben beschäftigt sind. „Last Exit to Brooklyn“ 
war 1966 in England Anlass für ein juristisches Verfahren: Weil dem Buch 
Obszönität nachgewiesen werden sollte, sahen sich Sittenwächter veranlasst, 
von vornherein gegen den Verkauf vorzugehen. Nach dem Prozess gegen D. 
H. Lawrence’ „Lady Chatterley’s Lover“ 1960 und dem medialen Schluckauf 
um Henry Millers „Tropic of Cancer“ 1961/62 war der Prozess um Selbys 
Buch der letzte wichtige Schritt zum Fall der Zensurbestimmungen in Eng-
land. 

Ohne schrille Töne, sondern das Grauen eher im Alltäglichen suchend, 
geht John Updike in „Rabbit, Run“ (1960) vor.37 Harry ‚Rabbit‘ Angstrom 
verlässt seine schwangere und alkoholabhängige Frau Janice, weil ihm dieses 
Vorortsleben auf die Nerven geht. Bei seiner Suche nach Sex und emotionaler 
Sicherheit trifft der puritanisch Geprägte auf Ruth, die schon andere Liebhaber 
hatte, und richtet sich bei ihr ein. Janice bekommt das Kind, lässt es aber, 
angetrunken, wie sie wieder mal ist, kurz nach der Heimkehr aus der Klinik im 
Badewasser ertrinken. Bei der Beerdigung hat Rabbit das Gefühl, dass alle ihm 
die Schuld gäben. Er wendet sich wieder Ruth zu, die nun ihrerseits von ihm 
schwanger ist. Unfähig, zur Ruhe zu kommen, reißt er sich auch dort wieder 
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los … Der gesamte Alltag des Jahres 1959, vor allem aber die fehlende sexuelle 
Abwechslung und die engen Moralvorstellungen lähmen den einst erfolgsver-
wöhnten Angstrom; während seiner einsamen Autofahrten kann er seine Ge-
danken nicht von Frauen lösen. Der offene Ausgang des Buches signalisiert, 
dass eine Lösung aus einem selbst kommen muss. (Dass Angstrom nebenher 
auf einer Autofahrt die seichte Musik aus dem Radio registriert, die sich – wie 
hier skizziert – vom kaum gespielten Rock’n’Roll weg und zu Easy Listening-
Standards hin bewegt, sei nur der Erheiterung halber erwähnt. Immerhin wird 
so deutlich, welche Rolle Musik inzwischen spielt.) 

Dass Menschen, je stärker sie unter Stress geraten, desto irrationaler han-
deln können, um sich aus Zwängen zu befreien, zeigt auch und besonders 
drastisch Norman Mailers Roman „An American Dream“ (1965).38 Hauptfigur 
Stephen Rojack scheint alles zu haben: hochdekorierter Kriegsheld, früherer 
Kongress-Abgeordneter, Professur, eine regelmäßige Fernsehshow – und eine 
irritierend attraktive, fashionable Frau mit Aussicht auf ein Millionenerbe. 
Aber er fühlt sich in alledem nicht wohl; er bringt seine Frau um, verstrickt 
sich gegenüber der Polizei in unglaubwürdigen Erklärungen (und bleibt doch 
auf freiem Fuß), lässt sich mit Frauen unter seinem Niveau ein und wird von 
seinem TV-Sender fallen gelassen. Schließlich muss er sich gegen seinen 
Schwiegervater, die Unterweltgröße Barney Kelly, zur Wehr setzen. Nach einer 
Auseinandersetzung mit ihm verlässt er New York Richtung Yucatan. Mailers 
New York ist die Beute einer unmoralischen, korrupten, desinteressierten 
Gesellschaft: Verbrechen entstehen aus Langeweile und Gier, Freunde und 
Verwandte erweisen sich beim geringsten Anlass als unzuverlässig, Polizisten 
lassen ihren Frust verbal und körperlich an Wehrlosen aus und reagieren im 
nächsten Augenblick umgehend und widerspruchslos auf Weisungen „von 
oben“, seien die auch absurd. Die Ansprüche des klassischen amerikanischen 
He-Man an sich selbst sind unter solchen Umständen kaum noch aufrecht zu 
erhalten – auch das ein Zeichen dafür, dass sich das Verhältnis der Geschlech-
ter zueinander verändert. Kritik ruft das Buch zum Zeitpunkt des Erscheinens 
hervor, weil die Darstellung der weiblichen Charaktere als sexistisch begriffen 
wird.39 
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29 

In thematischer Hinsicht zeitlos und doch signifikant für die Zeit ist der 
Sensationserfolg „Valley of the Dolls“ von Jacqueline Susann (1966):40 Drei 
befreundete, einander gleichwohl misstrauisch beobachtende Freundinnen 
versuchen, Karriere im Show-Geschäft zu machen. Sie gelangen alle drei zu 
Ruhm, bezahlen das aber mit missglückten Partnerschaften, Intrigen und 
schwächelnder Gesundheit, denn alle drei sind an dem einen oder anderen 
Punkt abhängig von Schlafmitteln und anderen Pillen. Eine von ihnen landet 
deswegen schließlich für eine Weile in einer Entziehungsklinik, eine andere 
begeht nach der Diagnose Brustkrebs Suizid mit Hilfe der „Puppen“. 
(„Dolls“/„Puppen“ ist für die Autorin ein – nur von ihr benutztes – Code-
Wort für Aufputschmittel und verwandte Pillen.)  

Zwei Romane, die sich mit Politik, ihren Voraussetzungen und ihrer tägli-
chen Kleinarbeit beschäftigen, seien noch herausgegriffen. C. P. Snow, be-
kannt geworden mit seiner Theorie der zwei Welten, veröffentlicht 1964 „Cor-
ridors of Power“.41 Schon der Titel macht deutlich, worum es geht: Wie ent-
stehen Entscheidungen, die das Wählervolk nur als Mehrheitsresultate aus den 
Abendnachrichten erfährt? Obwohl es nicht um konkrete zeitgenössische 
Ereignisse geht, wird doch deutlich, dass Snow für die Gegenwart formuliert: 
Der Nachwuchspolitiker Roger Quaife hat lange darauf gewartet, den füh-
rungsschwachen Verteidigungsminister Lord Gilbey im Amt zu beerben. Für 
Quaife ist es nicht undenkbar, dass England sich aus dem Kreis der Weltmäch-
te zurückziehe; mit seiner noch nicht mehrheitsfähigen Sicht gerät er aber in 
eine Mehr-Fronten-Auseinandersetzung. So liegt es im amerikanischen Inte-
resse, Atomwaffen in möglichst wenigen Händen zu konzentrieren, im Inte-
resse der Wissenschaftler, ihre Forschungen fortzusetzen und das Machbare 
auch zu machen und schließlich im Interesse der Industrie, Waffen zu verkau-
fen. Quaife unterliegt mit seiner differenzierten Sichtweise – tatsächlich tut 
sich England in diesen Jahren ja schwer mit der Erkenntnis, dass es nicht mehr 
zu den Weltmächten gehört – und zieht sich aus der Politik zurück. Er verlässt 
seine wohlhabende Frau Caro, um mit seiner Geliebten zu leben, die er im 
Laufe der Geschichte kennen gelernt hat. Rüstungsmanager Lufkin versteht 
Quaifes Sicht; er sichert ihm einige Direktorenposten, um seinen eigenen Ein-
fluss in die Politik zu vergrößern. 

                                                            
40  Jacqueline Susann: Valley of the Dolls. New York: Geis 1966. Die Verfilmung wird 1967 

veröffentlicht. 
41  C[harles] P[ercy] Snow: Corridors of Power. London: Macmillan 1964; ders.: The two Cul-

tures and a second look. Cambridge: University Press 1964 [zuerst: The two Cultures and the 
scientific Revolution. 1959]. 
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Anders und doch teilweise ähnlich geht Arthur Hailey in „In High Places“ 
vor.42 Wie immer bei Hailey werden mehrere Storylines miteinander verknüpft. 
Kanadas Premierminister James McCallum Howden gerät unter vielfachen 
Druck: Mit den USA muss er einen Vertrag aushandeln, der Kanadas Zukunft 
nach dem offenbar unmittelbar bevorstehenden Atomkrieg mit der Sowjetuni-
on regelt, ein illegaler Einwanderungsversuch bei Vancouver bringt ihn in den 
Fokus der Öffentlichkeit – die Opposition greift den Fall auf und entwickelt 
daraus eine Medienkampagne gegen Howden – und in seinem unmittelbaren 
Umfeld bahnt sich eine Liaison zwischen seinem wichtigsten Mitarbeiter und 
seiner Sekretärin an. Howdens Partei verfügt nur über eine instabile Mehrheit 
im Parlament und es stehen Neuwahlen an. Das Buch endet mit Howdens 
Vorbereitung auf die Rede, in der er den Vertrag mit den USA bekanntgeben 
will. Anders als bei Snow liegt der Fokus des Autors vorwiegend auf Thriller-
Elementen; daneben ist Hailey immer auch die Beobachtung der psychologi-
schen Effekte, die die Ereignisse auf die Figuren ausüben, wichtig. Snow will 
die Mechanismen zeigen, das geduldige Schmieden von Koalitionen und die 
geschmeidige Kursänderung, Hailey zielt mit der Integration von Liebesge-
schichten und Gewaltszenen auf die Komplexität von Entscheidungsprozessen 
– und immer auch auf Unterhaltung. Aus den gleichen Ingredienzien besteht 
sein Roman „Hotel“ aus dem Jahr 1965, in dem es vorwiegend um Haus- und 
Grundstücksspekulationen rund um ein nicht mehr ertragreiches Hotel sowie 
die Taktiken der unfreundlichen Übernahme geht. 

Ein großes politisches Thema, das in diesen Jahren stets auf der Agenda 
steht (und eben schon bei Hailey erwähnt wurde), hat der Engländer Nevil 
Shute bereits 1957 in seinem Roman „On the Beach“ abgehandelt43 – den 
Atomkrieg. Die nukleare Auseinandersetzung hat stattgefunden und nun treibt 
die tödliche Wolke von der Nordhalbkugel aus südwärts. Von Australien aus 
unternimmt ein U-Boot eine Erkundungsfahrt zur anderen Seite des Pazifik, 
um die Quelle rätselhafter Funksignale zu erkunden – in der vagen Hoffnung 
auf eine Überlebensmöglichkeit in einer unverseucht gebliebenen Zone. Es 
erweist sich, dass das Signal von einer immer noch funktionsfähigen Station 
ausgeht, dass aber der Schreiber lediglich auf den mal stärkeren, mal schwäche-
ren Wind reagiert und so das Signal auslöst. Das Boot kehrt nach Südaustralien 
zurück. Die Menschen an der Südküste sind die weltweit letzten, die die Gift-
wolke erreicht. Mit seiner nüchternen, kaum je pathetischen Darstellung hat 
Shute das Bild der Atomkriegsfolgen für seine Generation geprägt. 

                                                            
42 Arthur Hailey: In High Places. [1960] London: Pan 1970; ders.: Hotel. [1965] 
43  Nevil Shute: On the Beach. London: Heinemann 1957. Die Verfilmung mit Gregory Peck 
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Wenn eben schon erwähnt wurde, dass England mit dem Verlust des 
Weltmachtstatus kämpft – spätestens mit der Suez-Krise von 1956 ist den 
Engländern das sehr deutlich geworden – und zudem 1963 einige Spionage-
Affären (um Kim Philby sowie um John Profumo und Christine Keeler) zu 
verwinden hat, wird deutlich, warum die James Bond-Geschichten von Ian 
Fleming sich Anfang der 1960er Jahre wachsender Beliebtheit erfreuen. James 
Bond wird von seinen Auftraggebern mit den allem Anschein nach aussichts-
losen Fällen betraut. So soll er in „Thunderball“ (1961) verhindern, dass Ernst 
Stavro Blofeld mit den Atombomben, die er in seinen Besitz gebracht und auf 
abgelegenen Inseln eingelagert hat, die Welt erpressen kann. Bond rettet die 
Welt, aber Blofeld entkommt; die Jagd geht weiter in „On Her Majesty’s Secret 
Service“ (1963).44 Im Verlauf dieses zweiten Teils der Blofeld-Trilogie spürt er 
Blofeld in der Schweiz auf, wo der junge britische und irische Frauen einer 
Gehirnwäsche unterzogen hat, um sie auf einen Einsatz als Kämpferinnen mit 
biologischen Waffen vorzubereiten. Blofeld gelingt es wiederum, im Laufe der 
finalen Konfrontation zu entkommen. Den britischen Leser wird bei alledem 
begeistern, dass es ein britischer Agent ist, der da mittels moderner Technolo-
gie rund um die Welt die gefährlichsten Verbrecher jagt und die attraktivsten 
Frauen trifft. Fleming achtet darauf, Bond nicht zu einem Superhirn à la Her-
cule Poirot zu machen, sondern ihm eine menschliche, romantische, Frauen 
gegenüber auch ritterliche Seite zu geben und ihn kleinere Fehler machen zu 
lassen. Mit seiner Weltläufigkeit, seiner sportlich-körperlichen Fitness, seinem 
taktischen Gespür und seinen beruflichen Erfolgen wird er kurzfristig weltweit 
zur ‚essence of cool‘ – bevor ihm Musiker und Hipster Mitte der 60er Jahre 
den Rang ablaufen. 

Bei dieser notwendigerweise etwas oberflächlichen Betrachtung von belle-
tristischen Neuerscheinungen vor 1965/66 wird deutlich, dass weltumspan-
nende Probleme wie der Kalte Krieg und der drohende Atomkrieg ebenso in 
die Literatur eingehen (Shute, Fleming) wie die Darstellung der seelischen 
Folgen daraus und der daher erforderlichen Neuorientierung. Hinterfragt 
werden soziotop-spezifische Mechanismen (Sillitoe, Snow) oder Alltags-
erscheinungen wie beispielsweise Rassismus (MacInnes) ebenso wie das sich 
verändernde Geschlechterverhältnis und dessen Auswirkungen auf das Selbst-
verständnis von Frauen (Sharp, Drabble, Forster). Zu den grundlegenden 
Problemen, die die Figuren an sich erfahren, gehören das Tempo der Verände-
rungen und die daraus resultierende Unfähigkeit zu Orientierung und Kom-
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munikation (Murdoch, Mailer). Der Einzelne ist durchaus nicht mehr Herr 
seiner Biographie (Updike, Selby Jr.), sondern muss sich arrangieren. Dem 
‚American Dream‘ wird – in der amerikanischen Literatur wie auch darüber 
hinaus – endgültig die Absage erteilt.    

Der mühsame Weg zur Revolution 

Bei dem kurzen Blick auf die Biographien von Musikern, die die 1960er Jahre 
bestimmen werden, sind bereits alle wichtigen Faktoren ins Blickfeld gekom-
men, die auch in der Belletristik eine Rolle spielen: die erstickende Atmosphäre 
der 1950er Jahre, versinnbildlicht in den anonymen grauen Anzügen, soziale 
Repression, Machtlosigkeit des Einzelnen, Kriegs- und Kommunistenangst, 
Langeweile, Generationenkonflikte, die aus alledem resultierende Suche nach 
dem Authentischen und Neuen und Eigenen. In den Biographien kommt die 
Tatsache hinzu, dass vor allem für die Jüngeren alles, was Spaß macht, außer 
Reichweite zu sein scheint. Es sieht so aus, als habe die Welt den um 1940/42 
Geborenen nicht viel zu bieten. Dass diese Generation zahlenmäßig größer als 
jede vorausgegangene ist, macht sie – vor allem in den USA – bei ständig stei-
gendem Wohlstand aber zu einer begehrten Konsumentengruppe. Die engli-
sche Gesellschaft andererseits befreit sich gerade erst aus den Spätfolgen des 
Weltkriegs; Bezugsscheine und Rationierungen verschwinden erst Mitte der 
50er Jahre. 

Das Radio bietet den einzigen universellen Zugang zur Musik und diese 
wiederum ist es, die zumindest virtuell die Zugehörigkeit zu einer Gruppe 
ermöglicht. In den USA gibt es längst viele lokale und überregionale Stationen, 
die sich über Werbung finanzieren und den Jugendlichen jederzeit einen nahe-
zu unbeschränkten Zugang zur Musik ermöglichen. In England ist die Situati-
on etwas anders. Hier gibt es nur die landesweiten Programme der BBC – und 
die tun sich so schwer mit Rock’n’Roll und anderer Musik, die junge Men-
schen ansprechen könnte, wie die Plattenfirmen selbst. Amerikanische Platten 
sind im Radio überhaupt nur zu hören, wenn sie in England veröffentlicht 
worden sind. Darüber hinaus bedeutet dieser auf das eigene Land verengte 
Blickwinkel auch, dass amerikanische Songs um 1962 sonst nur eine Chance 
haben, wenn sie von englischen Sängern aufgenommen werden. Ein Teil des 
Repertoires von Cliff Richard, Tommy Steele oder Billy Fury besteht aus solchen 
Cover-Versionen; nicht zuletzt deshalb werden sie von einem Teil der engli-
schen Jugend als wenig authentisch und insofern uninteressant empfunden. 
Ihre Ohren und Antennen sind daher vorwiegend auf Radio Luxemburg oder 
auf AFN ausgerichtet. Bei den TV-Sendern ist nur das kommerzielle ITV, 
gegründet 1955, als ernsthafter Mitbewerber der BBC anzusehen. 
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Die geringe Anzahl und Verfügbarkeit von interessanten Radio-Sendern, 
die logistischen und finanziellen Probleme bei der Beschaffung neuer Platten, 
der repressive gesellschaftliche Konsens, der den Wiederaufbau (England) und 
die Abwehr innerer und äußerer Bedrohungen (USA) deutlich über die Inte-
ressen des Einzelnen stellt, dazu das Unverständnis der Eltern-Generation für 
die Bedürfnisse ihrer Kinder – der „Teenager“ wird gerade erst entdeckt –, 
sowie das große Gefälle zwischen Stadt und Provinz limitieren die Möglichkei-
ten des Ausdrucks insbesondere für die Nachwachsenden, aber auch für einen 
erheblichen Teil der Erwachsenen. Die Gesellschaft beruht vorwiegend auf 
Einweg-Kommunikation, einer hierarchischen Struktur nicht unähnlich. Insbe-
sondere in den USA sind vom Konsens abweichende Meinungen, beispiels-
weise Sympathien für die politische Linke, für Künstler und Minderheiten, 
nicht kommunikationsfähig; viele Amerikaner finden sich „terrorized into 
silence“45 und insofern sprachlos. 

Es ist denn auch kein Wunder, dass viele Song-Texte des Rock’n’Roll die 
Kommunikation – zwischen Menschen, Generationen, Gesellschaftsschichten 
oder Junge und Mädchen – mehr oder weniger deutlich zu einem wichtigen 
Thema machen. Denn für die Jugendlichen ist die Situation noch problemati-
scher als für die Erwachsenen: Ist es schon schwierig, sich bei den eigenen 
Eltern Gehör zu verschaffen und sich möglicherweise gegen Zumutungen 
durchzusetzen – der Text von „Yakety Yak“ von den Coasters besteht aus einer 
Reihe von Anweisungen zur Reihenfolge der Haushaltsarbeit, die vom Jugend-
lichen zu erledigen ist: Müll hinausbringen, Küchenboden wischen, Zimmer 
aufräumen … und er solle bloß nicht widersprechen46 –, so ist die Sache völlig 
aussichtslos, wenn es um gesellschaftliche Institutionen geht. Eddie Cochran 
macht das am Beispiel der Politik(er) deutlich: Die Ich-Figur seines „Summer-
time Blues“ empfindet es wie jene von „Yakety Yak“ als ausgesprochen unge-
recht, um kleinster Geldbeträge und Freiheiten willen übermäßig arbeiten zu 
sollen. Als er das Problem seinem Kongressabgeordneten vorträgt, reagiert der 
allerdings zynisch: Ich würde dir ja helfen, mein Sohn, aber du bist zu jung 
zum Wählen, lautet die Antwort.47 Ende der Kommunikation. 

Alles das macht die Suche nach dem eigenen Ort, der eigenen Identität, der 
eigenen Stimme für die neue Generation umso wichtiger. Der Rock’n’Roll hat 
gezeigt, dass Musik ein Ventil sein kann: um Gefühle auszudrücken, Sorgen zu 
formulieren, Zustände zu beschreiben, Kritik zu artikulieren – und alles mit 
anderen zu teilen, um eine virtuelle Gemeinschaft herzustellen. Dennoch ver-

                                                            
45  Vgl.: Rorabaugh: Kennedy, S. 44. 
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