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Einführung 

Im Jahr 1956 standen sich in einem Bukarester Hotel zwei Männer gegenüber, 
die bis dahin nur ihre Namen voneinander kannten: der 1922 als Sohn eines 
jüdischen Rechtsanwalts in der Bukowina geborene Manfred Winkler und der 
1925 als Sohn eines deutschen Lehrers und späteren Kreisschulrats in Sieben-
bürgen geborene Hans Bergel. Die beiden waren Gäste eines Schriftsteller-
Treffens; binnen weniger Minuten ergab sich eine Freundschaft, die ein Leben 
lang dauern sollte. Der aus Temeswar in die Hauptstadt angereiste Bukowiner 
Jude Winkler und der aus Kronstadt angereiste siebenbürgische Deutsche 
Bergel trennten sich nach Beendigung des Treffens, ohne zu ahnen, dass die 
Trennung achtunddreißig Jahre dauern würde: Anfang 1959 traf Winkler nach 
der Emigration aus Rumänien in Israel ein, kurz danach wurde Bergel in 
Rumänien aus politischen Gründen verhaftet und zu fünfzehn Jahren Zwangs-
arbeit verurteilt. 

Die mühseligen Jahre des Beginns im „Land der Väter Eretz Israel“, dessen 
Sprache Winkler nicht beherrschte, fielen zeitlich zusammen mit der Odyssee 
Bergels durch Kerker und Lager im Gulag des kommunistischen Balkanlandes. 
Als um die Mitte der 1960er Jahre der von Israels Kulturminister ausgezeich-
nete Lyriker Manfred Winkler die Leitung des Theodor-Herzl-Archivs in 
Jerusalem übernahm, wurde der ehemals preisgekrönte Erzähler Hans Bergel 
in Rumänien im Gefolge eines allgemeinen Begnadigungsaktes aus der Haft 
entlassen. Und als in der zweiten Hälfte der 1960er Jahre Winklers Ansuchen 
um Aufnahme in den Israelischen Autorenverband stattgegeben wurde, 
erteilten die Bukarester Behörden Bergel die Genehmigung zur Ausreise aus 
dem Land. 

Durch berufliche und andere Umstände bedingt, dachte zunächst weder 
der in Jerusalem noch der in München Lebende an die Wiederaufnahme der 
in Bukarest geknüpften Beziehung. Wie intensiv die ehemals hergestellte 
Verbindung jedoch war, zeigte sich 1994, als Bergel zufällig eine Folge des 
Periodikums Die Stimme. Zeitung der deutschsprachigen Juden in Israel in die 
Hand fiel und ihn veranlasste, sich an den Herausgeber Josef Rudel mit der 
Frage nach Winklers Verbleib zu wenden. Dessen Antwort leitete einen Brief-
wechsel zwischen dem Bukowiner und dem Siebenbürger ein, der bis heute 
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nicht abriss; er hat nach Menge, Informationsgehalt und Partnerschaft Einma-
ligkeitscharakter in der Literatur aus Südosteuropa stammender deutschspra-
chiger Autoren. 

Fragen der Literatur stehen dabei im Vordergrund. Durch Familienschick-
sal und persönlichen Lebensverlauf zum politischen Beobachten und Denken 
erzogen, tauschten die beiden Schriftsteller auf konkrete ebenso wie auf 
allgemeine Situationen bezogene Gedanken aus. Zudem bilden wechselseitige 
Begutachtung der Veröffentlichungen, Anmerkungen zu Zeiterscheinungen in 
Kunst und Literatur, Mitteilungen aus dem privaten Bereich u. a. m. den Inhalt 
der Briefe, von denen dieser Band eine Auswahl vorstellt. 

So gegensätzlich die beiden Persönlichkeiten in vielerlei Hinsicht sind, ihre 
gesamte Korrespondenz ist geprägt vom Gefühl tief empfundener Freund-
schaft und Geistesverwandtschaft. Nicht zuletzt darin liegt das Besondere des 
Briefwechsels zwischen dem Juden Manfred Winkler und dem Deutschen 
Hans Bergel. 

Der Verlag 

 

 

 

 

 

 

 

 
Manfred Winkler. 
Kohlezeichnung von Leonid 
Balaclav, 1992. 

Hans Bergel. Kohlezeichnung 
von Friedrich von Bömches, 
1992. 
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1 

Café David, Jerusalem 
5. Mai 1994 

 
Dein Schreiben hat mir große Freude bereitet! Mehr als ein halbes Menschen-
leben seit unserer ersten – und einzigen – Begegnung! Sie war vermutlich 
wesentlich. Auch ich vergaß sie nicht. Ich erinnere mich an einen Briefwechsel 
zwischen uns, zweite Hälfte der 1950er Jahre, besonders an einen ausführli-
chen Brief, den ich Dir zu Fragen der Literatur, ihrer Aufgabe, über Leben und 
Menschen schrieb – in der Fortsetzung unseres Bukarester Gesprächs über 
Camus, über dessen von Gide angeregte „beherrschte Romantik“ und vor 
allem über La Peste. Erinnerst Du Dich? 

Vor etwa zwei Wochen erreichte mich ein etwas konfuser Anruf des Her-
ausgebers der Zeitung Stimme, Rudel, den ich gut kenne. Einige Tage darauf 
schickte er mir den Brief, den Du ihm mit der Frage nach mir schriebst. 
Impulsiv begann ich mit der Antwort, beendete sie aber nicht, ich wollte eine 
Überschneidung mit Deinem Brief vermeiden. Der liegt nun vor mir. Es ist ein 
grauer und kühler Tag, wie selten um diese Jahreszeit. Ich versuche, den Faden 
über die Jahrzehnte hinweg wieder aufzunehmen: 

Ende Dezember 1958 verließ ich Rumänien in Richtung Israel. Schon da-
mals, meine ich mich zu entsinnen, erreichten mich Gerüchte von der Bedro-
hung, die über Dir schwebte. Anfang Januar 1959 traf ich in Israel ein – für 
einen Analphabeten im Alter von 37 Jahren ein Sprung ins Ungewisse. Das 
war der Beginn einer zwar sehr harten, doch reichen Zeit. Ich meine das nicht 
im materiellen Sinne. 

Das erste halbe Jahr lebte ich in einem Kibbuz, wohin mich unbekannte 
Verwandte eingeladen hatten. Danach fünf Monate Intensiv-Sprachkurs in 
Jerusalem – einer Stadt, die mich auf Anhieb für sich gewann. Das Glück war 
mir hold, wie die Menschen vor hundert Jahren gesagt haben würden. Denn 
ich verliebte mich zugleich in den Klang der neuen-uralten Sprache. So kam 
es, dass ich bereits im ersten Jahr meines Hierseins Gedichte auf Hebräisch zu 
schreiben anfing, sie gelangten an die Öffentlichkeit. 

Im November desselben Jahres begann ich mit dem Studium der hebräi-
schen und jiddischen Literatur an der Jerusalemer Universität – Hebräisch als 
Hauptfach. Zwei Sprachen und Literaturen, die mir so gut wie unbekannt 
waren. Jiddisch verstand ich wohl, sprach es mangelhaft, lesen konnte ich es 
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nicht. Mein Auskommen verdiente ich als Werkstudent in der Universitäts-
bibliothek. Damit begann eine intensive und verrückte Lebensphase. Meine 
Veröffentlichungen mehrten sich. 1965 erschien der erste selbständige Lyrik-
band, er war innerhalb von sechs Wochen vergriffen. Im Alter von vierzig 
Jahren wurde ich zu einer Art Wunderkind der hebräischen Dichtung. 

Trotz der fast unsäglichen Schwierigkeiten waren es die glücklichsten Jahre 
meines Lebens. Nicht allein das Gefühl der Freiheit beherrschte mich, sondern 
auch die Gewissheit, endlich im eigenen Land Boden unter den Füßen zu 
haben. Ich war ununterbrochen inspiriert. Die inneren und äußeren Spannun-
gen wirkten befruchtend auf mich. Die Dynamik, die das Land beseelte und 
vorantrieb, machte mich besessen. Was ich damals aus den inneren Wirbeln 
heraus, die in mir tobten, niederschrieb, war nur ein kleiner Teil der dichte-
risch erlebten Welt – das meiste davon ging verloren, ohne dass ich es bedaue-
re. Ich ging verschwenderisch um mit allem. – 

So viel kurz über meine Anfänge in Israel. 
Nun der Sprung über fast 40 Jahre hinweg – wir, unsere Jahrgänge, sind 

solche Sprünge durch ein „begnadetes“ Zeitalter gewohnt. Es fragte uns 
niemand. 

Im Laufe der Jahre veröffentlichte ich vier hebräische Gedichtbände, sehr 
viel erschien in Periodika, zwei Bände auf Englisch in den USA. Zudem 
übersetzte ich viel, eine Arbeit, der auch heute noch meine Aufmerksamkeit 
gilt. Es gibt z. B. einen Celan-Sammelband (ich übertrug Celan aus dem 
Deutschen ins Hebräische), eine Übersetzung des lyrischen Dramas Der junge 
David von Richard Beer-Hofmann, einige der Briefe Franz Rosenzweigs, ich 
übersetzte Soma Morgensterns Die Blutsäule. Zeichen und Wunder am Sereth 
1976 und vieles andere. Ich übersetze aus dem Deutschen ins Hebräische und 
umgekehrt, dazu in die beiden Sprachen aus dem Russischen, Jiddischen, 
Rumänischen. Während all dieser Zeit schrieb ich weiter auf Deutsch – mit 
Unterbrechungen in sehr ausgefüllten Zeitabschnitten. Meine Liebe zur 
deutschen Sprache und Literatur litt nicht durch den Wechsel zum Hebräi-
schen, ich glaube eher, dass sie bereichert wurde. Es ist eine Liebe ähnlich der 
zu zwei Frauen, man weiß nicht genau, welche stärker ist. Man weiß es nicht 
und sollte es auch nicht wissen. 

Wir haben in Jerusalem einen deutschen Literaturkreis, „Lyris“, der schon 
einige Jahrbücher herausbrachte. Ihr Niveau kann sich meines Erachtens sehen 
lassen: Sie sind zeitangemessen, wenn auch nicht im Geist – oder Ungeist – der 
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diversen Moden, Experimente, Nachahmungen heutiger Lyrik: Sie haben viel 
Abstand … 

Dies, lieber Hans, als Skizze der 38 vergangenen Jahre, die uns trennten – 
und dennoch nicht. Wie sind eine solche Zeitspanne und vermutlich, nein, mit 
Sicherheit sehr unterschiedlich verlaufene Lebensjahre überbrückbar? Sind sie 
es? Lassen wir es auf uns zukommen. Ich erwarte Deine Antwort. 

Im Juni wird einer meiner engsten Freunde – ich habe einige davon, was 
nicht wenig bedeutet – mit Lesungen in Deutschland sein: Elazar Benyoëtz. 
Zwei Bände bei Hanser, Treffpunkt – Scheideweg, Vielleicht – Vielschwer. Dies 
Jahr erscheint der dritte. Außerdem weitere Bücher in anderen Verlagen. Im 
Gegensatz zu mir kommt er – 1937 in Wien mit hebräischer Muttersprache 
geboren – vom Hebräischen zum Deutschen. Die FAZ titelte über ihn: „Kost-
bares Deutsch aus Israel.“ Elazar wird Dich anrufen. Ob er auch nach Mün-
chen kommt, weiß ich nicht. 

Vielleicht interessiert Dich Israel. Solltest Du daran denken zu kommen, 
steht Dir mein Studio zur Verfügung – eine kleine Wohnung in einem alten 
jemenitischen Haus im Zentrum Jerusalems, das H e r z  d e r  S t a d t ge-
nannt. Du bist – natürlich mit Frau – herzlich eingeladen und wärst nicht der 
Erste aus Deutschland, der dort logiert. Der günstigste Zeitpunkt: Herbst – im 
Oktober oder November, aus klimatischen Gründen. Wir wohnen in den 
Judäischen Bergen, 25 Kilometer westlich von Jerusalem. Komm – vielleicht 
unterhalten wir uns wieder über Camus, wie einst, Du sprachst damals von 
Camus’ Humanitas und argumentiertest mit entsprechenden Passagen aus 
dem Roman Die Pest, die Du zu meiner Verwunderung auswendig zitiertest. 

Mit herzlichen Grüßen, 
 

2 

Gröbenzell 
11. Mai 1994  

 
zwar auf dem Sprung eine längere Reise anzutreten und mit den Vorbereitun-
gen beschäftigt, haben mich Erhalt und Lektüre Deines Briefs so gefreut, dass 
es mich drängt, Dir sofort zu danken. Nicht allein für den ausführlichen wie 
ungewöhnlichen Inhalt, sondern auch für die Freundschaftlichkeit der Mittei-
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lungen. Ich weiß jetzt im Großen und Ganzen, wer Manfred Winkler ist, und 
entspreche Deinem Wunsch nach Gegenleistung – Du sollst ebenso wissen, 
wer Hans Bergel heute ist: 

Deine Ankunft Anfang 1959 in Israel fiel etwa in die Zeit meiner dritten 
Verhaftung; fünf Schriftsteller, wurden wir im September 1959 in einem 
Gruppenprozess zu insgesamt 95 Jahren Zwangsarbeit verurteilt, Motiv: 
verbrecherische Unterwühlung der sozialistischen Gesellschaftsordnung durch 
Agitation. In meinem Fall ging es um einen Satz in einer 1957 in Bukarest 
veröffentlichten Novelle historischen Inhalts, in der ich einen Vaganten zum 
Fürsten sagen lasse: „Ich bin keine Hure, meine Kunst ist es erst recht nicht.“ 
Interpretation vor Gericht: Der Vagant – das bin ich. Der Fürst – das ist die 
kommunistische Macht. Die Weigerung des Vaganten, ein Loblied auf den 
Fürsten zu singen – das ist meine Weigerung, ein Loblied auf den Kommu-
nismus zu singen.1 Dem hatte ich nichts hinzuzufügen. Als wir 1968 offiziell 
rehabilitiert wurden, lebte ich seit Monaten in München. Nicht zuletzt die 
lange Trennung von meiner Familie – Frau und drei Kinder, die 1965 auf mein 
Drängen aus Rumänien ausgewandert waren – führte 1972 zur Ehescheidung. 

Es herrschte für mich als Buchautor und Journalist kein gutes politisches 
und literarisches Klima in Deutschland. Die westlichen Länder hofierten 
Ceauşescu2, den sie für ein Phänomen des Widerstands gegen Moskau hielten. 
Ob ich dieser Illusion bei Verlagen, Rundfunk- oder Zeitungsredaktionen 
meine bessere, weil konkrete Information entgegenhielt oder auf andere Weise 
öffentlich die Ceauşescu-Euphorie der Westeuropäer für unrealistisch erklär-
te – ich wurde besserwisserisch als Störenfried angegriffen. Die Deutschen 
wollten es – wieder einmal – besser wissen. Das nahm solche Ausmaße an, 
dass ich, wären die Kinder nicht gewesen, die Ausreise nach Kanada oder in 
die USA angestrebt hätte. Nicht weil ich Kanadier oder US-Amerikaner für 
politisch klüger hielt, sondern weil ich mich in Europa, mit dem ich mich 
identifizierte, nicht mehr daheim fühlte. Meine Ernüchterung war (…) end-
gültig. Mehr darüber hier nicht. Seither beruhigten sich die Dinge – mit dem 
Fazit, dass mich die Geschichte bestätigte –, doch erhielt mein Vertrauen zur 
politischen Klugheit der Europäer einen Knacks. Daher erklärt es sich viel-
leicht, dass ich viel reise; im Unterschied zu Dir wurde ich nach der Emigrati-
on im Land meiner Sehnsucht nicht heimisch. In der Regel reise ich allein. 
Unkonventionell, mitunter abenteuerlich. Afrika, Amerika, Neuseeland, 
Australien, Skandinavien. Dabei habe ich schöne Zeiten, lerne verträgliche 
Menschen kennen unter kanadischen Fischern, südafrikanischen Hereros, in 
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Wellington, Kitchener oder sonstwo. Ich bin mir des Umstands bewusst, dass 
ich als ein Heimatloser unterwegs bin (der Heimat sucht?). Doch hat das 
weder eine dramatische noch eine tragische Komponente. Ein vor etwa zwei 
Jahren veröffentlichtes Interview mit mir trägt den Titel … dass ich in der Welt 
zu Hause bin.3 So ist es. 

Die Begegnung mit schlecht behandelten ethnischen Minderheiten fast 
überall, wo ich in der Welt hinkam, blieb für mich, einen human wie sozial 
Motivierten mit Empfindlichkeiten gegen Bevormundung, nicht ohne Folgen. 
Eine davon war mein wachsendes Engagement für die in der historischen 
Liquidierung befindliche Gruppe der Siebenbürger Sachsen4, deren einer ich 
bin. Dass Ceauşescu in ihnen nichts weiter als ein Tauschobjekt gegen Dollar 
und harte Deutsche Mark sah, betraf mich persönlich: es beleidigte meinen 
Stolz. Ich führte publizistisch während der Jahre 1972 bis 1986/87 einen so 
erfolgreichen „Krieg“ gegen die rote chauvinistische Bukarester Regierung, 
dass ich – wie mir zugesteckt wurde – auf die Abschussliste der Securitate kam. 
Aber ich erreichte im publizistischen Alleingang eine Vervielfachung der Aus-
siedlerquote emigrationswilliger Landsleute aus dem Kommunistenstaat. Na-
türlich halfen mir dabei deutsche Politiker und Unterhändler von Rang.5 

Das alles hatte seine Auswirkung auf meine literarische Produktion. In ei-
nem 1977 veröffentlichten Roman, Der Tanz in Ketten6, behandle ich das 
Vierteljahrhundert Kommunismus in Rumänien, das mein Leben war; der 
Roman wird soeben ins Rumänische übersetzt7. Er gilt auch der dortigen 
Literaturrezeption als das erste belletristische Buch, das den Bukarester Totali-
tarismus dekuvriert. Meine menschenrechtliche Studie8 – obgleich nur 30 
Buchseiten – ließ sich Ceauşescu, nervös, zur persönlichen Unterrichtung 
übersetzen. Manchmal kann, wie Du siehst, ein Schriftsteller einen Mächtigen 
zum Schwitzen bringen. Ob es etwas fruchtet? Ich weiß es nicht. 

Freilich beschäftige ich mich viel lieber mit Themen der Kunst- und Kul-
turgeschichte, der Geschichtsphilosophie und Kulturmorphologie. Oder 
schreibe erzählende Prosa. Unter den 25 Büchern, die ich bisher veröffentlich-
te, sind drei Künstlermonographien, drei Bände Erzählungen und vier Essay-
Bände. (Ich zähle sie auf: Johannes Schreiber. Aquarelle, 1981; Heinrich Schunn. 
Ein Maler, sein Werk, seine Zeit, 1983; Kammermusik in Bronze und Stein. Der 
Bildhauer Hans Guggenberger, 1994. – Die Rennfüchse, 1969; Im Feuerkreis, 
1972; … und Weihnacht ist überall, 1983. – Gestalten und Gewalten, 1982, Der 
Tod des Hirten oder Die frühen Lehrjahre, 1985; Das Motiv der Freiheit. Glanz 
und Elend der Südostdeutschen, 1989; Zuwendung und Beunruhigung. Anmer-
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kungen eines Unbequemen, 1994.) Es ist immer wieder der Südosten, der mich 
fasziniert. So schrieb ich vor Kurzem für den Bayerischen Rundfunk eine 
dreiteilige Sendung mit dem Titel Von der Einheit und Zerrissenheit des euro-
päischen Südostens. Versuch der Aufschlüsselung eines Raumes und seiner 
Völker; die Sendung wird im Juni d. J. ausgestrahlt.9 Wie ich überhaupt in den 
zurückliegenden Jahren viel für den Rundfunk schrieb. Ein Medium, das mir 
liegt. Seit drei Jahren arbeite ich an einem umfangreichen Romanwerk in drei 
Bänden. Band I ist fast abgeschlossen. Es wird eine in menschlichen Schicksa-
len erzählte Geschichte des 20. Jahrhunderts – des Jahrhunderts der Raubtiere. 
Da ich historisch exakt verfahre, lese ich viel Sekundärliteratur, was Informati-
onsgewinn bringt und ergo Spaß macht. Bis 1995 will ich die Arbeit an Band I 
fertig haben, quasi zu meinem 70. Geburtstag.10 

Vor fünf Jahren heiratete ich zum zweiten Mal. Meine Frau, Elke, ist Nord-
deutsche aus Glücksburg, nördlicher geht’s nicht. Sie besitzt am westlichen 
Rand Münchens eine Apotheke. Um näher an der Apotheke zu sein, kauften 
wir vor zwei Jahren einen Bungalow in Gröbenzell, einem 16.000-Einwohner-
Ort unmittelbar an Münchens Peripherie. Ich bin hier froh, denn es ist still – 
und ich habe die lauten und bewegten, allzu bewegten Jahre hinter mir. Rings-
um altes, bewachsenes Moorland, durch das ich gerne wandere. 

Zu meinen Reisewünschen und -zielen gehört seit Jahren Israel. Mein Bru-
der Erich11, als Dirigent seit Langem immer wieder in Jerusalem und Tel 
Aviv – in Jerusalem von Golda Meir öffentlich ausgezeichnet –, nennt Israel in 
Gesprächen „das Land mit der abgründigsten Anziehungskraft“. Er wird es 
wissen; sein Lebensbereich erstreckt sich von Tokio bis New York, von Paris 
und Rom bis Berlin, Madrid und eben Israel. Ich fuhr ihm durch die halbe 
Welt zu Konzerten nach. Unsere Unternehmungen in Afrika u. a. O. sind 
literaturreif. Ich weiß nicht, wieso ich in all den Jahren nicht auch in Israel 
war – das ist eigenartig, fällt mir jetzt auf. 

Ich verstehe Dich gut, wenn Du schreibst, dass Dich der Kontakt mit Israel, 
mit dem Hebräischen ununterbrochen inspirierte. Wobei sicher die Viel-
schichtigkeit des Kontaktes zur besonderen Antriebskraft wurde oder beitrug: 
Das Land der Väter, deren große Sprache, die Freiheit des Juden im eigenen 
Land, die zu permanenter Wachheit auf- und herausfordernde politische, 
geistige, nicht zuletzt geographische Lage und die Auseinandersetzungen, die 
das Land um seiner Existenz willen auf sich nehmen muss, die Erinnerungs-
wucht und -pein der Shoah, bei Euch Bukowiner Juden12 die Deportationen 
nach Sibirien – Prägekräfte, die unübersehbar sind. Ein Medium, in dem 
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Dichter gedeihen? Dies alles regte Dein Brief gedanklich an, es treibt mich, 
israelwärts auf Reisen zu gehen – erst recht, seit ich nun weiß, dass es Dich da 
gibt. Ich danke Dir für das Angebot, im Studio in Jerusalem zu wohnen! Vice 
versa gilt Gleiches: Solltest Du den Weg hierher haben, stehen Dir das Gäste-
zimmer und unser Haus zur Verfügung. Ich werde mir meinen immer nur 
ungefähren Zeitplan neu überlegen. 

Ich füge diesem Brief eine vor Kurzem erschienene essayistische Rezension 
eines Buches über Celan13 bei, geeignet, Dir ein Bild von der Schreibweise des 
Essayisten Bergel zu machen. Gleichzeitig veranlasste ich, dass Dir ein eben-
falls soeben erschienener Dokumentationsband über unseren Schriftsteller-
prozess 1959 zugeschickt wird14. Das bedeutet keineswegs eine Aufforderung, 
die 440 Seiten zu lesen. Aber Du kannst Dir u. U. die Stellen im Zusammen-
hang mit mir ansehen. Die Dokumentation wurde von zwei Literaturhistori-
kern erarbeitet. Sie konnten dabei – im postrevolutionären Rumänien bisher 
einmalig – auf Gerichtsakten zurückgreifen, die durch meine Intervention den 
Weg aus verschlossenen Archiven fanden: 1992 vom Bukarester Justizminister 
(der Schriftsteller ist und ehemals politisch Verurteilter war) und dem dorti-
gen Autorenverband zu einer Veranstaltung eingeladen, sagte ich für den Fall 
zu, dass mir wesentliche Akten im Zusammenhang mit dem Prozess von 1959 
ausgehändigt werden bzw. deren Kopien. Ich erhielt sie und übergab sie den 
beiden. Ergebnis: die Dokumentation Worte als Gefahr und Gefährdung. Sie 
gibt nicht nur ein politisches Gerichtsverfahren im Umfeld stalinistischen 
Terrors wieder, sondern bietet ein Gesellschaftsbild im totalitären Staat. 

Da ich (Mit)Herausgeber einer Kulturzeitschrift in München bin15, stellt 
sich die Frage von selbst: Schickst Du mir gelegentlich einige Gedichte zur 
Veröffentlichung? 

O ja, über Albert Camus spreche ich gerne mit Dir – das Spanische seitens 
der Mutter gibt seinen französischen Texten die besondere Note. Vielleicht 
fühle ich mich von ihm angezogen, weil ich in mütterlicher Linie ebenfalls 
eine Spanierin aufweise. Wer weiß schon, was alles in uns zusammenfließt? 
Dank noch einmal für Deinen Brief! Mit seinem Inhalt führtest Du Zeit und 
Umstände ad absurdum, die uns 38 Jahre lang voneinander trennten. Mein 
Vorschlag: Wir setzen das Gespräch nach den drei Dutzend Jahren fort. Wo 
waren wir gerade stehengeblieben? 

Herzlich, 
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3 

Café Chagall, Jerusalem 
5. Juni 1994 

Lieber Hans, 
denke ja nicht, dass ich mein Leben in Cafés verbringe, auch wenn ich wieder 
im Café Chagall sitze, Deinen Brief, Deine Gedanken vor mir, und nicht weiß, 
wo und wie beginnen. 

Ost und West … Was mich angeht: Ich landete wieder im Osten. Ein ande-
rer Osten als vormals. Mir näher. O ja, nahe und offen, ich kann atmen, auch 
an den heißesten Tagen, an denen man hier gefährlich lebt und die Spannun-
gen frucht- und furchtbar wirken, wo die Sprache uralt und zugleich jung ist, 
wo jedes Kind auch die uralte Sprache versteht, aus der die neue unmittelbar 
schöpft; die historischen Zeiten gehen wieder aufeinander zu und das Land ist 
neu und gleichzeitig bibelnah. Vieles ist herb, die Natur ist es, der Erde kann 
niemand die Herbheit nehmen, nicht den Bergen, nicht den Felsen, selbst 
wenn moderne Hausblöcke in die Höhe steigen mit Gärten und Blumen um 
sich herum. Ein verrücktes Land, das erst werden will und das Neue im Alten 
verkraften muss. Ein verrücktes Volk, das jederzeit und überall den Geist 
hochhielt und sich hier in den eigenen Schwanz beißt, wo alle hart aufeinan-
derprallen und sich füreinander opfern, sobald es sein muss, wo die Trauer um 
jeden einzelnen gefallenen Soldaten volksweit und tief ist und wo in den 
Autobussen zu jeder vollen Stunde die Nachrichten eingeschaltet werden. 
Usw., usf. – 

Ich ließ mich gehen. Auch Du hast Dich, natürlich, gewandelt in den vielen 
Jahren und fühlst Dich in Deutschland nicht ganz am Platz, wie viele andere, 
die aus jener dem Westen fremden Welt kamen, in der sie andere Grundsätze 
entwickelten. War es nur der Terror – oder war es das grundsätzlich andere 
Lebensgefühl? Ich erinnere mich an Dieter Schlesak16, den ich 1968, als ich 
Bukarest besuchte, nach Israel einlud. Wenige Jahre später konnte er kommen. 
Vom Kommunismus enttäuscht – und dennoch ein betont Linker (?): Er war 
einer der Verwirrten.  

Du lebtest engagiert, kämpferisch – das zeigt Deine Biographie17. Du bliebst 
in vielen Kämpfen erfolgreich und hast die Genugtuung, etwas geleistet zu 
haben. Das kann Dir keiner nehmen. Zugleich bist Du voller Zweifel an der 
demokratischen Konsumgesellschaft des Westens. Eine geistige Rückkehr in 
vielem zu den menschlichen – nicht politischen! – Werten des Ostens? Wer 
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will in einem Klima der Oberflächlichkeit davon etwas wissen? Ist die Idee des 
Weltbürgertums eine Lösung? Ich halte sie für eine Flucht, eine vornehme 
Vokabel. Flüchten wir nicht immer, wenn wir uns vor den Unzulänglichkeiten 
ringsum auf uns selbst zurückziehen? Was immer man davon hält: es ist die 
letzte, meiner Ansicht nach aber auch die Flucht ins Wesentliche. 

Du nennst dies Jahrhundert „das Jahrhundert der Raubtiere“. Nadeschda 
Mandelstam – mit einem m, was Celan seltsamerweise nicht bemerkte – nennt 
es das „Jahrhundert der Wölfe“. Es läuft aufs Gleiche hinaus. Und nicht nur 
das, was geschah, sondern auch das, was immer noch geschieht: Faschismus, 
Kommunismus wurden zu Fall gebracht, und wieder erhebt die eine wie die 
andere Hydra das Haupt. Kennst Du das Wort „Kommunazismus“? Hass wie 
früher, Mordbereitschaft wie früher. Diesmal „legitimiert“ durch die Freiheit 
in der Demokratie. Ich hege mehr denn je Zweifel an den Menschheitsidealen, 
an der Glaubwürdigkeit überhaupt von Idealen, und trage mehr Zweifel als 
Glauben in mir. Und dennoch werden wir nach wie vor für das Gute und 
Schöne, das Wahre und Rechte auf die Barrikaden gehen müssen, da ansons-
ten die Welt den Raubtieren unter uns ausgeliefert ist. Ich merke, dass ich mit 
zunehmendem Alter abgeklärt werde und mich damit immer mehr von der 
greifbaren Welt und ihren Kämpfen entferne. Wie kommt man den Schatten 
des Alters bei? Weißt Du es? Deine Vitalität schreibt Dir da andere Wege vor. 

„Komponenten der Unausweichlichkeit“, heißt es in Deinem Celan-
Aufsatz, für den ich Dir danke. Damit triffst Du Wesentliches bei Celan, 
dessen Werk erhebliche Anforderungen stellt. Ich kenne kaum noch einen 
Dichter unserer Jahrgänge, der so klar, so untergründig, so vielschichtig war 
und über den man eigentlich wenig weiß. Er sprach selten über sich selbst und 
seine Dichtung. Nur in der Bremer und in der Meridian-Rede18 tat er es, 
zurückhaltend. Ich kannte ihn früher nicht, war aber mit ihm zusammen und 
hielt vor einiger Zeit auf einer Tagung einen Vortrag über ihn. Dürrenmatts 
Aufzeichnung19, von der Du in dem Aufsatz schreibst, ist ergreifend, mit 
menschlicher Verständniswilligkeit geschrieben und richtig. Ähnliches hörte 
ich von mehreren Leuten, die mit Celan nahen Kontakt hatten: Er fühlte sich 
verfolgt, übergangen, nicht genügend geschätzt. War er nicht ebenso ein von 
der Ost-West-Transplantation Gezeichneter? Nach Paul Celan achte ich in der 
Bukowiner Dichtung deutscher Sprache am meisten Alfred Gong20. Er war so 
alt wie Celan, hieß eigentlich Liquornik und kam wie Celan aus Czernowitz. 
Nachhaltiger und anschaulicher spiegeln sich in Gongs Lyrik die Landschaft 
Bukowina und die Epoche wieder – vor, während, nach der Shoah. Häufiger 
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auch als bei Celan. Aus Gongs bilderreicher und kommunikativer Dichtung 
übersetzte ich ziemlich viel ins Hebräische – ohne zu veröffentlichen, die 
Arbeit bereitete mir Vergnügen. Kennst Du das: Einem Dichter kommt man 
erst richtig nahe, wenn man ihn übersetzt. Die Einzel- und Feinheiten, die der 
Leser übersieht, dürfen dem Übersetzer nicht entgehen, und sie sind es, die ins 
Herz der Dichtung führen. Gongs Leben hat streckenweise abenteuerliche 
Züge: Mit Hilfe eines deutschen Offziers glückte ihm die Flucht aus der De-
portation, und in Bukarest überlebte er danach mit dem Personalausweis eines 
rumänischen Dichters – ich glaube, der hieß Stelaru. 1946 tauchte er in West-
europa auf und ging nach einigen Jahren in die USA. Dort kam er sich dann – 
ähnlich Celan – verkannt und missverstanden vor, seine Produktivität versieg-
te, aber nicht ganz. 

Vor einigen Monaten lernte ich Celans letzte Vertraute kennen; sie hat 
zentrale Bedeutung in seinem Jerusalemer Zyklus (der zweite Teil von Zeitge-
höft, 1976). Ich freundete mich mit ihr an und empfinde sie als bereichernde 
literarische Bekanntschaft. Sie schreibt Lyrik mit eindeutigen Anklängen an 
Celan, jedoch mitteilsamer: Ilana Shmueli21. Sie besitzt aufschlussreiche 
Notizen von Begegnungen, Gesprächen und Disputen mit Celan. Sie las mir 
vieles daraus vor, ich gebe zu, dass ich dem Gehörten mit wachsender Span-
nung folgte. Ich hatte zum ersten Mal Gelegenheit, aus authentischem Mund 
Äußerungen Celans über sich selbst, über seine Art zu dichten, seine Absich-
ten dabei und seine Zweifel zu hören. Der Suhrkamp-Verlag, sagte mir Ilana, 
wird im Jüdischen Alamanach zunächst Teile ihrer Notizen, später die gesam-
ten veröffentlichen. Ein Gewinn für die Celan-Forschung und -Interpretation. 

Du „drohst“ mir mit dem 440-Seiten-Dokumentationsband über den 
„Deutschen Schriftstellerprozess 1959“ in Rumänien und empfiehlst mir, ihn 
nur auszugsweise zu lesen? Du darfst sicher sein, dass ich ihn nicht nur ganz 
lesen, sondern auch weiterreichen werde – das scheint ein Stück oder ein 
Brocken Zeitgeschichte zu sein. Es geht auch mich etwas an, da es ja auch 
meine Zeit hinter dem Eisernen Vorhang betrifft. Wir haben uns gegenseitig 
über eine Menge zu informieren, denn da gibt es ein Zeitloch zwischen uns. 

Irgendwann in absehbarer Zukunft schicke ich Dir eine Kopie des Celan-
Vortrags22, den ich 1986 bei einem internationalen Symposion in Haifa an der 
dortigen Uni hielt. 

Herzlichen Gruß, 
Manfred 
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PS: Soeben komme ich vom Postamt, wo ich eine Büchersendung von Profes-
sor Theo Buck23, Aachen, vorfand: zwei Veröffentlichungen des Aachener 
Rimbaud-Verlags – Bildersprache, Celan-Motive bei zwei Malern; Mutterspra-
che – Mördersprache, Celan-Studien I. Mit Buck und dessen Frau freundeten 
wir uns in der Zeit an, als er hier eine Gastprofessur innehatte und wir mehre-
re gemeinsame Wanderungen in der Umgebung Jerusalems machten. Früher 
wanderte ich viel allein, nach und nach schränkte ich es ein. – Hast Du, 
apropos, Edith Silbermann Deinen Celan-Aufatz geschickt? Tu es. Du bereitest 
ihr damit eine Freude. Herzlich,  

Manfred 

 

Im Heft Nr. 93/1994 der in Tel 

Aviv erscheinenden literarisch-

politischen Zeitschrift in ru-

mänischer Sprache Minimum 

blickt der Bukarester Literatur-

kritiker Ovid S. Crohmălnicea-

nu unter dem Titel Verdeckte 

Erinnerungen. Paul Celan zwi-

schen Mohn und Gedächtnis 

(S. 30–32) auf seine Freund-

schaft mit dem Dichter der To-

desfuge zurück (rumänische 

Fassung Petre Solomons in der 

Folge vom 02.05.1947 des Bu-

karester Periodikums Con-

temporanul). Crohmălniceanu 

notiert neben einer Reihe auf-

schlussreicher Einzelheiten 

u. a.: „Ein Kritiker schrieb, 

dass Celan durch seine Lyrik 

einen Racheakt vollzog, indem 

er die Sprache jener, die seinen Vater und seine Mutter ermordeten, bis zur Sinnnlosigkeit ins 

Obskure trieb. Dennoch wählte Paul, der makellos Rumänisch und Französisch sprach, das 

Deutsche als Ausdrucksidiom seiner intimsten Gedanken und Gefühle.“ 
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4 

Jerusalem 
3. Juli 1994 

Lieber Hans, 
herzlichen Dank für Brief und beigelegten Interview-Text – beide für mich 
aufschlussreich! Es tat gut, Deine Gedanken kennenzulernen – und die Bewer-
tung meiner Gedichte. Ich komme da nicht aus den Zweifeln heraus, eigene 
Bewertung ist den Stimmungen zu verschiedenen Zeiten unterworfen. Du 
kennst das? Immer wieder spielt auch der Zeitgeist eine Rolle und dessen 
Kaprizen, d.h. ich fühle mich nicht selten „out“, wenn ich lese, was „in“ ist – 
und für Quatsch halte. Muss Dichtung nicht vor allem wahr sein und ist damit 
zwangsläufig immer zeitgemäß? Ich weiß nicht, ob ich diesem Anspruch 
gerecht werde. Keiner soll versuchen, anders zu sein als er ist, versucht er es, 
wird er a priori unglaubwürdig. Das, was einer ist, soll er vom Unwesentlichen 
reinigen, um ganz zu sein, was er ist. Ich weiß es, daher schreibe ich so, wie ich 
schreibe. Gott sei Dank gibt es Leser, die sich nichts vormachen lassen, an 
deren Urteil ist mir gelegen, sie helfen mir, die ständigen Zweifel zu überwin-
den und an mich zu glauben. 

Parallel mit der Ankunft Deines Briefes kam die Nachricht von Elazars24 
Rückkehr. Gestern war ich bei ihm, er lebt in Tel Aviv, hat aber eine Arbeits-
wohnung in Jerusalem, in der er vier bis fünf Tage die Woche zubringt. Ich gab 
ihm Deinen Brief mit den Passagen über das Schicksal der Bewohner von 
Babadag an der Schwarzmeerküste25. Er las ihn sich laut vor. Bei den Babadag-
Stellen standen ihm die Tränen in den Augen. Ich überließ ihm eine Kopie 
Deines Interviews. Elazar ist fünfzehn Jahre jünger als ich, zwölf jünger als Du. 
Mit Sicherheit eine solitäre Erscheinung in der deutschen Literatur. Ein Ken-
ner des Hebräischen wie wenige, gibt er mir dennoch das Gefühl, dass ihm das 
Deutsche auf den Leib geschnitten sei. Absolvent eines Rabbinerseminars, übte 
er den Beruf des Rabbiners nicht aus – Elternhaus in Wien, ich schrieb es Dir. 
Er kam als Dichter spät zur deutschen Sprache, hatte sechs hebräische Lyrik-
bände veröffentlicht und sich hier einen Namen gemacht. Sowohl sein Hebrä-
isch als auch sein Deutsch entstammen gediegensten, kultivierten Traditionen, 
die man heute in beiden Fällen zu vergessen beginnt. Was er schreibt, gibt er 
mir im Manuskript zu lesen oder liest es mir vor. Ich sagte ihm einige Male: 
„In manchen Deiner Schriften ist zu viel Himmel und zu wenig Erde.“ Im 
Oktober d. J. hat er eine Lesung in einer Münchner Buchhandlung. Ich werde 
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Dich die Daten wissen lassen. Schön, wenn Ihr Euch kennenlernen würdet! Er 
ist ungefähr das Gegenteil von mir – manchmal theatralisch in Kleidung und 
Geste, manchmal pathetisch im Auftreten. Doch echt, unverfälscht als Mensch 
und Autor, mir seit vielen Jahren ein verlässlicher Freund. Seine kleinen 
Schwächen – wer von uns hat keine? 

Du schreibst vom Schwänzen beim Germanistenkongress am Schwarzen 
Meer26. Siehst Du, so etwas hätte ich nicht zustande gebracht – aus idiotischem 
Pflichtbewusstsein, das sich mir durch Erziehung einpflanzte. Und wie wurde 
Dein Tanz aus der Reihe mit der Babadag-Geschichte belohnt! Du musst sie 
auf jeden Fall literarisch gestaltet festhalten, der Gegenstand schreit danach: 
im Kerker das Gedicht Die Rückkehr des Odysseus und 34 Jahre später die 
Wiederbegegnung mit dem Gedicht und dem Mann, der es Dich lehrte. Bitte 
schreib das! Wenn ich überlege: Ich hatte vor vielen Jahren einen ähnlichen 
Freund, er war Schlosser, hatte ein breites Bauern-, ich würde fast sagen ein 
Boxergesicht – ein Literaturverliebter, erstaunlich nicht nur, was er alles 
gelesen hatte, sondern auch sein Bedürfnis und seine Fähigkeit, darüber mit 
eigenen Gedanken zu sprechen. Ähnlich wie Dein Freund: Er sagte mir Verse 
unbekannter Dichter auf. Wie stark die Poesie im Bewusstsein jener südöstli-
chen Völker wurzelt! Außer der Literatur hatten wir noch etwas gemeinsam: 
Wir glaubten noch an die Idee des Kommunismus. (…) Wir sprachen viel 
darüber. Auch über das Verhältnis des Kommunismus zum Humanen. Ich 
sagte ihm einmal: „Ich kann kein Volk hassen, auch nicht die Deutschen 
während und nach der Shoah.“ Ich kann heute die Araber nicht hassen. Was 
ich heute aus tiefster Seele hasse, ist der Faschismus und der Kommunismus. 
Wie mein Schlosserfreund diese Dinge wohl heute sieht? „Ich akzeptiere auch 
nicht“, sagte ich ihm, „die Wortprägung ‚Mördersprache‘. Mörder haben keine 
Sprache.“ Das ist es ja! Sprache ist Ausdruck des Geistes. Wo sie es nicht ist, da 
ist sie vulgäre Vokabel. Mehr nicht. Das beziehe ich auf jede Sprache, auch auf 
die der Kommunisten, die nicht geringere Mörder waren als die Nazis – sofern 
ich mich als Jude ausklammere. 

Ich las das Interview, das Dr. Sienerth mit Dir machte27, eine wichtige Er-
gänzung Deines Porträts. Du bist mit der Beantwortung der Fragen mir im 
Wesentlichen sehr nahegekommen: Ich empfand Deine Äußerungen als Echo 
meiner eigenen Stimme, wenn auch in anderem Rahmen. Im Gegensatz zu 
mir bist Du aktiv, kämpferisch. Ich bin oft bis zum Fatalismus passiv, lasse die 
Dinge auf mich zukommen, halb gläubig, halb ungläubig, in mich versunken – 
mit dem Alter immer tiefer in mich selbst versinkend, erlebe ich den Augen-
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blick sehr stark. Auch wenn er Bilder der Vergangenheit beschwört, oft längst 
vergessene Bilder, die meine mit Vergangenheit wie mit Gewichten beladene 
Gegenwart sind. Und ich bin ein Verliebter in die Schönheit, die ich fast 
überall entdecke; oft von den meisten Menschen übersehen, sind es die Klei-
nigkeiten, die mich glücklich machen. Aus ihnen erwachsen für mich assozia-
tiv die seltsamsten Verbindungen, zwanglos, organisch, Höchstes und Nied-
rigstes klingt ineinander, sie ergänzen sich mühelos zu Paradoxa, die ich nicht 
als solche begreife, sie aber als Gedicht niederschreibe. 

Ob ich mich von Dr. Sienerth interviewen lassen möchte, fragst Du. Natür-
lich, ich habe sogar Interesse daran. Ich lege hier zur Information gleich einige 
Gedichte bei, die in Deutschland entstanden28. Gib ihm zusätzlich einige der 
bei Dir liegenden. Ihre Kenntnis erweitert die Übersicht der Thematik und 
Orientierung meiner Lyrik. Die bio- und bibliographischen Daten sind ja nur 
Äußerlichkeiten meiner Existenz. 

Jetzt schon Dank für die Bücher, die Du mir schicken willst. Apropos Bü-
cher: Edith Silbermann und Alfred Kittner29 waren mit Theo Buck befreundet, 
der Edith Silbermanns Buch dem Rimbaud-Verlag vermittelte. Das Material 
für die geplante Bukowiner Anthologie sammelte Kittner während vieler Jahre. 
Er war ein exzellenter Kenner von Sprache und Literatur und ein universaler 
Kopf. Zu seiner Lyrik, ich schrieb es Dir, fand ich keinen Zugang, obwohl sie 
Niederschlag tiefgreifender Erlebnisse ist – ein starkes Erlebnis ist noch keine 
Bürgschaft für das Gelingen eines Gedichtes. Im Juni 1991 waren wir vier Tage 
lang im Rahmen des Symposions über jüdische Autoren in der deutschen 
Literatur nach 1945 in Osnabrück im selben Hotel untergebracht und bei 
endlosen Gesprächen zusammen. Er war zwar 85 Jahre alt, wirkte aber so jung 
und lebendig, dass ich ihm 120 Lebensjahre voraussagte – im Oktober dessel-
ben Jahres war er tot … Er erzählte von seinen Studien in Breslau, die er 1933 
abbrechen musste, über die Deportationszeit in Transnistrien und die Jahr-
zehnte nachher in Bukarest, wo er als Leiter der Bibliothek des Instituts für 
Auslandsbeziehungen rausgeschmissen wurde, weil er einen nichtmarxisti-
schen Vortrag über Gustav Mahler gehalten hatte (!). Nach 1980 lebte er 
gemeinsam mit der einst sehr schönen Edith Silbermann in Düsseldorf. (…) 

Wirst Du in diesem Jahr zu uns kommen? Du wirst erwartet! 
Mit den herzlichsten Grüßen, 

Manfred 
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Jerusalem 
21. August 1994 

Lieber Hans, 
heute erst antworte ich auf Deinen Brief vom 23. Juli 94; beigelegt die Zeich-
nung für den Einband. Inzwischen las ich Worte als Gefahr und Gefährdung. 
Schriftsteller vor Gericht. Kronstadt 1959. Ich werde darauf eingehen. 

Zunächst: Entschuldige meine Reaktion auf die Entwürfe von Friedrich von 
Bömches zur Einbandgestaltung für Der Tanz in Ketten. Du schicktest mir die 
Skizzen, um meine Meinung zu hören? Ich reagiere – wie auch Du – allergisch 
auf alles, was mich an jene „gesegneten“ sozial- und nationalsozialistischen 
Zeiten erinnert. Sicher sind die Zeichnungen künstlerisch gut gemacht – 
Bewegung und Elan bestechen, doch erscheint mir ihr gewisser pathetischer 
Realismus als sozial-nazistisch-simplistische Reminiszenz überholt – erinnert 
mich irgendwie an Heroisches Gott sei Dank untergegangener Zeiten. Könnte 
eine Vertiefung und Veranschaulichung des Romanthemas nicht mit figurati-
ven Elementen erreicht werden? Ohne völlige Abstraktion! Die Tanzbewegung 
in Ketten, die Idee der Freiheit, die nicht in Ketten zu legen ist, lässt sich 
bestimmt auf diese Weise ausdrücken. Ich weiß, dass es leicht gesagt ist und 
sich schwer umsetzen lässt. Schlag dem Künstler, dessen Können mich über-
zeugt, diesen Gedanken vor. Aber: Besser die Lösung, die Du mir schicktest, 
als eine künstlerisch weniger gute anderer Art! Und schließlich ist der Inhalt 
des Buches ausschlaggebend, nicht das Umschlagbild. Unter Umständen sehe 
ich die Sache zu subjektiv – da ich selber mit anderen Vorstellungen auf dem 
Gebiet der plastischen Künste sündige. – Ich möchte von Dir mehr über den 
Künstler Friedrich von Bömches hören! Die Zeichnung verrät trotz meiner 
Vorbehalte eine Neigung zur Ekstase, zur Übersensibilität. Wie reagierte ein 
solcher Mensch auf das 20. Jahrhundert? Was machte dies aus ihm? 

Mach Dir keine Vorwürfe wegen meiner Nichterwähnung im Kreis der Bu-
kowinadichtung! Daran trage letzten Endes ich die Schuld, das heißt meine 
Passivität – jeder ist seines Geschickes Schmied auf die eine oder andere Weise 
und also der Sklave seiner Schicksalsanlage, der er nicht entkommt. Gelegent-
lich lässt man sich gehen, manchmal wird man auch geschleudert. Ich freue 
mich auf ein Gespräch mit Dir darüber. Und was Dein Kommen angeht, mit 
dem ich rechne, kann es am besten in der zweiten Oktober- oder ersten 
Novemberhälfte angesetzt werden. Später gibt es hier Regen. Der ist nicht so 
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schlimm wie in Europa mit lange anhaltenden Perioden, aber unangenehm. 
Die erste Oktoberhälfte könnte noch zu heiß werden. – 

Der Wälzer Worte als Gefahr und Gefährdung hat mich gepackt, die Span-
nung hielt bis zum Ende. Wenn das alles nicht tragisch gewesen wäre, würde 
ich es lächerlich nennen. Kafkaesk absurd: „apolitische Einstellung“, „unideo-
logische Gespräche über Literatur“; dazu die tendenziöse Interpretation Eurer 
Schriften! Derlei als Beschuldigungen mit schweren Kerkerstrafen und 
Zwangsarbeit als Folge – das alles hatte doch keine Basis nach normalrechtli-
chen Begriffen. Es lief anders als bei den berüchtigten Monster- und Schau-
prozessen moskowitischer Machart, wo die nach langandauernden Folterun-
gen zerbrochenen Angeklagten sich selbst schwerer Verbrechen wie Spionage, 
Landesverrat, Sabotage beschuldigten. Nein, davon ist in diesem Buch nicht 
die Rede. Dafür aber von raffinierter Rechtsauslegung mit gefährlich vagen 
Phrasen, Konspirationsverdächtigungen ohne reale Grundlagen, dazu werden 
Standeszugehörigkeit als Anklagegrund herbeigeholt und „Sünden“ der Väter, 
sogar „Antisemitismus“ – eine bekannte Methode (bei den Juden ist es der 
„Zionismus“). Der Hauptzeuge der Anklage, jener Schlattner, spielte eine im 
Grunde erbärmliche Rolle, außer Gesprächsrepliken, von denen er berichtete, 
konnte er kein greifbares Belastungsmaterial vorweisen, er zitierte aus angebli-
chen Briefen … Alles gespenstisch, fast unfassbar! 

Das Buch ist eine einzige Anklage gegen das kommunistische Regime, sei-
ne Vorgehensweisen. Die Frage, die sich nach der Lektüre stellt: Wofür eigent-
lich erhieltet Ihr fünf Schriftsteller die langen Kerkerstrafen? Sollte ein Exem-
pel statuiert werden? Wahrscheinlich: Abschreckung. Das hätte man mit den 
Methoden der Sowjets ebenso erreicht (gut, dass es mit Euch nicht geschah!): 
Die Sowjets machten es einfacher – ungenehme Schriftsteller verschwanden 
plötzlich. Isaak Babel30, der zuerst überzeugter Kommunist, sogar politischer 
Kommissar in der Armee Budjonnys war, wurde 1940 verhaftet und nie wieder 
gesehen, Ossip Mandelstam31 „verschwand“ 1938. Der aus Berlin in die Sow-
jetunion zurückgekehrte David Bergelson32, einer der meistgelesenen jiddi-
schen Erzähler, wurde 1952 vom NKWD umgebracht. Genauso wie der aus 
Paris in die UdSSR rückemigrierte Perez Markisch, seine kommunistische 
Haltung half ihm nichts, usw. Die bekanntesten jiddischen Autoren, ganze 
Gruppen, unter ihnen nicht wenige gläubige Kommunisten, wurden während 
der stalinistischen „Säuberungen“ ohne jede Erklärung einfach an die Wand 
gestellt. 
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Dass sie Mängel des kommunistischen Systems aufdeckten, auf jede nur 
mögliche Weise, mit getarntem Ausdruck, weil es anders nicht ging – na und? 
Sogar eigentlich im Sinne kommunistischer Auffassung, könnte man sagen, 
wie Du mit dem Roman Fürst und Lautenschläger, wo ja der Lautenschläger 
gut in die Lehre des Klassenkampfes hineinpasst: der Mann aus dem Volk 
gegen den autoritären feudalen Herrscher – vielleicht überhaupt die einzige 
Möglichkeit, das Regime mit den eigenen Waffen anzugreifen? Nun, die 
Mächtigen verstanden Deinen Angriff genau, abgesehen vom Verrat, der Dich 
ihnen auslieferte33. Es gab zwei Möglichkeiten für sie: Brutal à la Stalin vorzu-
gehen, dafür war aber der Zeitpunkt schon zu spät, und mit dem erstarkten 
Deutschland wollte Bukarest es sich nicht verderben. Oder ein juristisches 
Kuddelmuddel zu inszenieren, wie gehabt, um einen wie Dich aus der Öffent-
lichkeit zu entfernen. 

Genug davon! 
(…) 
Weil wir darüber telefonierten – über Celan, Margul-Sperber34, Kittner 

schrieb ich im hebräischen Sprachraum, besonders über die ersten beiden. 
Sooft ich aus Temeswar nach Bukarest kam, besuchte ich Sperber. Trotz seiner 
hingeschmierten Partei-Gedichte war er der wichtigste Bukowiner Lyriker 
seiner Generation. Ein Jammer die vielen schlechten Verse in der kommunisti-
schen Ära! Dass Friedrich Schiller ein so „langer Kerl“ war, erfuhr ich erst 
durch Deinen Grazer Vortrag über die Bukarester Tage mit Margul-Sperber. 
Rietschels Doppelstandbild in Weimar zeigt ihn Goethe zuliebe kleiner als er 
war. Der Vortrag gefällt mir sehr. Sperber erzählte mir über einen die Epo-
chenstimmung ähnlich einfangenden Aufsatz, Czernowitzer Literaturatmo-
sphäre, in einer der fast tausend Nummern der Zeitschrift Die Fackel, den er 
mir auch zu lesen gab. Er ergänzte die Fackel-Ausführungen um interessante 
Details, an die ich mich aber nicht mehr erinnere. Beim Lesen Deines Grazer 
Vortrags fielen mir Sperbers Erwähnung und die Lektüre jenes Fackel-Artikels 
wieder ein. Ich würde ihn heute gerne mit Deinem Vortrag vergleichen. Wie 
weit liegen jene inspirierten Karl-Kraus-Jahre zurück und wie lebendig waren 
sie sogar noch im Gedächtnis unserer Generation, die wir sie nicht mehr 
erlebten, aber wir wussten das alles noch. Und wie das bis in die Bukowina 
und bis nach Siebenbürgen hinein gewirkt hat! „Welt von Gestern“ – ist das 
nicht eine Prägung des armen Stefan Zweig? 

Hast Du Kontakt mit Dieter Schlesak? Im Buch Geschäfte mit Odysseus 
schreibt er über seinen Aufenthalt in Israel. Er war mein Gast, damals der 
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Neuen Linken zugehörig, erinnere ich mich. Sein Buch enthält Aspekte, die 
nicht stimmen, die aber bei Euch scheinbar gerne so gelesen werden. 

Mit den besten Grüßen, 
Manfred 

PS: Grüß bitte Deine Frau! Telefonisch lernten wir uns kennen. 

 
Hans Bergel: Der Tanz in Ketten, rum. Dans în lanţuri, Bukarest 1994 (Übersetzung ins 

Rumänische: George Guţu). Umschlagzeichnung: Friedrich von Bömches (1916–2010). 

„Der Tanz in Ketten ist der komplexeste, der subtilste, der kenntnisreichste Roman über den 

kommunistischen Terror im Rumänien der 1950er Jahre.“ (Ana Blandiana). 
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6 

Café Luitpold, München 
29. August 1994 

Lieber Manfred, 
da ich mit dem Versuch, Dich telefonisch zu erreichen, kein Glück habe, diese 
Zeilen. Zunächst Danke für Deinen Brief vom 21. d. M., ebenso danke ich für 
das Interesse an der Qualität der Zeichnungen für den Umschlag der rumäni-
schen Ausgabe meines Romans. In diesem Punkt fiel die Entscheidung durch 
den Verleger35. Bedenken wegen des tanzenden Athleten hielt er sehr katego-
risch entgegen: das „östliche Lesepublikum“ sei noch nicht so weit, in meinen 
„differenzierten Vorstellungen“ zu denken – „die wollen das so“, sagte er, 
„deshalb habe ich die Zeichnung von Bömches ausgewählt“36. 

Das ist nicht nur psychologisch aufschlussreich, sondern hat seine Begrün-
dung im historischen Selbstverständnis, das – wie heute beim Großteil der 
Völker in den ehemals kommunistischen Staaten – eine nationalistische 
Renaissance mitmacht. Ich erschrak in den zahlreichen Gesprächen mit z. T. 
hochgebildeten rumänischen, ungarischen, szeklerischen Freunden und 
deutete an, dass ich das Wiederaufleben des Nationalismus für die falsche 
Conclusio aus der kommunistischen Erfahrung halte. Aber es wurde mir teils 
mit kalter Ablehnung begegnet, teils mit heftigem Widerspruch. Es handelt 
sich hier ohne Zweifel um Reaktionen auf die kommunistische Niederknüppe-
lung legitimer nationaler Gefühle; diese entspringen ja nicht zuletzt dem 
Bedürfnis, die historisch gewachsenen Wurzeln zu bewahren. Ideologien sind 
dafür kein Ersatz. Das verkennt man im Westen weitgehend. 

Dass die Übersetzung des Romans, wie ich nach der Lektüre meine, vor-
züglich ist, muss mir die Hauptsache sein. Wie das lesefreudige, literarisch 
stark lateinisch geprägte Publikum auf das Buch reagieren wird, bleibt abzu-
warten. Ich habe bei keinem meiner Bücher die Publikumsreaktion vorausse-
hen können. Ich habe sie auch niemals bedacht. Ich denke beim Schreiben an 
die Qualität des Textes: Inhalt, Stil, Schlüssigkeit des Vortrags, Sprachmelos. 

Ein bemerkenswertes Erlebnis bei der Lektüre der rumänischen Fassung: 
Ich las meinen Roman in jener Sprache wieder, in deren geographischem wie 
spirituellem Raum ein Großteil seiner Handlung spielt, aus dem ein Großteil 
seiner Gestalten stammt, und begegnete Situationen, Lebensstimmungen und 
Mentalitäten, die sich erst im Übersetzungstext ganz erschließen. Mein Über-
setzer – Chef des Germanistiklehrstuhls an der Bukarester Uni, Dr. George 


