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Vorwort zur Neuauflage

Vor fünfzehn Jahren schrieb ich ein Buch über meinen Kampf 
gegen Manie und Depression, meinen beinahe erfolgreichen 
Suizidversuch und die jeder Vernunft widersprechende Wei-

gerung, die Medikamente zum Schutz meiner Gesundheit einzu-
nehmen. In vielerlei Hinsicht war es ein düsteres Buch, das die düs-
tere Wirklichkeit einer schweren bipolaren Störung beschrieb, es 
war zugleich aber auch ein Buch über die rettende Gnade der Liebe, 
des Lachens, der Freunde und der Familie und über die großen the-
rapeutischen Fähigkeiten eines ausgezeichneten Arztes.

Meine ruhelose Seele wurde mit Herzblut geschrieben. Seit 
meinem siebzehnten Lebensjahr litt ich an manisch-depressiven 
(bipolaren) Störungen; sehr viel später, als ich endlich behan-
delt wurde, kämpfte ich mit vielen Problemen, die ich mit zahl-
reichen anderen Menschen teilte, die an psychischen Krankhei-
ten leiden. Ich hoffte, es könnte diesen Menschen helfen, wenn 
ich ein Buch darüber schrieb. Da ich die Krankheit, an der ich 
litt, auch selbst studierte und behandelte, dachte ich, mein Be-
richt über Manie und Depression könnte für eine etwas andere 
Sichtweise auf eine Krankheit sorgen, die bereits von so vielen 
ausführlich beschrieben worden war, darunter von Hippokrates 
500 Jahre vor Christi Geburt.

Ich wusste nicht, welche persönlichen und beruflichen Aus-
wirkungen die Veröffentlichung von Meine ruhelose Seele nach 
sich ziehen würde. Mir war klar, dass bei mir als Psychiatrie-
professorin an einer bedeutenden medizinischen Fakultät die 
Messlatte für ein so eindeutiges Buch noch ein oder zwei Stufen 
höher liegen würde. Und so war es natürlich auch, in vorherseh-
barer und weniger vorhersehbarer Weise.

Auf die Vielzahl und Bandbreite der Reaktionen nach der Ver-
öffentlichung von Meine ruhelose Seele war ich in keiner Weise 
vorbereitet. Meine Kollegen am Johns Hopkins Hospital und 
der Präsident des Johns Hopkins Hospital hätten mich jedoch 
gar nicht besser unterstützen können. Uneingeschränkt stan-
den sie hinter meinem Entschluss, meine psychische Erkran-
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kung öffentlich zu machen, und viele scheuten keine Mühe zu 
verdeutlichen, dass sie diese Offenheit für erforderlich hielten, 
wenn man stigmatisierendes Verhalten ändern wollte.

Die Freundlichkeit und Großzügigkeit der meisten Menschen 
war ermutigend, die Boshaftigkeit und Irrationalität anderer 
verstörend. Das Thema psychische Erkrankung scheint in vie-
len eine komplexe Menschlichkeit zu wecken; bei anderen rührt 
es tiefe Ängste und Vorurteile an. Viel mehr Menschen, als ich 
bisher realisiert hatte, begreifen eine psychische Krankheit als 
einen seelischen Defekt oder ein charakterliches Defizit. Das öf-
fentliche Bewusstsein hinkt hinter unserem klinischen und wis-
senschaftlichen Verständnis von Depressionen und bipolaren 
Störungen hinterher. Es war erschreckend und teilweise beängs-
tigend, mit Haltungen konfrontiert zu werden, die eher ins Mit-
telalter als ins 21. Jahrhundert passten.

Die nachhaltigsten Eindrücke nach der Veröffentlichung des 
Buches waren jedoch schmerzlicher Natur. Abend für Abend ka-
men nach den Signierstunden für meine Bücher Menschen zu 
mir und zeigten mir Fotos von Kindern, Elternteilen oder Ehe-
partnern, die als Folge von Depressionen oder bipolaren Störun-
gen Suizid begangen hatten. Ich wäre selbst beinahe durch einen 
Selbstmordversuch gestorben, hatte Suizid und die am engsten 
mit ihm in Verbindung stehenden Krankheiten über Jahre hin-
weg studiert und viele Freunde und Kollegen auf diese Weise 
verloren. Dennoch traf mich der pure Schmerz der Hinterblie-
benen unvorbereitet; ich hatte die nackte Zahl derer noch nicht 
ausgelotet, die durch den Verlust, die Schuldgefühle und die Ver-
wirrung zerstört werden, die ein Suizid hinterlässt. Bevor ich öf-
fentlich über meine eigene psychische Erkrankung und meinen 
Suizidversuch sprach, hatte ich mich am Rande dieses Schmer-
zes bewegt, nun war ich mittendrin. Ich wählte Suizid als Thema 
für mein nächstes Buch und schrieb Wenn es dunkel wird als kli-
nischen Aufschrei. Es war schwierig, dieses Buch zu schreiben, 
aber es war unmöglich, es nicht zu schreiben. Die vielen Fotos 
der Toten gingen mir nicht aus dem Kopf.

Inzwischen habe ich mehrere Bücher geschrieben, jedes in sei-
ner Art über die komplexe und zwingende Natur von Gemütslagen: 



Vorwort zur Neuauflage 7

Stimmungen, die das Leben unglaublich bereichern, andere, die 
lahmlegen oder zerstören. Exuberance, The Passion for Life, das ich 
nach Wenn es dunkel wird schrieb, konzentriert sich auf die wichti-
ge Rolle von starker Energie und großem Enthusiasmus in der Leh-
re und im Führungsverhalten sowie in der wissenschaftlichen und 
künstlerischen Vorstellungskraft. Aus naheliegenden Gründen lieb-
te ich die Arbeit an dem Buch Exuberance; es war ein Lebenselixier, 
das mir half, meine mehrjährige intensive Beschäftigung mit dem 
Thema Suizid auszugleichen. Damals empfand ich genau wie heute, 
dass vitalisierende Stimmungen nur kurz abgefertigt werden, ver-
glichen mit pathologischen Zuständen wie Depression und Angst.

Mein neuestes Buch, Nothing Was the Same, entstand als Fort-
setzung zu Meine ruhelose Seele. Ich schrieb es nach dem Tod 
meines Mannes, als ich mir kaum vorstellen konnte, wie ich 
ohne ihn weiterleben sollte. Dabei entdeckte ich wie viele ande-
re Menschen auch, dass verwirrende Ähnlichkeiten, aber auch 
wesentliche Unterschiede zwischen Trauer und einer Depres-
sion bestehen. Diese Unterschiede sind das Herzstück des Bu-
ches, das in erster Linie eine Elegie ist. In Nothing Was the Same 
geht es um Krankheit und Tod, Liebe und die stärkende Kraft 
der Trauer. Darin kulminiert in vielerlei Hinsicht meine persön-
liche Sichtweise von Freude, Verzweiflung und der menschlichen 
Natur. Es ist von allen Büchern, die ich geschrieben habe, mein 
Lieblingsbuch und ich bin froh, es geschrieben zu haben, möchte 
dies aber nicht noch einmal tun müssen.

Mit Meine ruhelose Seele ergeht es mir anders. Gewiss bedau-
ere ich gelegentlich, es geschrieben zu haben. Wenn es jedoch 
zusammen mit den Büchern und der Arbeit vieler anderer ein 
wenig dazu beigetragen hat, das Verständnis für psychische Er-
krankungen zu verbessern, bin ich froh, meine private Erfah-
rung mit dem Wahnsinn öffentlich gemacht zu haben.

Dr. Kay Redfield Jamison
Professorin für affektive Störungen, Dalio Family Foundation

Psychiatrieprofessorin
Johns Hopkins School of Medicine

Januar 2011





Prolog

Wenn es zwei Uhr morgens ist und du manisch bist, hat 
sogar das UCLA Medical Center einen gewissen Reiz. 
Das Krankenhaus – eigentlich eine kalte Ansammlung 

langweiliger Gebäude – wurde für mich an jenem frühen Herbst-
morgen vor beinahe zwanzig Jahren zum Brennpunkt meines bis 
in die feinsten Fasern empfänglichen Nervensystems. Die Sinne 
schmerzhaft gereizt, alle Antennen voll ausgefahren, mit hasten-
dem Blick, die Augen facettiert wie die einer Fliege, nahm ich alles 
um mich herum auf. Ich war auf der Flucht. Nicht einfach nur auf 
der Flucht, sondern auf einer gehetzten, wilden Flucht. Ich schoss 
vorwärts und wieder zurück, kreuz und quer über den Parkplatz 
des Krankenhauses und versuchte, eine unendliche, rastlose ma-
nische Energie aufzubrauchen. Ich rannte schnell, aber ich wurde 
langsam wahnsinnig.

Mein Begleiter, ein Kollege von der medizinischen Fakultät, 
hatte eine Stunde zuvor mit dem Rennen aufgehört und war, wie 
er ungeduldig bemerkte, nun erschöpft. Einen Menschen mit 
gesünderem Geist hätte das nicht weiter überrascht, aber für 
uns beide existierte die gewöhnliche Unterscheidung zwischen 
Tag und Nacht damals schon längst nicht mehr, und die endlo-
sen, mit Scotch, Streitereien und anschließenden Lachanfällen 
angefüllten Stunden hatten ihren sichtlichen, wenn nicht end-
gültigen Tribut gefordert. Wir hätten schlafen oder arbeiten, et-
was publizieren sollen, anstatt zugrunde zu gehen, hätten Fach-
zeitschriften lesen, Tabellen schreiben oder wissenschaftliche 
Diagramme zeichnen sollen, die nun niemand mehr zu Gesicht 
bekommen würde.

Plötzlich bog ein Streifenwagen um die Ecke. Selbst in mei-
nem alles andere als klaren Geisteszustand bemerkte ich, dass 
der Polizist beim Aussteigen die Hand an seiner Waffe hatte. 
»Warum, zum Teufel, rennen Sie in aller Herrgottsfrühe hier auf 
dem Parkplatz herum?«, wollte er wissen. Eine nicht ganz unbe-
rechtigte Frage. Die wenigen mir verbliebenen Inseln gesunden 
Urteilsvermögens näherten sich einander und formierten sich 
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auf eine Weise, die es mir zumindest ermöglichte zu begreifen, 
dass diese Situation schwer zu erklären sei. Mein Kollege war 
glücklicherweise weitaus geistesgegenwärtiger als ich; ihm ge-
lang es, in einen intuitiven Bereich hinabzusteigen, der seinem 
individuellen und dem kollektiven Unbewussten gemein war, 
und sagte: »Wir gehören zur Abteilung für Psychiatrie.« Der Po-
lizist sah uns an, lächelte, ging zu seinem Streifenwagen zurück 
und fuhr davon.

Zwei Psychiater – das erklärte alles.
Einen Monat nachdem ich meinen Anstellungsvertrag als 

Lehrbeauftragte der University of California in Los Angeles un-
terschrieben hatte, war ich schon auf dem besten Weg, wahnsin-
nig zu werden; das war 1974, und ich war achtundzwanzig. Drei 
Monate später hatte mich die Manie bereits bis zur Unkennt-
lichkeit verändert und ich nahm einen langen, kostspieligen per-
sönlichen Kampf gegen eine Behandlung auf, die ich einige Jah-
re später anderen Menschen dringend empfehlen sollte. Meine 
Krankheit und die Widerstände gegen das Medikament, das mir 
letztlich das Leben gerettet und mich wieder gesund gemacht 
hat, hatten sich über viele Jahre hinweg entwickelt.

Solange ich denken kann, war ich auf erschreckende, wenn-
gleich oft auch auf wunderbare Weise Stimmungen unterwor-
fen. Nachdem ich als Kind äußerst emotional und als junges 
Mädchen quirlig und lebhaft gewesen war, wurde ich in der spä-
teren Adoleszenz zunächst schwer depressiv und verfing mich 
dann, mit meinem Eintritt ins Berufsleben, heillos in den Zyk-
len der manisch-depressiven Krankheit. So begann ich aus Not, 
aber auch aus intellektueller Neigung, Stimmungsschwankun-
gen zu erforschen. Das war für mich die einzige Möglichkeit, 
meine Krankheit zu verstehen oder vielmehr zu akzeptieren; es 
war auch der einzige mir bekannte Weg, anderen zu helfen, die 
ebenfalls an dieser Art von Stimmungsschwankungen litten. Die 
Krankheit, die mich selbst mehr als einmal beinahe umgebracht 
hätte, kostet jährlich Zehntausende das Leben: Die meisten von 
ihnen sind jung, die meisten von ihnen sterben einen unnötigen 
Tod, und viele von ihnen gehören zu den Fantasievollsten und 
Begabtesten unserer Gesellschaft.



Prolog 11

Nach dem chinesischen Volksglauben kann man ein wildes 
Tier erst dann besiegen, wenn man es zuvor schön gemacht hat. 
In gewisser Weise habe ich versucht, genau dies mit der manisch-
depressiven Krankheit zu tun. Sie war eine faszinierende, ob-
wohl lebensbedrohliche Feindin und Gefährtin für mich. Ich fand 
sie verführerisch vielschichtig, sah in ihr eine Quintessenz des 
Reinsten und Schönsten, aber zugleich auch des Gefährlichsten 
unserer menschlichen Natur. Um den Kampf mit diesem wilden 
Tier aufzunehmen, musste ich es zuerst in all seinen Stimmun-
gen, in all seinen zahllosen Masken kennenlernen, seine wahren 
und eingebildeten Kräfte begreifen. Da mir meine Krankheit an-
fangs als bloße Erweiterung meiner selbst  – das heißt meiner 
üblicherweise wechselhaften Stimmungen, Energien und Eupho-
rien – erschien, habe ich ihr vielleicht manchmal zu sehr nachge-
geben. Und weil ich glaubte, ich müsste mit meinen immer hef-
tigeren Stimmungsumschwüngen selbst zurechtkommen, habe 
ich mich während der ersten zehn Jahre um keinerlei Behand-
lung bemüht. Selbst nachdem mein Zustand schon als medizini-
scher Notfall einzustufen war, wehrte ich mich zeitweilig immer 
noch gegen eine Medikation, die, wie mir meine Ausbildung und 
meine klinische Sachkenntnis sagten, die einzig vernünftige Me-
thode darstellte, meine Krankheit zu bekämpfen.

Meine Manien waren, zumindest in ihren frühen und milden 
Formen, Rauschzustände, die ein enormes persönliches Wohl-
befinden, einen unvergleichlichen Gedankenreichtum und uner-
schöpfliche Energien zur Folge hatten, die mir die Entwicklung 
neuer Ideen und deren Umsetzung in Projekte ermöglichten. Die 
Medikamentenbehandlung beendete diese schnelllebigen, um-
triebigen Phasen nicht nur, sie brachte auch scheinbar unerträg-
liche Nebenwirkungen mit sich. Ich habe viel zu lange gebraucht, 
um zu erkennen, dass verlorene Jahre nicht mehr einzuholen 
sind und zerbrochene Beziehungen nicht mehr gekittet werden 
können, dass sich Schaden, den man sich selbst und anderen zu-
gefügt hat, nicht immer wiedergutmachen lässt und dass die Be-
freiung aus einer von Medikamenten aufgezwungenen Kontrol-
le ihre Bedeutung verliert, wenn die einzigen Alternativen Tod 
und Krankheit heißen. 
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Der Kampf, den ich gegen mich selbst geführt habe, ist nicht 
ungewöhnlich. Das größte klinische Problem bei der Behandlung 
der manisch-depressiven Krankheit ist nicht etwa das Fehlen 
wirksamer Medikamente – denn die gibt es –, sondern die Tatsa-
che, dass die Patienten sich sehr oft weigern, sie einzunehmen. 
Aber was noch schlimmer ist: Aufgrund mangelnder Informati-
on, unzureichender ärztlicher Beratung, des Krankheitsstigmas 
oder auch aus Angst vor Nachteilen im Privat- oder Berufsle-
ben unterziehen sich viele erst gar nicht einer Behandlung. Die 
manisch-depressive Krankheit verzerrt Gemütszustände und 
Gedanken, löst schreckliche Verhaltensweisen aus, zerstört die 
Grundlagen rationalen Denkens und unterhöhlt nur allzu oft 
Lebensfreude und Lebenswillen. Manisch-depressive Störungen 
sind eine Krankheit, deren Ursprünge biologischer Natur sind, 
auch wenn sie als psychische Krankheit erlebt wird; es handelt 
sich um eine Krankheit, die wie keine andere ein Gefühl der 
Überlegenheit und des Wohlbefindens suggeriert, auch wenn sie 
in der Folge zu fast unerträglichem Leid und nicht selten sogar 
zum Selbstmord führt.

Ich kann von Glück sagen, dass ich meine Krankheit überlebt 
und die bestmögliche Behandlung erfahren habe und dass ich 
solche Freunde und Kollegen und eine solche Familie habe, wie 
ich sie besitze. Deshalb habe ich auch, so gut ich konnte, ver-
sucht, meine eigenen Erfahrungen mit dieser Krankheit zu nut-
zen und in meine Forschung und Lehrtätigkeit, meine klinische 
Arbeit und meine Beratungen und Empfehlungen einzubringen. 
Durch mein Schreiben und meine Lehrtätigkeit wollte ich meine 
Kollegen von dem paradoxen Wesenskern dieser »Quecksilber-
krankheit« überzeugen, die sowohl töten als auch kreativ wir-
ken kann; und gemeinsam mit vielen anderen versuchte ich, die 
öffentliche Einstellung zu psychischen Erkrankungen im Allge-
meinen und zur manisch-depressiven im Besonderen zu verän-
dern. Es war manchmal sehr schwer, die wissenschaftliche Diszi-
plin meines Fachgebietes und die unabweisbare Realität meiner 
eigenen emotionalen Erfahrungen miteinander in Einklang zu 
bringen. Und doch war es ebendiese Verbindung von ungefilter-
ten Emotionen und dem distanzierteren Blick der analysieren-
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den Wissenschaft, die mir das Gefühl gab, nun endlich die Frei-
heit gewonnen zu haben, das Leben zu führen, das ich führen 
möchte, sowie die menschlichen Erfahrungen, die notwendig 
sind, um Veränderungen sowohl im öffentlichen Bewusstsein 
als auch in der klinischen Praxis zu bewirken.

Ich hatte große Bedenken, ein Buch zu schreiben, das sowohl 
meine eigenen manischen Attacken, meine Depressionen und 
Psychosen als auch meine Schwierigkeit, die notwendige ständi-
ge Medikamentenbehandlung zu akzeptieren, so unverhüllt dar-
stellt. Klinikangestellte sind bisher – wegen ihrer Approbation 
oder ihrer privilegierten Stellung im Krankenhaus – davor zu-
rückgeschreckt, anderen von ihren eigenen psychischen Proble-
men zu berichten. Diese Bedenken sind oft genug gerechtfertigt. 
Ich weiß nicht, welche Auswirkungen die offene Diskussion über 
solche Fragen langfristig auf mein Privat- und mein Berufsleben 
haben wird. Aber wie auch immer die Konsequenzen aussehen 
mögen – sie sind sicher leichter zu ertragen, als weiter zu schwei-
gen. Ich habe genug von dem Versteckspiel, von der Vergeudung 
und Einschränkung meiner Energie, ich habe die Heuchelei satt 
und bin es leid, mich so zu verhalten, als hätte ich etwas zu ver-
bergen. Man ist, was man ist, und das unehrliche Sichverschan-
zen hinter einem Diplom, einem Titel oder einer bestimmten 
Haltung und Wortwahl bleibt eben immer unehrlich. Notwendig 
vielleicht, aber unehrlich. Meine Entscheidung, öffentlich über 
meine Krankheit zu sprechen, bereitet mir immer noch Sorgen, 
aber einer der Vorteile, die man hat, wenn man wie ich seit über 
dreißig Jahren an der manisch-depressiven Krankheit leidet, be-
steht darin, dass einem nur noch sehr weniges unüberwindlich 
schwer erscheint. Es ist so, als würde man die Bay Bridge über-
queren, während sich über der Bucht von Chesapeake gerade ein 
Sturm zusammenbraut: Man hat Angst weiterzufahren, aber es 
führt auch kein Weg zurück. Ich merke, dass ich fast nicht an-
ders kann, als mich mit Robert Lowells lebenswichtiger Frage 
zu trösten: Warum denn nicht aussprechen, was geschehen ist?





TEIL I

Die wilde blaue Ferne





Der Sonne entgegen

Mit weit zurückgelegtem Kopf, einen meiner Zöpfe zwi-
schen den Zähnen, lauschte ich dem Düsenflugzeug. 
Es machte ungewöhnlich viel Lärm, war also ganz nah. 

Meine Grundschule lag in der Nähe der Andrews Air Force Base 
etwas außerhalb von Washington. Viele von uns waren Kinder 
von Piloten, und der Lärm war für uns nichts Ungewohntes. Aber 
auch wenn er nichts Ungewohntes war, behielt er doch seine ma-
gische Anziehungskraft, und ich schaute vom Pausenhof instink-
tiv nach oben und winkte. Natürlich war mir bewusst, dass der Pi-
lot mich nicht sehen konnte, ebenso wie ich wusste, dass er, selbst 
wenn er mich hätte sehen können, höchstwahrscheinlich nicht 
mein Vater war. Aber das Winken gehörte zu den Dingen, die man 
einfach tat, und auf jeden Fall begrüßte ich jeden Vorwand, um 
in den Himmel blicken zu können. Mein Vater, Berufsoffizier bei 
der Air Force, war an allererster Stelle Wissenschaftler und erst an 
zweiter Pilot. Aber er liebte das Fliegen, und weil er Meteorologe 
war, lebte er mit Kopf und Herz in den Gefilden des Himmels. Wie 
mein Vater steckte auch ich meine Nase lieber in die Luft als wo-
andershin.

Immer wenn ich sagte, dass Marine und Armee so viel älter 
seien als die Luftwaffe, traditionsreicher und legendärer, ant-
wortete er: »Ja, das stimmt, aber die Luftwaffe ist die Zukunft.«

Dann fügte er stets hinzu: »Und – wir können fliegen.« Manch-
mal folgte diesem Glaubensbekenntnis das begeistert geschmet-
terte Lied der Air Force, und Teile davon höre ich noch heute in 
einem irrealen Zusammenklang mit einzelnen Sätzen aus Weih-
nachtsliedern, Kindergedichten und Bruchstücken aus dem 
Gebetbuch der anglikanischen Kirche: All das vergegenwärtigt 
Stimmung und Bedeutung der Kindheit und hat immer noch die 
Macht, mein Herz schneller schlagen zu lassen. So aufnahme-
bereit und vertrauensvoll war ich damals, und immer wenn die 
Zeile »Lass uns ziehen in die wilde blaue Ferne« kam, fand ich, 
dass »wild« und »Ferne« zu den wunderbarsten Worten zählten, 
die ich je gehört hatte; und genauso spürte ich die Heiterkeit 
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des Satzes »Hoch, hoch hinaus, der Sonne entgegen« und wusste 
instinktiv, dass ich zu den Menschen gehörte, die die Weite des 
Himmels liebten.

Das Donnern des Düsenfliegers war lauter geworden, und ich 
sah, wie sich die Köpfe meiner Mitschüler aus der zweiten Klasse 
plötzlich ebenfalls nach oben wandten. Das Flugzeug kam ganz 
niedrig angeflogen; dann schoss es an uns vorbei und hätte um 
ein Haar den Pausenhof gestreift. Während wir uns dort, vor 
Entsetzen gelähmt, zusammendrängten, krachte es in die Bäu-
me und explodierte direkt vor unseren Augen. Man konnte die 
Wucht des Aufpralls spüren und hören und in den angsterre-
genden und doch schrecklich schönen Flammen erkennen, die 
unmittelbar darauf hochschlugen. Innerhalb weniger Minuten 
strömten Mütter auf den Pausenhof, um ihren Kindern zu versi-
chern, es handele sich nicht um ihren Vater; mein Bruder, meine 
Schwester und ich hatten ebenfalls das Glück, dass es nicht un-
ser Vater war. Im Lauf der folgenden Tage offenbarte der Funk-
spruch, den der junge Pilot kurz vor seinem Tod an den Tower 
abgegeben hatte, dass ihm klar gewesen war, er hätte sich mit 
dem Schleudersitz retten können. Aber er erkannte auch das Ri-
siko, dass das führerlose Flugzeug dann möglicherweise auf dem 
Pausenhof eingeschlagen wäre und uns alle getötet hätte.

Der tote Pilot wurde zum Helden, zu einem vollkommen un-
erreichbaren Ideal der Pflichterfüllung. Es war ein unmögliches 
Ideal, aber wegen seiner absoluten Unerreichbarkeit nur umso 
unwiderstehlicher und unvergesslicher. Die Erinnerung an den 
Aufprall holte mich im Lauf der Jahre viele Male ein, als Mah-
nung an das Streben und Bedürfnis nach solchen Idealen, aber 
auch an die unüberwindliche Schwierigkeit, sie zu erreichen. Nie 
wieder sah ich, wenn ich zum Himmel hinaufblickte, nur Weite 
und Schönheit. Von diesem Nachmittag an wusste ich, dass auch 
der Tod immer anwesend war.

Wie alle Familien von Angehörigen der Armee zogen wir häu-
fig um. Als ich in der fünften Klasse war, hatten mein Bruder, 
meine Schwester und ich schon vier verschiedene Grundschulen 
besucht und in Florida, Puerto Rico, Kalifornien, in Tokio und 
zwischendurch zweimal in Washington gelebt. Dabei sorgten 
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unsere Eltern, insbesondere meine Mutter, immer dafür, dass 
unser Leben so sicher, behütet und geregelt wie möglich verlief. 
Mein Bruder war der Älteste und Verlässlichste von uns dreien 
und trotz der drei Jahre Altersunterschied mein treuer Verbün-
deter. Als Heranwachsende vergötterte ich ihn und schlich ihm 
oft nach, wobei ich mir alle Mühe gab, unentdeckt zu bleiben, 
wenn er mit seinen Freunden zum Baseballspielen ging oder 
durch die Nachbarschaft zog. Er sah gut aus, war klug und selbst-
bewusst, und ich fühlte mich in seiner Gegenwart immer ganz 
besonders beschützt. Meine Beziehung zu meiner nur dreizehn 
Monate älteren Schwester war komplizierter. Mit ihrem dunklen 
Haar und den wunderbaren Augen war sie die Schönheit unserer 
Familie, und schon sehr früh war sie sich auf beinahe schmerz-
hafte Weise ihrer Umgebung bewusst. Sie besaß Charisma, ein 
ungezügeltes Temperament, litt an düsteren und wechselhaften 
Stimmungen und lehnte den konservativen Lebensstil der Offi-
ziersfamilien ab, der uns nach ihrer Meinung alle einschränkte. 
Sie führte trotzig ihr eigenes Leben und brach mit Begeisterung 
aus, wann immer und wo immer sie konnte. Sie verabscheute 
die Highschool, und als wir in Washington wohnten, schwänzte 
sie oft, um ins Smithsonian oder ins Army Medical Museum zu 
gehen oder einfach um mit ihren Freunden zu rauchen und Bier 
zu trinken.

Sie ärgerte sich oft über mich. In ihren Augen war ich »der 
Liebling«, wie sie selbst oft spöttisch bemerkte – eine Schwes-
ter, so glaubte sie, der Freunde und gute Noten nur so zuflogen, 
die viel zu unbeschwert durchs Leben ging und deren lächerlich 
optimistische Meinung über die Menschen und das Leben sie 
vor der Realität schützte. Sie selbst stand eingekeilt zwischen 
meinem Bruder, der von Natur aus sehr sportlich und bei sämt-
lichen Prüfungen immer unter den Besten war, und mir, die ich 
die Schule im Grunde gern mochte, viel Sport trieb und ständig 
mit Freunden und Schulaktivitäten befasst war; sie fügte sich 
nicht in den Familienrahmen und kämpfte und rebellierte gegen 
eine in ihren Augen harte und beschwerliche Welt. Sie hasste das 
vom Militär beeinflusste Leben, den permanenten Wechsel und 
die Notwendigkeit, sich ständig neue Freunde suchen zu müs-
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sen, und sie hielt die Höflichkeit innerhalb unserer Familie für 
Heuchelei.

Meine eigenen Probleme mit heftigen Stimmungsschwan-
kungen kamen erst, als ich älter war, und vielleicht hatte ich 
deshalb mehr Gelegenheit, in einer freundlicheren, weniger be-
drohlichen und für mich wunderbaren Welt voller Abenteuer 
zu leben. Diese Welt hatte meine Schwester, so glaube ich, nie 
kennengelernt. Die langen und wichtigen Jahre der Kindheit 
und des Erwachsenwerdens verliefen für mich zum größten Teil 
sehr glücklich und sie gaben mir eine solide Basis aus Wärme, 
Freundschaft und Vertrauen. Sie sollten zu einem starken Ta-
lisman werden, einem wirksamen und positiven Gegengewicht 
zu dem späteren Unglücklichsein. Meine Schwester hatte sol-
che Jahre nicht erlebt; sie besaß keinen solchen Talisman. Und 
so überrascht es vielleicht nicht, dass meine Schwester in der 
Zeit, als wir beide mit unseren jeweiligen Dämonen kämpften, 
das Dunkel als etwas empfand, das in ihrem Inneren und als 
Teil ihrer selbst, der Familie und der Welt existierte. Ich dage-
gen betrachtete es als einen Fremdkörper; auch wenn es sich in 
meinem Geist und in meiner Seele einnistete, so erschien es mir 
doch fast immer als eine Kraft von außen, die mit meinem ei-
gentlichen Selbst kämpfte.

Meine Schwester konnte ebenso wie mein Vater ungeheuer 
charmant sein: keck, originell und umwerfend witzig. Außer-
dem hatte sie einen außergewöhnlichen Sinn für künstlerische 
Gestaltung. Sie war kein einfacher oder unbeschwerter Mensch, 
und als sie älter wurde, wuchsen ihre Probleme mit, aber sie be-
saß große Fantasie und eine Künstlerseele. Sie konnte einen zu 
Tränen rühren und dann wieder derart provozieren, dass man 
außer sich geriet. Bis heute habe ich mich im Vergleich zu dem 
Feuer meiner Schwester immer wie etwas Erdhaftes empfunden.

Wenn sich mein Vater für etwas begeisterte, dann war er 
meistens ganz hingerissen, überschäumend, witzig, neugierig 
auf fast alles. Dann beschrieb er mit Entzücken und voller Fanta-
sie die Schönheiten und Phänomene der Natur. Eine Schneeflo-
cke war nicht mehr nur eine Schneeflocke und eine Wolke nicht 
einfach eine Wolke. Sie wurden zu Ereignissen, zu Charakteren 


