SUSANNAH CAHALAN

FEUER IM KOPF




FEUER IM KOPF

MEINE ZEIT DES WAHNSINNS
SUSANNAH CAHALAN






FEUER IM KOPF

MEINE ZEIT DES WAHNSINNS
SUSANNAH CAHALAN

mvgverla g?r



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbiblio-
grafie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet iiber http://d-nb.de abrufbar.

Fiir Fragen und Anregungen
info@mvg-verlag.de

3. Auflage 2018

© 2013 by mvg Verlag, ein Imprint der Miinchner Verlagsgruppe GmbH
Nymphenburger Strafle 86

D-80636 Miinchen

Tel.: 089 651285-0

Fax: 089 652096

© der Originalausgabe 2012 by Susannah Cahalan. All rights reserved.

Die englische Originalausgabe erschien 2012 bei FREE PRESS unter dem Titel Brain On Fire.

Published by arrangement with the original publisher, Free Press, a division of Simon & Schuster, Inc.
Zum Schutz der vorkommenden Personen wurden einige Namen und Identititsmerkmale geindert.

Alle Rechte, insbesondere das Recht der Vervielfiltigung und Verbreitung sowie der Ubersetzung, vor-
behalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotokopie, Mikrofilm oder ein anderes
Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektroni-
scher Systeme gespeichert, verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.

Ubersetzung: Christa Trautner-Suder, Weilheim
Redaktion: Susanne Schneider, Miinchen
Umschlaggestaltung: Mspace/Maura Fadden Rosenthal
Satz: Georg Stadler, Miinchen

Druck: GGP Media GmbH, Péf8neck

Printed in Germany

ISBN Print 978-3-86882-467-4
ISBN E-Book (PDF) 978-3-86415-501-7
ISBN E-Book (EPUB, Mobi) 978-3-86415-502-4

Weitere Informationen zum Verlag finden Sie unter

www.mvg-verlag.de

Beachten Sie auch unsere weiteren Verlage unter www.m-vg.de




All denen gewidmet, die obne Diagnose leben miissen






INHALT

Vorbemerkung der Autorin

Vorwort

TEIL 1
Verrlckt

Kapitel 1

Kapitel 2
Kapitel 3
Kapitel 4
Kapitel 5
Kapitel B
Kapitel 7
Kapitel 8
Kapitel 9
Kapitel 10
Kapitel 11
Kapitel 12
Kapitel 13
Kapitel 14

TEIL 2
Die Uhr

Kapitel 15
Kapitel 16
Kapitel 17
Kapitel 18
Kapitel 19
Kapitel 20

Der Wanzen-Blues

Das Miadchen im schwarzen Spitzen-BH
Carota

The Wrestler

Cold Roses

America’s Most Wanted

On the Road Again

Eine auflerkorperliche Erfahrung
Ein Hauch von Wahnsinn
Gemischte Episoden

Keppra

Die List

Buddha

Weitere Suche — weitere Anfille

Das Capgras-Syndrom

Die Wut nach dem Anfall
Multiple Personlichkeitsstorung
Eilmeldung

Big Man

Tendenz steigend

11
12

14
16
24
28
35
41
42
46
56
60
68
71
78
82
89

92
93
99

102
105
110
114



Kapitel 21  Eine Zeit ohne Tod 119

Kapitel 22 Ein wunderbares Durcheinander 125
Kapitel 23 Dr. Najjar 133
Kapitel 24 1VIG 136
Kapitel 25 Blue Devil Fits 141
Kapitel 26 Die Uhr 148
Kapitel 27 Hirnbiopsie 157
Kapitel 28  Schattenboxer 165
Kapitel 29 Die Dalmau’sche Krankheit
(Anti-NMDA-Rezeptor-Enzephalitis) 168
Kapitel 30 Rhabarber 174
Kapitel 31 Die grofle Offenbarung 178
Kapitel 32 90 Prozent 183
Kapitel 33 Die Heimkehr 188
Kapitel 34 California Dreamin’ 192
TEIL 3
Auf der Suche nach der verlorenen Zeit 195
Kapitel 35 Das Video 196
Kapitel 36 Stofftiere 197
Kapitel 37 Wild at Heart 201
Kapitel 38 Freunde 205
Kapitel 39 Im Normbereich 210
Kapitel 40 Umbrella 216
Kapitel 41  Chronologie 219
Kapitel 42 Unendlicher Spaf3 225
Kapitel 43 NDMA 230

Kapitel 44 Teilweise Riickkehr 233



Kapitel 45
Kapitel 46
Kapitel 47
Kapitel 48
Kapitel 49
Kapitel 50
Kapitel 51
Kapitel 52
Kapitel 53

Die fiinf Ws

Grand Rounds — Vortrage an der NYU
Der Exorzist

Die Schuld der Uberlebenden

Der Lokalmatador macht alles wieder wett
Ekstatisch

Fluchtgefahr?

Madame X

Die lila Dame

Anmerkungen

278

Danksagung

290

Bildnachweis

294

Uber die Autarin

295

238
242
248
254
262
264
269
273
276






VORBEMERKUNG DER AUTORIN

»Dass es ein Vergessen gibt, ist noch nicht bewiesen; was wir
wissen, ist allein, dass die Wiedererinnerung nicht in unserer
Macht stebt.«

FrIEDRICH NIETZSCHE

egen der Art meiner Erkrankung und deren Auswirkungen auf mein

Gehirn habe ich nur Erinnerungsfetzen an tatsiachliche Ereignisse
und an kurze, aber lebhafte Halluzinationen aus den Monaten, in denen
diese Geschichte passiert ist. Der GrofSteil dieser Zeit ist ein weifSer Fleck
oder bleibt merkwirdig verschwommen. Nachdem ich physisch also nicht
in der Lage bin, mir diese Zeit in Erinnerung zu rufen, war das Schreiben
des vorliegenden Buches eine Ubung, mit der ich begreifen wollte, was ver-
loren gegangen ist. Unter Nutzung der Fahigkeiten, die ich als Journalis-
tin gelernt habe, verwendete ich alle verfigbaren Quellen — Hunderte von
Gesprichen mit Arzten, Pflegern, Freunden und Familienmitgliedern; das
Klinik-Notizbuch, das meine geschiedenen Eltern fiihrten, um miteinander
zu kommunizieren, Videoaufzeichnungen, die wihrend meines Klinikauf-
enthalts von Klinikkameras von mir aufgenommen wurden, und Notizbii-
cher uber Notizbiicher voll von Erinnerungen, Konsultationen und Ein-
driicken — die mir helfen sollten, diese sich mir entzogene Vergangenheit
neu entstehen zu lassen. Einige Namen und typische Merkmale habe ich
verandert, ansonsten entspricht dieses Werk vollkommen der Realitat —
eine Mischung aus Erinnerung und Reportage.

Dennoch muss ich zugeben, dass ich selbst eine unzuverlissige Quelle
bin. Egal wie viele Nachforschungen ich auch betrieben habe, das Bewusst-
sein, das mich als Person definiert, war dabei nicht vorhanden. Zudem bin
ich befangen. Es geht um mein Leben, daher dreht sich diese Geschichte
auch um das alte Problem des Journalismus, nur hundertmal chaotischer.
Zweifellos gibt es Dinge, die ich missverstanden habe, Ritsel, die ich nie
werde losen konnen, und viele Augenblicke, die vergessen und unbeschrie-
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ben bleiben. Ubrig geblieben ist die Recherche einer Journalistin iiber ihr
tiefstes Inneres — Personlichkeit, Erinnerung, Identitit — bei dem Versuch,
Vergessenes zusammenzutragen und zu verstehen.



VORWORT

Zuerst ist da nur Dunkelbeit und Stille.

»Sind meine Augen offen? Hallo? «

Ich kann gar nicht sagen, ob ich meinen Mund wirklich bewege oder
ob tiberhaupt jemand da ist, den ich fragen kann. Es ist zu dunkel, um et-
was zu seben. Ich blinzle einmal, zweimal, dreimal. In meiner Magengrube
empfinde ich eine dumpfe Vorahnung. Das immerhin erkenne ich. Meine
Gedanken formen sich nur langsam zu Sprache, als wiirden die Worte aus
einem Siruptopf auftauchen. Wort fiir Wort kommen die Fragen heraus:
Wo bin ich? Warum juckt meine Kopfhaut? Wo sind sie alle? Dann riickt
die Welt um mich herum langsam in mein Blickfeld, es beginnt mit einer
Lochblende, deren Durchmesser langsam grofler wird. Gegenstinde tau-
chen aus der Dunkelbeit auf und werden allmablich schirfer. Es dauert
eine Zeit, dann erkenne ich sie: Fernseber, Vorhang, Bett.

Sofort weifS ich, dass ich hier raus muss. Ich will mich aufrichten, aber
etwas reifst mich zuriick. Meine Finger beriibren eine dicke Mesh-Weste
um meine Taille, die mich im Bett bdlt wie eine — wie ist noch das Wort
dafiir¢ — wie eine Zwangsjacke. Die Weste ist an beiden Seiten mit zwei
kalten Metallschienen verbunden. Ich greife mit den Hinden um die Schie-
nen und ziehe mich hoch, aber wieder schneiden die Gurte in meine Brust,
geben nur wenige Zentimeter nach. Rechts neben mir ist ein geschlossenes
Fenster, das zu einer StrafSe hin liegt. Autos, Yellow Cars'. Taxis. Ich bin in
New York. Zu Hause.

Bevor mich jedoch Erleichterung iiberkommt, sehe ich sie. Die lila Dame.
Sie starrt mich an.

»Hilfel «, schreie ich. Ibr Ausdruck verdndert sich kein bisschen, es ist, als
hdtte ich nichts gesagt. Ich driicke wieder gegen die Gurte.

» Werden Sie wohl damit aufhéren!«, sagt sie in einem leisen Singsang
mit vertrautem jamaikanischen Akzent.

1 Yellow Car oder Yellow Cab oder kurz Cab nennt man die Taxis in New York.
(Anm. d. Red.)
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»Sybil¢ « Aber das kann nicht sein. Sybil war meine Babysitterin, als ich
noch ein Kind war. Ich habe sie seit meinen Kindertagen nicht mehr gese-
hen. Warum sollte sie beschlossen haben, heute wieder in mein Leben zu
treten? »Sybil? Wo bin ich?«

»Im Krankenhaus. Sie berubigen sich besser wieder.« Es ist nicht Sybil.

»Es tut weh. «

Die lila Dame kommt ndiber, ibre Briiste streifen mein Gesicht, als sie
sich iiber mich beugt, um die Fesseln zu lbsen, erst rechts, dann links. Als
meine Arme frei sind, hebe ich instinktiv meine rechte Hand, um mich am
Kopf zu kratzen. Aber anstelle von Haaren und Kopfhaut fiihle ich eine
Baumwollmiitze. Plotzlich wiitend, reiffe ich sie herunter und hebe beide
Hdnde, um meinen Kopf zu untersuchen. Ich spiire reihenweise Kunst-
stoffkabel. Ich ziehe eines heraus — spiire dabei einen Stich in meiner Kopf-
haut — und halte es auf Augenhéhe. Es ist rosa. Um mein Handgelenk trage
ich ein Plastikband in Orange. Ich kneife die Augen zusammen, unfibig,
mit meinem Blick die Worte zu fokussieren, aber nach einigen Sekunden
werden die Blockbuchstaben scharf: FLUCHTGEFAHR.



Tew 1
VERRUCKT

Ich spiirte dieses eigenartige Fliigelschlagen im Kopf.
VIRGINIA WOOLF, Tagebuch einer Schriftstellerin.



KapriTEL 1
Der WANZEN-BLUES

ielleicht fing alles mit einem Wanzenbiss an, dem Biss einer Bettwan-
Vze, die es gar nicht gab.

Eines Morgens erwachte ich und sah zwei rote Punkte auf der rotblau
durchschimmernden Hauptvene, die durch meinen linken Arm verlduft.
Es war Anfang 2009 und New York City wurde Uberwailtigt von einer
Wanzenhysterie: Sie infizierten Biiros, Bekleidungsgeschifte, Kinos und
Parkbinke. Ich bin von Natur aus eher unbesorgt, dennoch wurden meine
Traume zwei Nachte lang von fingergrofen Bettwanzen heimgesucht. Die
Sorge war vollig berechtigt, nachdem ich jedoch meine Wohnung sorgfal-
tig abgesucht hatte, hatte ich nicht eine einzige Wanze oder irgendeinen
Hinweis auf ihr Vorhandensein finden konnen. Nur diese beiden Bisse. Ich
bestellte sogar einen Kammerjager, um meine Wohnung kontrollieren zu
lassen, einen uiberarbeiteten Hispanoamerikaner, der die ganze Wohnung
auf den Kopf stellte, meine Schlafcouch anhob und mit der Taschenlampe
an Stellen leuchtete, die zu putzen mir noch nie eingefallen war. Er erklarte
meine Wohnung fiir wanzenfrei. Das erschien mir unwahrscheinlich, da-
her bat ich ihn, wiederzukommen und die Wohnung zu desinfizieren. Es
spricht fir ihn, dass er mich dringte abzuwarten, bevor ich eine astrono-
mische Summe dafiir ausgeben wiirde, etwas zu bekimpfen, was er fir
eine Einbildung hielt. Aber ich driangte ihn dazu, tiberzeugt davon, dass
meine Wohnung, mein Bett, mein Kérper von Wanzen iiberrannt wurden.
Er willigte ein, wiederzukommen und sie zu vernichten.

Besorgt, wie ich war, versuchte ich, mein zunehmendes Unwohlsein vor
meinen Kollegen zu verbergen. Verstindlicherweise wollte niemand etwas
mit einer Person zu tun haben, die ein Wanzenproblem hatte. So ging ich
am nachsten Tag so ldssig wie moglich durch die Redaktionsraume der
New York Post in meine Arbeitsnische. Sorgfaltig versteckte ich meine Bis-
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se und versuchte, locker und normal zu wirken. Nicht ganz »normal« zu
sein, bedeutet bei der Post viel.

Auch wenn die Post bekanntlich von allen Neuigkeiten wie besessen ist,
ist sie beinahe so alt wie die Nation selbst. 1801 von Alexander Hamilton
gegrundet, ist sie die Zeitung des Landes, die am lingsten ohne Unterbre-
chungen erschienen ist. Im ersten Jahrhundert ihres Bestehens kampfte sie
fir die Abschaffung der Sklaverei und unterstiitzte die Anlage des Central
Parks. Heute sind die Redaktionsrdume riesig und stickig, mit vielen Rei-
hen offener Boxen und einer Uberfiille von Ablageschrinken, vollgestopft
mit den ungenutzten, vergessenen Dokumenten vieler Jahrzehnte. Die
Wande sind ubersat mit Uhren, die nicht funktionieren, mit Blumen, die
zum Trocknen mit den Kopfen nach unten aufgehingt sind, dem Bild von
einem Affen, der auf einem Border Collie reitet, und einer grofen Schaum-
stoffhand — einem sogenannten Foam Finger — der Six-Flags-Freizeitparks,
alles Erinnerungsstiicke an frithere Auftrage. Die PCs sind veraltet, die Ko-
pierer haben noch die Grofe kleiner Ponys. In einer kleinen Abstellkam-
mer, die frither als Raucherzimmer diente, werden inzwischen die Vorrite
an Arbeitsmaterialien aufbewahrt, dort hiangt ein verwittertes Schild mit
dem Hinweis, dass es das Raucherzimmer nicht mehr gibt, als wiirde tat-
sachlich versehentlich jemand zwischen diese Bildschirme und Teile der
Videoausriistung marschieren, um eine Zigarette zu rauchen. So sah in den
letzten sieben Jahren meine exzentrische kleine Welt aus, seit ich dort als
17-jahrige Volontirin angefangen hatte.

Besonders gegen Redaktionsschluss brummt der Raum vor Aktivitat —
klappernde Tastaturen, herumbriillende Redakteure, schnatternde Repor-
ter — das perfekte Klischee der Redaktionsraume eines Boulevardblatts.

»Wo ist das verdammte Bild zu dieser Bildunterschrift?«

»Wie kann es sein, dass er nicht wusste, dass sie eine Prostituierte war? «

» Welche Farbe hatten die Socken von dem Burschen, der von der Briicke
gesprungen ist? «

Es ist wie in einer Bar ohne Alkohol, angefiillt mit Nachrichtenjunkies,
die mit Adrenalin vollgepumpt sind. Die Rollenbesetzung der Post ist ein-
malig: Hier gibt es die aufgewecktesten Schlagzeilenschreiber in der Bran-
che, die abgehirtetsten Jager nach Exklusivberichten und Typ-A-Work-
aholics mit der chamaileonartigen Fahigkeit, praktisch mit jedem entweder
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gut zu stehen oder spinnefeind zu sein. An den meisten Tagen herrscht in
der Redaktion gedimpfte Stimmung, wenn jeder schweigend kurze Doku-
mente oder Interviewquellen durcharbeitet oder Zeitungen liest. Haufig,
so wie heute, ist es in der Redaktion so still wie in einer Leichenhalle.

Auf dem morgendlichen Weg zu meinem Schreibtisch schlingelte ich
mich durch die Boxenreihen, die mit grunen StrafSenschildern aus Manhat-
tan gekennzeichnet sind: Liberty Street, Nassau Street, Pine Street und Wil-
liam Street, Reminiszenzen an eine Zeit, als die Post an ihrem vorherigen
Standort in der Innenstadt, am South Street Seaport, tatsichlich von diesen
Straflen flankiert wurde. Mein Schreibtisch steht in der Pine Street. In der
allgemeinen Stille lief$ ich mich auf meinem Stuhl neben Angela nieder,
meiner engsten Freundin bei der Zeitung, und lachelte ihr angespannt zu.
Ich versuchte, meine Frage nicht zu laut durch den gerduschlosen Raum
schallen zu lassen: » WeifSt du irgendetwas iiber Wanzenbisse? «

Schon oft hatte ich scherzhaft gesagt, wenn ich je eine Tochter haben
sollte, wiirde ich sie mir so wiinschen wie Angela. Sie ist in vielerlei Hin-
sicht meine Heldin in der Redaktion. Als ich sie drei Jahre zuvor das erste
Mal sah, war sie, milde gesagt, eine schiichterne junge Frau aus Queens,
nur wenige Jahre dlter als ich. Sie hatte von einer kleinen Wochenzeitung
zur Post gewechselt und war seither unter dem Druck eines Grof$stadt-
Boulevardblattes zu einer der begabtesten Reporterinnen der Post her-
angereift, die stapelweise unsere besten Storys ablieferte. An den meisten
Freitagen sah man Angela spatabends, wie sie vier Storys gleichzeitig auf
ihrem geteilten Bildschirm schrieb. Ich konnte nicht anders, als zu ihr auf-
zublicken. Jetzt brauchte ich wirklich ihren Rat.

Als Angela das gefiirchtete Wort »Wanzen« horte, rollte sie mit ihrem
Stuhl etwas weiter von mir weg. »Erzihle mir blof$ nicht, dass du welche
hast«, sagte sie mit einem schelmischen Licheln. Ich wollte ihr gerade mei-
nen Arm zeigen, aber bevor ich meine Leidensgeschichte loswerden konn-
te, lautete mein Telefon.

»Bist du bereit? « Es war Steve, der neue Redakteur der Sonntagsausgabe.
Obwohl er gerade einmal Mitte 30 war, hatte man ihn bereits zum Chef-
redakteur der Sonntagsausgabe ernannt, fiir die ich arbeitete, und trotz
seiner Freundlichkeit schiichterte er mich ein. Jeden Dienstag hatte jeder
Reporter ein Prisentationsmeeting, in dem er seine Ideen fur die niachste
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Sonntagsausgabe vorstellen musste. Als ich seine Stimme horte, realisierte
ich voller Panik, dass ich fir dieses Wochenmeeting vollig unvorbereitet
war. In der Regel konnte ich zumindest drei schlissige Ideen vorstellen;
nicht immer grofartig, aber zumindest hatte ich immer etwas. Jetzt hat-
te ich gar nichts, nicht einmal genug, um mich mit einem Bluff iiber die
nachsten funf Minuten zu retten. Wie war das passiert? Es war unmoglich,
dieses Meeting zu vergessen, ein wochentliches Ritual, fiir das wir uns alle
sorgfiltig vorbereiteten, sogar an unseren freien Tagen.

Vergessen waren die Wanzen, mit weit aufgerissenen Augen schaute ich
Angela an, als ich mit der gewagten Hoffnung aufstand, mir wiirde schon
irgendetwas einfallen, wenn ich erst einmal in Steves Biiro stiinde.

Nervos ging ich die »Pine Street« zuriick und in Steves Biiro. Ich setzte mich
neben Paul, Nachrichtenredakteur der Sonntagsausgabe und ein enger Freund
von mir, der zugleich mein Mentor war, und das seit meines zweiten Studi-
enjahrs. Ich nickte ihm zu, mied jedoch direkten Augenkontakt. Ich riickte
meine zerkratzte grofSe Annie-Hall-Brille zurecht, die ein publizistisch tatiger
Freund einmal als meine personliche Form der Empfangnisverhiitung bezeich-
net hatte, denn »niemand wird mit dir schlafen, wenn du diese Brille tragst«.

Einen Moment saffen wir alle schweigend da und ich versuchte, mich
von Pauls vertrauter, tiberlebensgrofser Prisenz trosten zu lassen. Mit sei-
nem vorzeitig weif§ gewordenen Haarschopf und seiner Neigung, mit dem
Wort »fuck« um sich zu werfen wie mit einer Praposition, ist er der Inbe-
griff des Urjournalisten und ein glinzender Redakteur.

Er hatte mir im Sommer meines zweiten Studienjahrs eine Chance als
Reporterin gegeben, nachdem ein Freund der Familie uns miteinander be-
kannt gemacht hatte. Nach ein paar Jahren, in denen ich als Botin gearbei-
tet und Eilmeldungen und Informationen gesammelt hatte, mit denen ein
anderer Reporter gefiittert wurde, der dann den Artikel schrieb, bot Paul
mir meinen ersten groflen Auftrag an: einen Artikel iiber Ausschweifungen
in einem Burschenschaftshaus einer New Yorker Universitat. Als ich mit
einer Story und Fotos zurtickkam, die mich beim Beer Pong? zeigten, war
er von meiner Chuzpe beeindruckt; obgleich der Artikel nie gedruckt wur-
de, beauftragte er mich mit weiteren Storys, und so ging es weiter, bis ich

2 Auch Bier-Pong oder Beirut genannt, ein Spiel, bei dem Ping-Pong Bille in Becher
geworfen werden. (Anm. d. Red.)
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2008 in Vollzeit angestellt wurde. Als ich nun véllig unvorbereitet in Steves
Biiro saf3, konnte ich nicht anders, als mich wie eine blutige Anfingerin zu
fithlen, des Vertrauens und Respekts von Paul nicht wiirdig.

Die Stille wurde lastender, bis ich aufblickte. Steve und Paul starrten
mich erwartungsvoll an, daher begann ich einfach zu sprechen in der Hoff-
nung, es wirde irgendetwas dabei herauskommen. »Ich habe da eine Story
auf einem Blog gesehen ...«, begann ich, krampfhaft einige Fetzen vager
Gedanken zusammenzufassen.

»Das ist nun wirklich nicht gut genug«, unterbrach Steve. »Du musst
schon etwas Besseres bringen. Okay? Komm bitte nicht noch einmal mit
leeren Hinden hierher. « Paul nickte mit feuerrotem Kopf. Erstmals seit ich
fiir meine Schulzeitung gearbeitet hatte, stand ich mit dem Journalismus
auf Kriegsfufs. Ich verliefs das Meeting, wiitend auf mich selbst und be-
stiirzt iber meine Unfihigkeit.

»Ist alles in Ordnung mit dir? «, fragte Angela, als ich an meinen Schreib-
tisch zurtickkehrte.

»]Ja, ja, weifdt du, ich bin einfach schlecht in meinem Job. Nichts Beson-
deres«, scherzte ich grimmig.

Sie lachte und zeigte dabei ihre charmant schiefen Schneidezihne.

» Ach komm, Susannah. Was ist denn passiert? Nimm es nicht so ernst.
Du bist doch ein Profi.«

»Danke, Ang«, antwortete ich, einen Schluck von meinem lauwarmen
Kaffee schliirfend. »Im Moment lduft es einfach nicht gut.«

Ich gribelte tiber das Desaster dieses Tages nach, als ich abends vom
Gebidude der News Corp. Building an der Sixth Avenue Richtung Westen
durch das Touristengewimmel am Times Square zu meiner Wohnung im
Viertel Hell’s Kitchen ging. Als wollte ich absichtlich das Klischee eines
New Yorker Reporters erfiillen, hatte ich eine beengte Einzimmerwohnung
gemietet, in der ich auf einer Ausziehcouch schlief. Aus der gespenstisch
ruhigen Wohnung tiberblickte man den Hof mehrerer Mietshauser, und es
waren keine Polizeisirenen und grummelnden Miillwagen, die mich hiufig
weckten, sondern die Klinge eines Akkordeons, auf dem ein Nachbar auf
seinem Balkon spielte.

Noch immer war ich von meinen Bissen wie besessen, obwohl der Kam-
merjager mir versichert hatte, ich habe nichts zu befiirchten. Ich bereitete
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alles vor, damit er die Wohnung einsprithen konnte, und verbrachte die
Nacht damit, alles wegzuwerfen, worin Wanzen moglicherweise Unter-
schlupf finden konnten. Meine geliebten Ausschnitte aus der Post wander-
ten in den Miill, Hunderte von Artikeln, die mich daran erinnerten, wie
bizarr mein Job ist: Opfer und Verdichtige, gefiahrliche Slums, Gefangnisse
und Krankenhauser, Zwolfstundenschichten, die ich frostelnd in Fotogra-
fenautos verbracht hatte, darauf wartend, Fotos von irgendwelchen be-
kannten Leuten zu »schiefSen«. Jede Minute davon hatte ich geliebt. War-
um empfand ich das alles plotzlich als so schrecklich?

Als ich diese Schitze in Miilltiiten stopfte, blieb mein Blick immer wie-
der einmal an einer Schlagzeile hingen, darunter waren die grofSten Storys
meiner bisherigen Karriere: Zum Beispiel die, als es mir gelang, ein Ex-
klusivinterview im Gefingnis mit dem Kindsentfithrer Michael Devlin an
Land zu ziehen. Alle Medien des Landes waren heif§ auf diese Story, ich
war nur eine Studentin im Abschlussjahr an der Washington University in
St. Louis, aber Devlin sprach zweimal mit mir. Damit war die Geschichte
aber noch nicht zu Ende. Nachdem der Artikel erschienen war, waren seine
Anwalte aufSer sich und starteten eine Verleumdungskampagne gegen die
Post, beantragten bei Gericht einen Maulkorberlass, wiahrend die 6rtlichen
und nationalen Medien anfingen, im Live-TV tiber meine Methoden zu
diskutieren und die Ethik von Interviews im Gefingnis und in der Boule-
vardpresse im Allgemeinen kritisch zu hinterfragen. Paul fing in dieser Zeit
einige tranenreiche Anrufe von mir ab, was uns sehr verband, und letztlich
starkten mir sowohl die Zeitung als auch ihre Redakteure den Riicken.
Auch wenn mich diese Erfahrung aus dem Konzept gebracht hatte, machte
sie mir auch Appetit, und ich wurde von da an die hauseigene »Gefing-
nisreporterin«. Devlin wurde schliefSlich zu einer dreimal lebenslanglichen
Gefingnisstrafe verurteilt.

Dann war da diese Story mit den Po-Implantaten, » Gefahr von hinten «,
eine Uberschrift, die mich noch immer zum Lachen bringt. Ich musste
undercover als Stripperin losziehen und mich bei einer Frau nach einer
preiswerten Po-Verschonerung erkundigen, die diese illegal in einem Ho-
telzimmer in der Stadtmitte anbot. Als ich dort vor ihr stand, mit meinen
Hosen um die Knochel, versuchte ich, mich nicht beleidigt zu fiihlen, als

3 Im Original: »Rear and Present Danger«.
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sie verkiindete, sie musste »pro Pobacke 1000 Dollar« nehmen, das war
das Doppelte von dem, was sie einer Frau abgeknopft hatte, die sich bei
der Post gemeldet hatte.

Journalismus war aufregend; ich hatte es immer geliebt, eine Realitit
zu erleben, die »fabelhafter« war als jeder Roman, wobei ich noch nicht
wusste, dass mein Leben soeben dabei war, so bizarr zu werden, dass es
einer Titelgeschichte in meinem geliebten Boulevardblatt wiirdig wurde.

Obgleich ich bei dieser Erinnerung licheln musste, wanderte auch dieser
Ausschnitt auf den wachsenden Abfallhaufen — »wo er hingehort«, spot-
tete ich, trotz der Tatsache, dass solche verriickten Storys das Leben fiir
mich bedeutet hatten. Dieses gleichgiiltige Wegwerfen meiner jahrelangen
Arbeit empfand ich in diesem Moment zwar als Notwendigkeit, es war
jedoch vollig untypisch fir mich. Ich war eine nostalgische Sammlernatur,
hob Gedichte auf, die ich in der vierten Klasse geschrieben hatte, und gut
20 alte Tagebiicher aus meiner Zeit in der Mittelstufe. Obgleich kaum eine
Verbindung zwischen meiner Wanzenhysterie, meiner Vergesslichkeit in
der Arbeit und meinem plotzlichen Drang auszumisten zu bestehen schien,
wusste ich damals noch nicht, dass eine Wanzenmanie ein Symptom fiir
eine Psychose sein kann. Dieses Problem ist nur wenig bekannt, denn Men-
schen, die unter einem Dermatozoenwahn, der auch als Ekbom-Syndrom
bezeichnet wird, leiden, konsultieren aller Wahrscheinlichkeit nach einen
Kammerjiager oder Dermatologen wegen ihres eingebildeten Parasitenbe-
falls und keinen Psychologen oder Psychiater, sodass die Diagnose hiufig
nicht gestellt wird. Mein Problem, so stellte sich heraus, war bei Weitem
grofSer als ein juckender Unterarm und ein vergessenes Meeting.

Nachdem ich Stunden damit zugebracht hatte, alles wegzupacken, um
eine wanzenfreie Zone zu schaffen, fuhlte ich mich noch immer nicht bes-
ser. Als ich dort neben den schwarzen Miillsicken kniete, durchfuhr mich
plotzlich ein schrecklicher Schmerz in der Magengrube — diese wellenartige
Angst, die man bei einer Tragodie oder einem Todesfall empfindet. Als ich
wieder aufstand, fuhr ein scharfer Schmerz durch meinen Kopf, wie ein
Migrineanfall, obgleich ich bisher nie daran gelitten hatte. Als ich ins Bad
stolperte, reagierten meine Beine und mein Korper nur langsam und ich
fithlte mich, als wiirde ich mich mithsam durch Treibsand arbeiten. Ich
bekomme wobhl eine Grippe, dachte ich.
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Es war keine Grippe, genauso wenig, wie es in meiner Wohnung Wanzen
gab. Wahrscheinlich jedoch hatte irgendein Krankheitserreger meinen Kor-
per befallen, ein kleiner Keim, der alles in Bewegung setzte. Vielleicht ein
Krankheitserreger von dem Geschaftsmann, der mich wenige Tage zuvor
in der U-Bahn angeniest hatte und Millionen Viren auf uns Mitfahrer in
dem U-Bahn-Wagen losgelassen hatte? Oder war der Erreger in irgendei-
nem Essen gewesen oder durch eine winzige Hautwunde in mich einge-
drungen, vielleicht durch einen dieser ritselhaften Wanzenbisse?

Dariiber denke ich immer wieder nach.

Die Arzte wissen tatsichlich nicht, wie alles anfing. Klar ist, dass, »wenn
dieser Mann Sie angeniest hitte, Sie lediglich eine kleine Erkaltung bekom-
men hitten«. Bei mir jedoch kehrte sich das ganze Universum um und ich
wire um ein Haar fiir den Rest meines Lebens in einer Nervenheilanstalt
gelandet.



KAPITEL 2
Das MADCHEN IM SCHWARZEN SpiTzen-BH

Ein paar Tage spiter schienen die Migriane, das Priasentationsmeeting
und die Wanzen wie eine ferne Erinnerung, als ich entspannt und zu-
frieden im Bett meines Freundes aufwachte. Am Vorabend hatte ich Ste-
phen zum ersten Mal meinem Vater und meiner Stiefmutter Giselle in
deren herrlichem Stadthaus in Brooklyn Heights vorgestellt. Es war ein
bedeutsamer Schritt in unserer vier Monate alten Beziehung. Meine Mut-
ter hatte Stephen bereits kennengelernt — meine Eltern hatte sich scheiden
lassen, als ich 16 war, und ich war ihr immer niher gestanden, sodass wir
sie auch jetzt 6fter sahen —, mein Vater konnte jedoch einschiichternd sein,
wie ich wusste, und wir beide hatten nie ein sehr offenes Verhaltnis gehabt.
(Obgleich Papa und Giselle bereits seit tiber einem Jahr verheiratet waren,
hatten sie meinem Bruder und mir erst kiirzlich von ihrer Heirat erzihlt.)
Es war jedoch ein herzliches und angenehmes Abendessen gewesen mit
Wein und gutem Essen. Stephen und ich hatten den Abend als Erfolg ge-
wertet.

Mein Vater gestand spiter, bei diesem ersten Treffen habe er Stephen
eher als einen Platzhalter gesehen und nicht als dauerhaften Freund, doch
ich konnte dem tiberhaupt nicht zustimmen. Zwar war es noch nicht lange
her, dass wir uns verabredeten, Stephen und ich hatten uns jedoch bereits
sechs Jahre zuvor kennengelernt, als ich 18 war und wir beide in demselben
Plattenladen in Summit in New Jersey gejobbt hatten. Damals tauschten
wir bei der Arbeit scherzhafte Neckereien aus, die Beziehung ging jedoch
nicht tiefer, vor allem weil er sieben Jahre alter ist als ich — fur einen Teen-
ager ein undenkbarer Altersunterschied. Im vergangenen Herbst waren wir
uns dann zufillig bei der Party eines gemeinsamen Freundes in einer Bar
im East Village wieder begegnet. Wir hatten mit unseren Sierra-Nevada-
Bierflaschen angestofSen und damit unsere gemeinsame Abneigung gegen
Shorts und unsere Leidenschaft fur Dylans Nashville Skyline besiegelt. Ste-
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phen war attraktiv in dieser ldssigen Ich-mache-die-ganze-Nacht-durch-
Art: ein Musiker mit langem, ungepflegten Haar, dem diinnen Korperbau
eines Rauchers und einem enzyklopadischen Musikwissen. Sein attraktivs-
ter Zug waren jedoch immer seine vertrauensvollen und aufrichtigen Au-
gen. Diese Augen, die nichts zu verbergen hatten, gaben mir das Gefiihl,
ihn schon immer zu kennen.

An diesem Morgen, als ich ausgestreckt in seinem Bett in seinem (ver-
gleichsweise) riesigen Apartment in Jersey City lag, stellte ich fest, dass ich
den Platz fiir mich alleine hatte. Stephen war bereits unterwegs zu einer
Probe mit seiner Band und wiirde den Rest des Tages fort sein, ich konnte
entweder den Tag hier verbringen oder gehen. Etwa einen Monat zuvor
hatten wir uns gegenseitig unsere Wohnungsschlussel gegeben. Es war das
erste Mal, dass ich dies mit einem Freund gemacht hatte, aber ich zweifelte
nicht daran, dass es richtig war. Wir fithlten uns rundum wohl miteinander,
uberwiegend glucklich, sicher und voller Vertrauen.

Als ich so dort lag, iberkam mich jedoch plotzlich und vollig unerwartet
ein zwingender Gedanke: Lies seine E-Mails. Diese irrationale Eifersucht
war absolut untypisch firr mich; ich war noch nie versucht gewesen, einen
derartigen geistigen Ubergriff zu begehen. Ohne jedoch wirklich zu iiberle-
gen, was ich da eigentlich tat, 6ffnete ich sein MacBook und fing an, durch
seinen Posteingang zu scrollen. Ich schaute die alltaglichen E-Mails mehre-
rer Monate durch, bis ich triumphierend eine neuere von seiner Exfreundin
entdeckte. In der Betreffzeile stand: »Gefillt es Dir?« Ich klickte die Mail
an, mein Herz schlug wild in meiner Brust. Sie hatte ihm ein Foto von
sich geschickt, auf dem sie mit Schmollmund und einer neuen rotbraunen
Frisur verfithrerisch posierte. Es sah nicht so aus, als habe Stephen je dar-
auf geantwortet. Dennoch musste ich das heftige Verlangen unterdriicken,
dem Computer einen Hieb zu versetzen oder ihn durchs Zimmer zu wer-
fen. Anstatt es dabei bewenden zu lassen, gab ich meiner Wut noch weiter
nach und grub weiter, bis ich die Korrespondenz gefunden hatte, die ihre
jahrelange Beziehung begleitet hatte. Die meisten dieser E-Mails endeten
mit drei Worten: »Ich liebe Dich.« Stephen und ich hatten das bisher noch
nicht zueinander gesagt. Ich klappte den Laptop zu, ich war wiitend, ohne
genau sagen zu konnen, warum. Ich wusste, dass er nicht mehr mit ihr ge-
sprochen hatte, seit wir uns trafen, und dass er nichts Unpassendes getan
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hatte. Aber ich fiihlte mich nun gezwungen, woanders nach Anzeichen fur
einen Verrat zu suchen.

Ich schlich mich zu seiner gelben Tkea-Kommode — und erstarrte. Was ist,
wenn er Kameras laufen hat? Also nee. Wer bitte fertigt Videoaufzeichnun-
gen seiner Wohnung an, wihrend er aufler Haus ist, abgesehen von uber-
eifrigen Eltern, die einen neuen Babysitter ausspionieren wollen? Aber der
Gedanke lief$ sich nicht verscheuchen: Was ist, wenn er mich beobachtet?
Wenn dies ein Test ist? Obgleich mich dieser mir unbekannte Verfolgungs-
wahn erschreckte, hielt er mich nicht davon ab, die Schubladen aufzuzie-
hen und seine Kleidung zu durchwiihlen, sie auf den Boden zu werfen, bis
ich den Haupttreffer gefunden hatte: eine Pappschachtel, die mit Aufklebern
der Band dekoriert war und Hunderte von Briefen und Fotos enthielt, die
meisten von Exfreundinnen. Es gab eine lange gerahmte Serie von Fotos aus
einem Passfotoautomaten mit seiner letzten Exfreundin: Sie spitzten beide
die Lippen, schauten sich sehnsiichtig an, lachten und kussten sich dann. Ich
konnte es vor mir sehen, wie es passierte, wie das Daumenkino eines Kin-
des: Ich war Zeuge, wie sie sich verliebten. Als Nachstes kam ein Foto von
demselben Madchen in einem durchsichtigen Spitzen-BH, ihre Hande hatte
sie auf ihre knochigen Hiiften gelegt. Thr Haar war blond gefirbt, aber es
sah attraktiv aus, nicht nuttenhaft. Unter den Fotos lagen die Briefe, eine
Handvoll handgeschriebener Mitteilungen, die zuriickgingen bis in Stephens
Zeit als Teenager. Ganz oben ergoss sich dieselbe Freundin in AufSerungen
dariiber, wie sehr sie ihn wihrend ihres Aufenthalts in Frankreich vermisste.
Sie schrieb das Wort »ihr« falsch und gebrauchte statt definitely (» bestimmt,
deutlich, eindeutig, endgiiltig«) »defiantely« (»trotzig«, Anm. d. Red.), was
mich so erheiterte, dass ich in einer Art Gegacker laut auflachte.

Als ich nach dem nichsten Brief griff, sah ich mich selbst im Spiegel des
Kleiderschranks, ich trug nur einen BH und Unterwische und hatte Ste-
phens vertrauliche Liebesbriefe zwischen meine Oberschenkel geklemmt.
Mein Spiegelbild warf mir eine fremde Person zuriick; mein Haar war ver-
strubbelt und mein Gesicht verzerrt und fremd. So etwas tue ich nie, dach-
te ich angeekelt. Was stimmt nicht mit mir? Noch nie in meinem Leben
habe ich in den Sachen eines Freundes herumgeschniiffels.

Ich lief zum Bett und schaute auf mein Handy: Ich hatte zwei Stunden
damit verbracht. Es kam mir vor wie finf Minuten. Ein paar Augenblicke
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spiter kam die Migrine wieder, ebenso die Ubelkeit. Da bemerkte ich zum
ersten Mal, dass sich meine linke Hand seltsam anfiihlte, ein Kribbeln und
Stechen wie bei einer extrem eingeschlafenen Hand. Ich ballte meine Hand
immer wieder zur Faust und offnete sie, um das Kribbeln loszuwerden,
aber es wurde nur noch schlimmer. Ich rannte zur Kommode, um die Sa-
chen wieder zu verstauen — er sollte nicht merken, dass ich geschniiffelt
hatte. Dabei versuchte ich, das unangenehme Kribbeln zu ignorieren. Bald
jedoch wurde meine linke Hand vollig taub.



KAPITEL 3
CAROTA

Das Kribbeln, das viele Tage unvermindert anhielt, beunruhigte mich
nicht annahernd so sehr wie das Schuldgefiihl und die Fassungslosig-
keit, die ich wegen meines Verhaltens in Stephens Schlafzimmer an diesem
Sonntagvormittag empfand. Am nichsten Tag in der Arbeit bat ich die
Kulturredakteurin Mackenzie um Hilfe, eine Freundin, die so tiberkorrekt
ist wie eine Figur aus Mad Men.

»Ich habe etwas wirklich Dummes gemacht«, gestand ich ihr aufSerhalb
des News-Corp.-Gebdudes in einem schlecht sitzenden Wintermantel,
wihrend ich mich unter einen Vorsprung driickte. »Ich habe in Stephens
Wohnung herumgeschniiffelt. Ich fand alle Fotos von seiner Exfreundin,
habe mir das alles angeschaut. Ich war wie besessen. «

Sie warf mir ein wissendes halbes Licheln zu, wahrend sie ihr Haar zu-
rickwarf. »Das ist alles? Das ist doch nicht so schlimm.«

»Mackenzie, das ist psychomifSig. Meinst du, meine Empfangnisverhii-
tung verursacht hormonelle Veranderungen?« Ich hatte vor Kurzem be-
gonnen, ein Hormonpflaster zu verwenden.

»Ach, komm schon«, entgegnete sie. »Das machen doch alle Frauen,
speziell in New York, Susannah. Wir sind Konkurrentinnen. Also im Ernst,
sei nicht so hart mit dir selbst. Versuche einfach, es nicht noch mal zu
machen.« Mackenzie gab spiter zu, dass sie weniger tiber mein Herum-
schniiffeln beunruhigt gewesen war als durch meine Uberreaktion darauf.

Ich entdeckte Paul, der in der Nihe eine Zigarette rauchte, und stellte
ihm dieselbe Frage. Ich konnte mich darauf verlassen, dass er es mir direkt
sagen wirde. »Nein, du bist nicht verriickt«, versicherte er mir. »Und du
solltest dir keine Sorgen machen. Jeder Kerl hebt Fotos oder irgendetwas
von seinen Exfreundinnen auf. Das ist die Kriegsbeute«, erklarte er mir
kollegial. Auf Paul konnte man immer zihlen, wenn es um den mannlichen
Blickpunkt ging, weil er so aufserordentlich mannlich ist: Er isst kraftig
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(einen doppelten Cheeseburger mit Bacon und Bratensofse dazu), er spielt
riskant (einmal verlor er auf einen Schlag 12.000 US-Dollar am Blackjack-
Tisch im Borgata in Atlantic City) und wettet mit hohem Einsatz (Johnnie
Walker Blue, wenn er gewinnt, Macallan 12, wenn er verliert).

Als ich an meinen Schreibtisch zuriickging, merkte ich, dass die Taubheit
in meiner linken Hand wieder da war — vielleicht war sie auch gar nicht
weg gewesen? — und sich nun auf meiner linken Korperseite bis zu den Ze-
hen hinunterzog. Das war verwirrend; ich wusste nicht, ob ich beunruhigt
sein sollte oder nicht, und rief deshalb Stephen an.

»Ich kann es nicht erkliren, es fuhlt sich einfach taub an«, sagte ich am
Telefon und hielt dabei den Kopf parallel zum Schreibtisch, weil die Tele-
fonschnur so verdreht war.

»Fihlt es sich an wie eingeschlafen?«, fragte er. Ich horte ihn im Hinter-
grund ein paar Akkorde auf seiner Gitarre anschlagen.

»]Ja, vielleicht. Ich weifs nicht. Es ist eigenartig. Ich habe so etwas noch
nie gehabt«, sagte ich.

»Frierst du?«

»Nicht besonders. «

»Gut, also wenn es nicht weggeht, solltest du wohl zum Arzt gehen.«
Ich verdrehte die Augen. Das sagte einer, der seit Jahren nicht mehr beim
Arzt gewesen war. Ich brauchte eine andere Meinung. Als Stephen und ich
einhingten, drehte ich mich auf meinem Stuhl zu Angela.

»Musstest du niesen oder hast du dich irgendwie komisch gebeugt?«,
fragte sie. Thre Tante hatte kiirzlich geniest und dabei hatte sich eine Band-
scheibe verschoben, wodurch ihre Hinde taub geworden waren.

»Ich denke, du solltest das checken lassen«, zwitscherte eine andere Re-
porterin von ihrem Schreibtisch nebenan. » Vielleicht habe ich zu viele Fol-
gen von Mystery Diagnosis — geheimnisvolle Krankheiten gesehen, aber es
gibt da eine Menge unheimlichen Scheifs. «

Damals lachte ich das einfach noch weg, aber in meinem Kopf flacker-
ten Zweifel auf. Obwohl meine Kollegen von Berufs wegen mit Ubertrei-
bungen um sich warfen, sorgte die Besorgnis, die ich in ihren Stimmen
horte, dafiir, dass ich meine Haltung des Laisser-faire iiberdachte. An
diesem Tag beschloss ich in der Mittagspause schliefSlich, meinen Frau-
enarzt Eli Rothstein anzurufen, der mit der Zeit immer mehr ein Freund



