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Wir gingen von der Klinik in der Hrtelstrae ber den Roplatz zur Petersstrae. Meine Tante Elli wischte sich von Zeit zu Zeit die Trnen ab. Ihr Gang war langsam, schwerfllig, schwankend. Sie blieb stehen um Luft zu schpfen und mir zu sagen: Maria, am besten wir kaufen jetzt das Hemd.
 
Es war der Nachmittag des achtzehnten Juli Zweiundsechzig. In meiner Erinnerung ist die Luft dieses Nachmittags stockdunkel. Ich fror. Elisabeth schob mich ins HO-Warenhaus, in dem Elsa Herrenkonfektion verkauft hatte und lenkte mich zu einem Tresen fr Damenwsche, das Totenhemd fr Elsa, meine Mutter, zu kaufen. Ich suchte nach einem Nachthemd, das ihrem Brautnachtkleid von neunzehnhundertfnfunddreiig gliche, einem knchellangen, rmellosen, weiem Seidenkleid, das sich dem Krper faltenlos anschmiegte.
 
Ich hatte es aufgetragen.
 
Die Verkuferin legte uns Nachtgewnder aus Dederon vor. Ich nahm das Schlichteste.
 

 


    
        I 1

    Am Ende so ein Unglck, sagte ihre Mutter. Es war das Einzige, was der heute ber die Lippen kam, whrend Elsa an ihrem Bett sa. Elsa, die jngste ihrer drei Tchter. Das jngste ihrer Kinder, der Sohn, war lange tot. Ihn wnschte sie sich her. Oder sich zu ihm. Die Mdchen strapazierten ihre Nerven. Sie hatte es ihnen mehr als einmal gesagt.
 
Die Mutter sa mehr, als sie lag, in den Kissen, schlrfte die Luft durch bluliche Lippen und hatte das vielleicht zu sich selbst gesagt. War sie denn bei sich? Bei Elsa war sie nicht. So sehr Elsa bei ihr war.
 
Elsa hatte gewusst, sie wrde allein mit der Mutter sein. Elisabeth machte in ihrem Rattenloch, wie Elsa das Labor respektlos bezeichnete, Sptdienst, Elisabeth, die Schwarze, die Elli, der Zigeuner, die ltere Schwester. Die lteste, Luise, lebte in Dortmund und war nur halb ihre Schwester, was Elsa niemals verga.
 
Wir mssen uns aussprechen, dachte Elsa, fand aber die Mutter so wenig wie sonst geneigt dazu, mehr noch: Die Mutter schien ihre Anwesenheit nicht zu bemerken. Und lie sie mit dem Satz allein: Am Ende so ein Unglck.
 
Elsa erwischte an diesem Tag die letzte Straenbahn vom Krankenhaus Dsen zur Leipziger Innenstadt ehe die Strecke wegen der Ankunft der Friedensfahrer gesperrt wurde. Je nher die Bahn dem Platz kam, der seit fnfzehn Jahren Karl-Marx-Platz hie, den Elsa noch immer Augustusplatz nannte, um so mehr Menschen sumten die Straenrnder. Der Stadtfunk unterbrach seine Marschmusiken mit Streckenmeldungen, denen sie htte entnehmen knnen, dass die ersten Fahrer die Stadtgrenze erreicht hatten, wenn sie es htte wissen wollen.
 
Zu Hause heizte sie den Badeofen und bereitete sich ein Kalmusbad. Ihre Schwiegermutter wusste die Wurzel auf Gngen ber Land zu finden und schwor auf deren heilende Kraft.
 
Elsa gnnte sich an diesem Abend ein frisch bezogenes Bett.
 
Sie sparte mit Wsche seit das Hantieren im Waschhaus Tortur fr sie war. Ein frisch bezogenes Bett gehrte fr sie zu den Genssen des Lebens. So suchte sie sich ber den hinter ihr liegenden Tag zu trsten.
 
Sie ffnete das Schlafzimmerfenster einen Spalt breit. Zum ersten Mal nach dem Winter. Die Birnbume in Noas Garten, in jahrzehntelangem Streben, die mden Stmme auf den Beeten zur Ruhe zu legen, mhsam von Schuppen und Laube daran gehindert, standen, der Frhling verlachte ihr Alter, wieder in Blte.
 
Die Dmmerung wurde dicht. Elsa sprte es glcken, dass der Schlaf sich ihrer erbarmte. Zucken durchlief ihre Glieder, Spannungen lsend.
 
Sie begann, zu sinken.
 

 
Ein Knall zerriss die Stille. Das Haus erbebte wie an jenem vierten Dezember, als Bomben die Stadt zerstrten.
 
Elsa sa aufrecht im Bett, getroffen vom Luftzug. Die Druckwelle hatte das Fenster aufgestoen, die Scheiben zitterten. Volltreffer, dachte sie. Beim Viadukt!
 
Sie wartete, dass die Sirenen aufjaulten! Ihr Krper wartete, whrend sie sich aus dem Bett tastete, (Kein Licht machen! Die Fenster sind ohne Verdunklung!) auf jenes Heulen, das eine fallende Bombe begleitet, um sich zu Boden zu werfen, damit der Luftdruck bei der Detonation die Lungen nicht zerreie. Reaktivierte berlebensreflexe. Als jenes Heulen ausblieb, setzte ihr Denken ein: Der Himmel ist nicht gertet, die Luft nicht brandig. Ich kann im Dunkeln die Baumblten sehen.
 
Aber die Luft fllte sich mit an- und abschwellenden Sirenentnen, in die sich gellende Rufe von Martinshrnern mischten. In den erleuchteten Fenstern der Vorderhuser lauschten Menschen gleich ihr in die Nacht.
 
Elsa ging in die Kche und stellte das Radio an, drehte den Sucher auf der Skala vorwrts und rckwrts. Nirgendwo rief der Kuckuck des Luftwarndienstes. Kein Programm wurde unterbrochen von der Meldung: Es ist Krieg.
 
Sie kroch ins Bett zurck. Spter wurde sie von einem Weinkrampf geschttelt. Sich vorzustellen dass wieder Krieg sein knnte, sie hier, Maria mit Anette aber in P. war, oder Maria getrennt von dem Kind, irgendwo! Alle voneinander gerissen. In Not. Im Tod. Sie wusste, whrend ihre Kehle schluchzte, dass es Vorstellungen waren, die ihr zusetzten. Aber etwas an diesem Irrwitz war wahr. O Gott, klagte es aus ihr. Schtze mir Kind und Kindeskind. Vergib uns unsere Schuld!
 
Was fr Schuld?
 
Diese Frage in der Dunkelheit. Wie ein Riesenvogel, der auf sie niederstie, dessen Fnge sie packten, dessen Schwingen sich gewaltig auffalteten, sie forttrugen aus ihrer schtzenden Hhle in eine eisige Nacht, zu Weiten in Russland, in den Wald bei Sawina, wo Herbert mit offenen Augen im Schnee lag.
 
Marias Gesicht tauchte auf, und es starrte sie feindselig an, fragte: Was hatte er dort zu suchen? Warum hast du ihn gehen lassen? Dorthin!
 

 
Elsas Zungenspitze glitt an den Zhnen entlang, die fielen von ihren Wurzeln, glatte Perlen, die schlpften ber ihre Lippen in die Schwrze vor ihrem Munde. Als sie erwachte, wusste sie eine Zeit lang nicht, dass sie mit offen Augen in die Finsternis starrte. Dann erschrak sie. Jemand wrde sterben. Immer, wenn sie im Traum die Zhne verlor, kndigte das einen Tod an.
 

 
Morgennachrichten: Am gestrigen Abend gegen zwanzig Uhr fnfundzwanzig, stie kurz vor dem Leipziger Hauptbahnhof der ausfahrende Personenzug nach Halle mit dem einfahrenden Eilzug von Halberstadt zusammen.
 
Nachmittags meldete der Rundfunk: Neunundfnfzig Tote und hundertfnfzig Schwerverletzte.
 
Menschen waren tot, die zur Ankunft der Friedensfahrer in die Stadt gekommen waren und vom Jubel im berfllten Stadion statt nach Hause in Leichenhallen gelangten.
 
Am Ende so ein Unglck, hatte Ida Teubler gesagt. Elsa htte die Worte der Mutter nun deuten knnen.
 
Karl Teubler, auf seinem Sterbebett, hatte von Elsas Mnnern gesprochen. Hatte gesagt: Verlassen wirst du sein von deinen Kerlen und von deinem Kinde.
 
Sie hatte es nicht glauben wollen. Ich, zehnjhrig, stand dabei und sah es ihr an und frchtete mich vor seinen Augen, die mich von weither anblickten, als er zu mir sagte: Dir, Fchsken, wird es genauso gehen. Das ist dein Erbteil. Und sei nicht so stolz, Maria!
 

 
Im Mai Neunzehnhundertsechzig, am zehnten Morgen nach dem Eisenbahnunglck, erlste anhaltendes Klingeln an der Tr Elsa aus dem ohnmchtigen Staunen vor der Leichtigkeit, mit der sich ihre Zhne wiederum aus Ober- und Unterkiefer lsten, als die Zunge am Gaumen entlangglitt.
 
Die Trklingel schrillte wie besessen.
 
Elsa fuhr aus dem Bett, strzte zum Fenster. Niemand stand vor der Haustr. Das Geschrill brach ab. Die Stille, die ihm folgte, war ihr frchterlich. Als Schritte hrbar wurden, die schweren Schritte Elisabeths, im Durchgang des Vorderhauses dumpf, im Hof hell, hob das die eisige Lhmung in Elsas Brust nicht auf. Sie konnte ihre Schwester erst sehen, als die an die Ecke des Gebudes gelangte, das quer zum Vorderhaus stand und in dem Elsa wohnte. Elisabeth hob ihr verschwollenes Gesicht und rief: Mach schnell! Das Taxi wartet. Bei dem Wort Taxi sprte Elsa einen Stich zwischen Herz und Magen, danach schien eine Nervenbahn durchschnitten zu sein. Sie sah ihre Hnde nach Strmpfen und Schuhen fassen. Ihr Blick mied den Spiegel.
 
Elsas Pupillen waren weit. ber ihrer Oberlippe stand Schwei auf aschgrauer Haut.
 
Elsa schloss die Tr ab. Elisabeth sagte: Vor zwei Stunden war Mutter noch bei Bewusstsein. Sie gingen zwischen Noas Apfelgarten und dem Hinterhaus, dann zwischen Noas Kirschgarten und dem Trockenplatz zum Vorderhaus und ihre Abstze klopften auf die Steine, mit denen der Hof gepflastert war und drhnten auf dem Zement im Durchgang zur Strae.
 
Sie waren durch Morgensonne gegangen. Elsa begriff es im Schatten der Huserzeile. Dort stand das Taxi. Sie zitterte, denn sie fror.
 
Was tust du mir an? Elsa dachte es nicht eigentlich. Sie dachte gar nichts. Etwas in ihr dachte. Eine Stimme, die sich Gehr zu verschaffen trachtete. Unablssig. Bis sie sie wahrnahm. Ihre eigene Stimme. Fern, hell, kindlich: Was tust du mir an?
 
Was tue ich dich an? Na was? Das war die spttische Zunge der Mutter, die nach dreiig schsischen Jahren zwar das breitste hrder Westflisch abgelegt, aber nach wie vor so gut wie nie einen Dativ benutzt hatte, die Elsas Klage nachzuffen schien.
 
Elisabeth legte den Arm um die kleine Schwester. Die ergab sich diesem Arm nicht. Ihre Schultern waren wie aus Holz.
 

 
Ida Teubler lag hinter einem Wandschirm. Ihr Mund stand offen. Sie atmete schwer. Die Augenlider waren zugeschwollen. Die Haut ber den Wangenknochen hatte sich lila gefrbt. Auf Stirn und Wangen lag tiefe Rte, reichte hinab in den Ausschnitt des Hemdes, aber das Kinn war wei. Dort stirbt sie zuerst, dachte Elsa.
 

 
Eine Krankenschwester ma der Mutter den Puls. Elsa blickte auf den Sand, der durch die Einschnrung des zierlichen Glases rann, als she sie das zum ersten Mal und dachte erstaunt: So ist das?
 
Ganz genau so! Die gewhnliche Antwort der Mutter. Elsas Gedchtnis lieferte sie ihr reflexhaft zu. Die Mutter lag in den Kissen und nichts deutete darauf hin, dass sie wahrnahm: zwei ihrer Tchter wachten bei ihr.
 
Schttel die Federn auf, sagte Elisabeth. Sie schob ihren Arm unter den Nacken der Mutter und hob deren Oberkrper an und Elsa tat wie ihr geheien. Kissen und Hemd waren vom Fieberschwei nass. Elsa drehte das Kissen um.
 
Elisabeth verlangte ein frisches Hemd fr die Mutter, ein im Rcken offenes Hemd, und ging der Krankenschwester zur Hand.
 
Niemals hatte Elsa die Mutter so nackt gesehen. Sie blickte verzagt auf den Leib, den die Frauen entblten, dessen groer Nabel Mittelpunkt glnzender, zu Hften und Schenkeln verlaufender Schwangerschaftsstreifen war. Die riesenhaften, schwrzlich gederten Brste, herabgesunken zu diesem Narbenkranz, hoben und senkten sich im unregelmigen Rhythmus mhevollen Atmens. Die Brustwarzen glichen in der Frbung den Hmatomen in ihren Ellenbeugen.
 
Elisabeth und die Krankenschwester legten der Mutter das frische Hemd an und wechselten das Stecklaken unter dem breiten Ges.
 
Die Frauen gingen energisch um mit dem massigen Fleisch. Wlzten es vom Rcken auf die Seite und wieder auf den Rcken, zogen das Leinen straff und schichteten Zellstoff zwischen die gedunsenen Schenkel. Sie schienen so etwas wie Zufriedenheit zu erreichen, als sie die Decke ber dem Leib glatt zogen. Die Stationsschwester kam und fragte, ob sie Frhstck wollten.
 
Ja, sagte Elsa.
 

 
Sie versprte rasenden Hunger, tauchte den Zwieback in Milchkaffee und stopfte ihn sich in den Mund, a auf, was eine Stationshilfe fr sie und Elisabeth gebracht hatte. Fr Momente irritierte sie die Weichheit in Elisabeths auf sie gerichteten Blick. Ihre Augen suchten die Augen der Mutter. Die lag unverndert und schlrfte die Luft, als drste sie nach ihr. Elsa schien es, als blitze zwischen den geschwollenen Lidern ber den Trnenscken ein Spalt, durch den die Seele hinauslugte aus dem gepeinigten Fleisch.
 
Jetzt brauchte Elisabeth nicht mehr zu bestreiten, dass zu der Mutter Gestalten kamen, die sagten: Komm mit! Sie waren Nacht fr Nacht gekommen. Nun war heller Tag, und Ida Teubler sah sie hinter zugeschwollenen Lidern und redete, den Tchtern unhrbar, mit ihnen:
 
Kommt ran! Meine Mdchen sind bei mich. Zwei von die Drei. Luise hats weit. Die Elli, ehe sie beim Elsken schellte, hat nach sie telegrafiert. Fr die Polizei. Von Dortmund nach Leipzig gehts nicht ohne Stempel. Wie nicht von Hrde nach Aplerbeck, als wir den Franzosen hatten. Geduldigt euch!
 
Willi, dachte sie wie so oft, auf dich brauch ich nicht warten. Du bist schon dort. Nun komm ich zu dich. Aber diesmal vernahm sie seine Stimme, wie sie fragte: Mutter?
 
Willi!, rief sie. Williken!
 
Von den Gestalten, die sie umgaben, starrte eine aus seinen Augen sie an. Es waren seine Augen. Er kannte sie nicht mehr. Sie sah es. Sie sah sich hinein in diese Augen, die sie den Rest ihres Lebens auf jenem Foto ber dem Kchensofa in ihren Zwiegesprchen, die sie allein bestritt, angeblickt hatte und die bestndig an ihr vorbei gesehen hatten.
 
Williken!
 
Mutter? Du?
 
Ja Kind. Sie seufzte. Wie du mich nich anguckst! Erinnerst du dich an die Platane im Hof? Wir konnten sie vom Fenster in die Krone sehn.
 
Sie hielt seinen Blick fest, um ihm zu sagen, was sie Jahre hindurch beschftigt hatte: Wo du gefallen bist, trumte mich: Ich lag im Schlafzimmer tot, und in die Platane vorm Fenster hackten zwei Spechte auf sich los. Eins mit den Schnabel in die Brust vom andern. Die Federn ganz blutich. Die Platane war hoch wie das Haus vis--vis. Ist in Schutt und Asche gefallen. Vierter Dezember dreiundvierzig. Der Baum steht noch. Willi, was schst du nix? Auch in dein Urlaub warst du stumm wie ein Fisch.
 
Im Fieber stattete sie ihn mit Worten aus, tausendmal gedacht, hin und her gewendet in ihren stummen und lauten Gesprchen mit dem Toten.
 
Was denn, Mutter? Was soll ich sagen?
 
Der Krieg war alle und du kamst nicht zu mich nach Hause, schalt sie.
 
Ich habe Gott gedankt, dass ich Schwestern hatte, die mussten nicht Soldaten werden und dass du mir nicht zusehen musstest bei dem, was ich tat.
 
Lass, Willi, lass! Weit du noch, wie du Semmeln ausgetragen hast? In weiem Zeug. Hab ich dich genht. Hose. Hemd. Schrze, die reichte dich bis zu die Knchel. Und das Kppi auf dein Scheitel. Alles hatte ich dich genht. Und gestrkt mit Klowasser. Westflische Kle. Dein Leibgericht.
 
Ja, sagte er und schien zu grinsen, ich war stolz, als mir der Bcker den Korb anvertraute, aus dem ich Beutel an den Messingklinken fremder Wohnungen fllen durfte. Wenn ich in Lappland an Leipzig dachte, waren es die nach Bohnerwachs duftenden Treppen, die bunten Glasfenster auf den Etagen, die gewaschenen Fliesen der Hausflure, die schweren Tren der Huser, die Gnge ber die Dachbden von einem ins andere Haus, an was ich dachte.
 
Und an die Platane, Willi? Erinnerst du dich an die Platane?
 
An die Platane und den Fliederbusch. Ja.
 
Er blht, sagte die Mutter, auch wenn ich nicht mehr bin.
 
Die Platane! Finnlands Wlder, Mutter, was waren die gegen die Platane im Hof. Ich konnte das nicht aushalten, ohne verrckt zu werden, so habe ich mich gesehnt.
 
Lass, Willi! Denk nicht mehr dran. Weit du noch? Du bist ein Lieferwagen gefahren, gerade mal sechzehn.
 
Ein elendes Dreirad bei einer elenden Lampenschirmfirma, Mutter! Als Junge sah ich einen silbernen Vogel in einem Hangar, der extra fr ihn gebaut war, wie das Rollfeld, ber das unser Lehrer uns fhrte. Das ist die Ju! Wie er das sagte! Ein Mann kam bers Rollfeld, ganz in Leder. Mir war klar, dass er sie fliegen konnte. Ich erkannte es daran, wie er ging, wie er uns anlachte. Seitdem wollte ich fliegen. Deshalb kam der Krieg. Fr mich! Damit ich Flieger wurde.
 
Deinetwegen! Du bist meschugge. Denk nicht mehr dran! Fnfzehn Jahre ist der Krieg alle. Willi, du wrst jetzt vierzig. Ein Mann in die besten Jahre. Eine Sttze fr deine Schwestern.
 
Ich bin fnfundzwanzig. Immer fnfundzwanzig. Immer.
 
Da ist eine Narbe auf deiner Brust!?
 
Er lachte sein ihre Frsorge zurckweisendes Lachen. Das war ein Messer, sagte er. Die Finnen wollten nicht, dass wir ihre Mdchen ansahen.
 
Mdchen?!
 
Mdchen?!, ffte er sie nach. In Smpfen, Frsten, Schneewsten. Mdchen!
 
Wie haben wir auf dich gewartete, murmelte sie, deine Schwestern und ich.
 
Du hast gedroht dem Kompaniechef zu schreiben, weil ich dir nicht schrieb. Meine Schwestern! Jede hat mir deine Angst geschildert. Ihre Sorge um dein Herz. Was htte ich dir denn schreiben sollen? In meinem Leben habe ich keine anderen Frauen gekannt als euch. Mdchen! Vier Jahre war ich nur unter Mnnern. Viertausend Kilometer von zu Hause. In einem Land, wo es im Sommer nicht dunkel und im Winter nicht hell wird. Wo der Himmel dich erdrckt oder die Fressen deiner Vorgesetzten bei der Befehlsausgabe dich zur Salzsule machen. Was htte ich gegeben fr eine, die auf mich wartet. Der Messerstich galt einem andern. Man hat uns verwechselt.
 
Willis Gesicht erinnerte sie qulend an ein anderes.
 
Als ich dich kriegte, dachte sie, ist mein Willem gestorben. Vom Phnix, von die Kokillen weg ins Hospital. Am Tag vom Putsch. Hrde war voll roter Fahnen. Und es knallte schon wieder. Der Krieg war alle, zu Hause gings weiter. Mir schwante, er sei bei. War aber Spanische Grippe. Als ich ihn gefunden hatte, hat er mich nicht mehr erkannt. Und als ich ihm die Augen zudrckte, war ich in Wehen. Natrlich!, dachte sie. Willem ist er hnlich. Sein Vatta! Schon tauchte der auf. Htte sein Bruder sein knnen, entblte im Lachen die gesprenkelten Zhne. Aber sie redete zum Sohn: Die haben mich ins Hospital ber Nacht behalten. Am Morgen bin ich mit dich nach Hause. Der Nabel war nicht ordentlich abgebunden. Luise ist draufgekommen. Hat deine Windel offen gemacht. Wrst mich gestorben ohne Luise. Was habe ich angestellt mit dich! Wollte dich nicht auch noch hergeben. Warst doch das Letzte, was mich von Willem blieb.
 
Hinter zugeschwollenen Lidern rief sich die Sterbende Mann und Sohn herbei, Mnner in der Kraft ihrer Jugend. Ihnen gesellte sich eine dritte Gestalt hinzu. Sie sah, wie in Willis kindlich werdender Miene Zorn aufglhte, wie seine Augen bettelten, wie sein Krper vor Wut steif wurde und seine Hnde sich zu Fusten ballten. Sie aber lachte. Die Gestalt hinter Willi war Teubler.
 
Was ist denn, mein Schfken?, fragte sie. Willi, mach doch kein Drama draus! Du warst alt genugens um in dein eigenes Bett zu schlafen. Allein htte ich uns nicht durchgebracht. Das Geld verfiel. Der Franzose hielt uns besetzt. Karl Teubler hat mich geheiratet. Mit vier Kindern!
 
Er hatte mich nicht lieb, klagte Willi.
 
Du warst eiferschtig, sagte sie.
 
Willis Lachen gellte ihr in den Ohren. Eiferschtig warst du! Keine Ferne hat mich vor deiner Eifersucht geschtzt, wenn ich ein Mdchen ansah.
 
So ist das, sagte sie. Ganz genau so!
 
Seit du gefallen bist, bin ich nicht mehr froh gewesen. Als dein Vatta tot war hatte ich noch Kraft. Bei dich war ich wie ausgehhlt von Herzeleid. Ich habe nie geweint. Salzige Trnen, hier sind sie drin. Eine Flut. Das Herz suft mich ab wie ein Stein. Aber sag mich vorher wie du umkamst!
 
In der Salzflut bin ich ertrunken. Abgeschossen berm Lyngenfjord.
 
Du warst doch bei die Flak!
 
Ist doch egal. Ich stand am Geschtz und im Fadenkreuz tanzte meine Messerschmidt. Ich sah mich in der Kanzel. Deutlich. Gab Feuer. Ein Wlkchen verpuffte am Himmel. Der Rest trudelte ab in die See.
 
Was fr ein Unsinn, Willi! Ihre Seele strengte sich an, ihn aufzuhalten.
 
Willi! rief sie, was ist mit die Spechte? Habs gesehn! Mit meine Augen, die Vgel! Eins machte das andre tot. Das ist wider die Natur. Ach, wrst du blo nicht in Krieg gegangen, schrie sie und der Atem wurde ihr knapp. Sie keuchte, als versuche sie den Entschwindenden einzuholen. Dann wandte sie sich dem anderen zu: Willem! Mit dein Tod fing alles an. Kommst aus dem Krieg und stirbst mich weg, klagte sie laut.
 
Die Influenza, sagte Wilhelm bekmmert. Im Krieg bin ich dem Sensenmann entkommen. Mit der Schnauze im Dreck. Wie ein Kfer, der sich totstellt. Nur nicht den Kopf heben! In den Schlamm whlen, in Schrapnellsplitter, in Stacheldraht, in Gaspatronen. Der Tod brllte: Steh auf! Lauf! Sonst verreckst du! Aber ich grub meine Finger tiefer in die Erde, hielt mich fest an ihr mit Klauen und Zhnen. Taub vom Lrm sah ich die Spuren der Geschosse ber mir, als ich die Augen hob. In diese Stille hrte ich dich sagen: Willem, bleib du blo heil! Du trugst das weie Kleid. Unter deinen aufgetrmten Locken lachtest du mich an.
 
Der Tod hatte mich nicht vergessen. Schickte mir im Morgengrauen einen Feind. Ich wollte mich nicht rhren. Und musste niesen. Ich nieste wie verrckt. Der oben am Trichterrand legte an. Ich hob die Hnde bern Kopf. Frater! schrie ich. Nix schieen! Ich rappelte mich hoch. Ich kroch zu ihm hinauf. Sein Bajonett auf meiner Brust. So kam ich aus dem Krieg. Frau! Ich wollte unsere Tchter heranwachsen sehen und unsere Urenkel noch. Ich habe kein Gewehr mehr angerhrt. Auch nicht gegen Freikorps und Reichswehr. Ich bin malochen gegangen. Du weit es.
 
Ja. Ich habe Kappus gekocht. Jeden Tag Kappus. Fllte dich den Henkelmann, als du in Phnix gingst. Sagte dich: Willem, mach kein Unsinn! Die Augen glnzten dich. Der geht jetzt zu die Barrikaden, dachte ich. Es war das Fieber. Das Kind stie mich, als ich zu dich rannte. Wollte raus, sein Vatta sehn, bevor der sich davonmacht.
 
Kommst aus den Krieg und lsst mich allein mit die Kinder.
 
Frau! Du hattest so viel Kraft.
 
Willem, vier Jahre habe ich niemanden angeguckt.
 
Wilhelms sommersprossiges Gesicht erheiterte sich. Nein doch! So eine Wilde wie du?
 
Nur mit dir. Glaubs! Kaal Teubler bekam mich erst in der Hochzeitsnacht. Stimmt doch! Kaal? Ihr Erinnern tastete nach seinem Schattenbild.
 
Der Schatten flsterte: Qule dich nicht. Das hatte Karl Teubler nach dem Blutsturz gerchelt, mit dem sein Leben endete.
 
Nach und nach stellte sich in ihrer Brust ein Gefhl ein, als bahne die Salzflut, die ihr Herz erdrckte, sich einen Weg durch die Augen ins Freie. Die Tchter, die bei ihr saen, vernahmen nur den stockenden Atem. Die Trnen lste die Hitze des Fiebers in den Zellen des Fleisches fr immer auf.
 
Weine, sagte Karl Teubler. Das macht dich leicht. Leicht musst du werden.
 
Kaal, sagte sie, die Hochzeit mit dich war mein Pakt mit das Leben. Er gildete nicht mehr, als du dann tot warst.
 
Als Willi tot war, sagte er sanft.
 
Wie kannst du mich das sagen!
 
Du hast ihm gehrt.
 
Ja, dachte sie.
 
Du lagst bei mir, aber warst nicht bei mir, du lauschtest dem Atem des Jungen. Sogar, als wir eine eigene Kammer hatten, entging dir keine Regung nebenan. In keinem Augenblick.
 
Ja, dachte sie. So ist das. Genau so. Hast du doch wissen gemusst! Eiferschtig warst du. Sie fasste ihn fest ins Auge. Sein schwindschtiges Aussehen verlor sich. Er wurde zu jener Person, die eines Tages ihre Kche betreten hatte, um ihr eine Versicherung aufzuntigen. Er steckte in einem mageschneiderten Anzug, das hatte sie auf den ersten Blick gesehen. Davon verstand sie was. Der Versicherungsvertreter Karl Teubler sagte: Sie haben vier Tchter! Willi trug Kleidchen, das lie den Rivalen noch unerkannt. Was wird aus denen, wenn ihnen, meine liebe Frau, etwas zustt?
 
Sie hatte schallend gelacht, er sie verstndnislos angeblickt und pltzlich gestrafft vor der Nhmaschine gestanden, hinter der sie sa, um das Leben fr sich und die Kinder zu verdienen. Aus seinem makellos reinen Hemdkragen war Rte vom Halse zu den tadellos rasierten Wangen gestiegen. Er hatte nicht begriffen, weshalb sie lachte und ganz begriff sie es auch nicht. Vielleicht, weil er gesagt hatte: Meine liebe Frau!
 
In einer Aufwallung mtterlich schwesterlicher Zrtlichkeit wusste sie, dass es um Versicherungsangelegenheiten nicht ging, als er, seinen halt- suchenden Blick auf das Schwungrad der Maschine gerichtet, sie mit Strenge fragte: Haben Sie diese Singer schon abbezahlt?
 
Sie war versucht gewesen, ihn zu fragen, ob denn sein schner, grau-wollener Anzug bezahlt sei. Doch sie sah seine glhenden Ohren unter den geschorenen Schlfen und das spiegelglatt aus der Stirn gebrstete Haar mit dem messerscharfen Scheitel und dort die verletzliche Kopfhaut, muschelwei. So wenigstens an Sonntagen auszusehen, hatte Wilhelm sich vergeblich bemht. Dieser Teubler aber sah wohl jeden Tag so aus.
 
Mein Herr, ich ttige niemals Abzahlungsgeschfte, sagte sie. Alles was sie hier sehen, gehrt mich! Er wurde noch dunkler. Sie trug nur eine Wickelschrze und sein Blick irrte ber ihre bloen Arme, zu ihrem Hals, in den Schrzenausschnitt, wo dicht beieinander ihre Brste lagen, unter die sie die Arme geschlagen hatte. Sein Blick wagte sich hinter den Lidern hervor. Sie wich diesem Blick nicht aus. Ein Zug in seiner Miene erschloss sich ihr nicht. Fast ein Grinsen, halbseitig zwischen Nasenflgel und Schlfe. Nur zu sehen in einem bestimmten Lichteinfall. Unwillkrlich glitt ihr Blick hinab zu seinen glnzenden Schuhen, als verberge sich in einem der Huf. Spter tauchte dieser Moment in ihren Zweifeln auf, wenn sie sich fragte, was eigentlich er bei ihr, die sechs Jahre lter war und lter noch aussah, suche.
 
Kaal, fragte sie jetzt, als wir nach Leipzig gingen, trumte mich, das Elsken ist schwanger und ihr Kind ist von dich. Der Traum hat mich gepeinigt, bis das Kind da war, das Fchsken. Gott sei Dank hatte es Willems Haut und Haar.
 
Gespenster hast du gesehen, sagte er tonlos.
 
Sollte ich mich nicht Gedanken machen? Abend fr Abend war Elsa fr die Versicherung auf die Beine. Zur gleichen Zeit wie du.
 
Er lachte. Nacht fr Nacht kamst du in mein Bett gekrochen. Du hast mich bewacht. Je lnger wir zusammen lebten, je grer die Mdchen wurden, um so klarer kam es ans Licht: Du warst eiferschtig auf deine Tchter. Jede von ihnen htte fr meine Frau gelten knnen. Wenn ich mit Elsa durch die Stadt ging, strzten sich die Fotografen auf uns „Hochzeitsreisende". Sie hatten alles, deine Tchter, was du nicht mehr hattest. Und du hattest, was keine noch hatte! Nmlich drei Kinder allein durch den Krieg und dann vier durch die Inflation gebracht. Du warst wie eine Lwin. So stark, so unerschrocken. Du warst, wie ich htte sein wollen. Du warst die geborene Geschftsfrau. Und wre ich zu Gelde gekommen, htte ich dir einen Modesalon eingerichtet. Du konntest das: Mit Geld umgehen und mit Leuten.
 
Ja. In meine Kche. Zwischen Ausguss und Nhmaschine. In Hrde. In Halle. In Leipzig. Kaal. Sie werden meinen Sarg auf deinen stellen. Wird nicht viel brig sein von. Ich habe Willem berlebt und dich und Willi auch. Ich will die Augen zumachen, und es soll ewig dunkel bleiben.
 
Ihr Krper war in Hitze. Sie hrte ihren eigenen Atem laut und schwer und entfernt die Stimmen ihrer Tchter, die nicht darber einig werden konnten, ob man das Fenster offen oder geschlossen halten solle.
 
Hinter ihren geschwollenen Lidern gewann eine lange entschwundene Gestalt Konturen, und sie gnnte es sich, sie in der Pracht all dessen erstehen zu lassen, was sie als Mdchen den Kopf verlieren lie: ein baumlanger Kerl! Weiblond der Schopf und sein Vollbart. Sonnenverbrannt. Augen, blau wie ein wolkenloser Sommerhimmel, lachten sie unter der Schiffermtze an und hinter den Lippen zwei Reihen krftige, unverfrbte Zhne, bei deren Anblick sie damals eine Gier auf ihn berfiel.
 
Geertje, sagte sie, du hast mich gesagt, ich bin deine Frau! Du hast mich ein Kind gemacht und sitzen lassen! Die Luise nmlich. Wegen dem Knigin-Luise-Tempel, nach dem du mich gezerrt hast.
 
Gegenwrtig war ihr der Geschmack seines Mundes, seiner Haut, die nach Salzwasser roch und nach Teer aus den Planken des Lastkahns, mit dem er den Kanal von Emden herauf gekommen war. Gegenwrtig die Weite eines Himmels in seinen Augen, nicht zu finden bei den Mnnern, die im Schacht arbeiteten. Alle Bitterkeit der Demtigung durch seine, von ihr so erlebte, Unredlichkeit, abgelagert in ihrer Seele, darauf Hass auf sich, auf die Tchter, sogar auf die Enkelin gewachsen war, schien heraufgeschwemmt und sie ganz zu durchtrnken. Sie forderte seine Antwort ein: Warum bist du nie mehr gekommen?
 
Jeden Abend bin ich zum Hafen gegangen, sagte sie. Man sah mich noch nichts an, als der Kahn wieder an Pier lag. Die kannten dich nicht.
 
Lttje! Ich konnte nicht kommen. Die See hat mich geholt. Mit einer Springflut. Damit ich ihr nie mehr untreu werde. Denn mir wars ernst mit dir. Er legte seine Hand beteuernd auf die Stelle seiner Brust, wo dem Lebendigen das Herz schlug. Es war die Geste, mit der er Abschied von ihr genommen hatte. Noch der Bodensatz ihrer Krnkung schwand hin, unter dem Anblick der Hand auf seiner Brust, der sie glauben wollte, der sen Leichtigkeit halber, wenn sie von ihrem Gram lassen konnte. Sie dachte: Noch ist sie nicht bei mich, die Luise. Wenn sie kommt, soll sie alles erfahren, das arme Dingens. Alle sind arme Dinger. Haben geglaubt es besser zu kriegen als ich. Waren Waisen, und der Krieg hat Witwen aus sie gemacht. Sie hatte vergessen, dass Luises Polizeiwachtmeister aus dem Krieg heil herausgekommen war. Der starb Jahre danach in seinem Bett.
 
Sie hatte auch ihr die Tauerkleider genht wie zuvor den beiden anderen Mdchen. Der Jngsten zuerst, dem Elsken. Ein halbes Jahr drauf der Schwarzen. Elisabeth! Die Schwarze. Die Zigeunersche. Die Erste mit Willem. Er hatte sie nicht sitzen lassen. Und als die Elli da war, hat niemand glauben wollen, dass die von ihm sei. Aber Willem hatte nur gelacht. Und das Elliken lieb gehabt. Die Luise auch.
 
Hinter den geschwollenen Lidern erschien ein freches Gesicht mit blitzenden Augen, nachtdunkel wie die Locken, die ber den bunten Fetzen quollen, der um die Stirn geknpft war. Ich bins! schrie der Zigeuner und riss feixend sein Maul auf. Sie kannte ihn nicht und glaubte ihn doch zu kennen. Er hrte nicht auf zu lachen. Sein drahtiger Leib bebte, er sttzte die Fuste unter seine Rippen, als drohe er zu bersten. Madam! Sie wollten doch immer wissen, wieso die Elisabeth so „zigeunersch" ausschaut. Das kommt von mir! Wir zogen ber den Hellweg nach Westen. Ich fand ein Mdchen hinter den Struchern am Bach, die wusch ihren Brdern Hosen und Blusen. Kerle, die nach Kohle scharrten. Ich warf das Mdchen ins Gras. Lie einen Ring aus schwarzem Silber bei ihr. Ihre Brder haben mich erschlagen. Aber sie trug den Keim in sich: mein Blut. Meine Kraft. Und in dem Kinde mit dem unpassenden Namen, Elisabeth!, das dir fremder ist, Madam, als deine andern, sind sie auferstanden.
 
Ja. Es gab diesen Ring! Ida erinnerte sich. mmi, die Urahne, verwahrte ihn im Leinensckchen mit anderen rtselhaften Dingen. Er rostet nicht, hatte die Ahne gesagt und den Ring an ihrer rauen Schrze gerieben, eine schwarze Schlange, die sich in den Schwanz biss. Glanz erschien dann auf der ziselierten Schuppenhaut des Reptils. Ein Zauberring, murmelte zahnlos die Alte. Blut klebt daran. Hab ihn von meiner Urahne. Brachte ihr kein Glck. Ich will ihn mit ins Grab nehmen, Ittlkind, ihn ihr zurckbringen.
 
Und Ida hatte der Urahne versprochen, wenn es soweit war, ihr den Ring aufs Herz zu legen. Und hatte es getan.
 
Bist du hier, mmi?, fragte Ida hinter ihren geschwollenen Lidern.
 
Krummgezogen trat die Alte aus Nebeln, die dichter wurden. Sie ging im dunklen Sonntagsstaat. So hatte sie im Sarg gelegen, ihr runzliges Gesicht ganz glatt, und Ida hatte sehen knnen, wie schn sie war. Der Sarg stand offen in der Kammer auf zwei Sthlen. Das Kind stahl sich hinein und war allein mit ihr. Es blickte in das von der Haube festlich umrahmte Gesicht und streckte die Hand hin, auf der es den Ring vorzeigte. Die Urahne regte sich nicht. Das Kind ffnete ihr einen Blusenknopf. Zum Vorschein kam das Hemd, von mmi selbst gewebt, und Ida schob gewissenhaft den Ring darunter auf die verabredete Stelle. Knpfte die Bluse zu und sagte: Nu komm in Himmel!
 
Wo bist du, Ittlkind? Du hwst mich doch rufen.
 
Die Sterbende sprte, als sie der Gestorbenen begegnete, die dunkle Geborgenheit, die zuverlssige Wrme, die sie mit dem Wermutduft aus den Rcken der Alten durchdrang, wenn sie ihr verheultes Gesicht hineingedrckt hatte, ein winziges Kind, das auch sie einst war.
 
Brauchst dir nich frchten, min Deern, allens wird gaud, murmelte die Alte.
 
Der Ring? fragte Ida. Haste den Ring noch?
 
Die Urahne kicherte. Willst ihn woll sehen? Bist gieprig, was? Allens, allens sein da! Ganze Sippschaft. Meine Urahn auch. Die mit dem Zigeuner! Allens warten dein.
 
Ida beugte hinter ihren geschwollenen Lidern die fremd vertrauten Gestalten, die sich um sie drngten, Kpfe, die sich ber andere schoben. Gesichter, verbrannt von Sonne oder geschwrzt von Kohle, Mnner und Frauen jeglichen Alters, nicht anders als die, unter denen sie aufwuchs, mit denen sie lebte. Ein ganz junges Mdchen mit rotblonden Zpfen drngte sich dicht heran. Ich bins, kreischte sie. Nach mir hast du gefragt. Ich habe mich hingelegt fr den Zigeuner. Sie haben ihn umgebracht. Sie waren voller Hass, meine Brder, gegen Fremde. Mein Kind musste ich verstecken vor ihnen. Betteln musste ich um Brot.
 
Die Menge drngte sich um die Sterbende, schamlos die Augen auf ihre Not gerichtet, nicht leben zu knnen und noch nicht tot zu sein. Vergeblich suchte sie ein Gesicht, an das sie sich halten konnte. Gierig schnappten die Mnder nach Luft wie der ihre. Dalli! Dalli! machten die Zungen, die Augen, die Hnde in ihre Richtung. Sie fhlte den Schrei in sich wachsen ohne die Silben zu kennen, bis er sie gnzlich erfllte: Muttaa!
 
Der Spuk war verschwunden.
 
Schleppenden Schrittes nherte sich die Gerufene. Am Hals ihre Bluse stand offen, den Kropf nicht verbergend. Die Augen blickten gequlter noch als in der Erinnerung Idas. Ihr Haar lag glnzend, mit Schmalz gefestigt, am Kopfe.
 
Ich bin hier, sagte sie.
 
Idas Herz schlug sehr langsam. Elisabeths Finger am Puls der Mutter verrieten sich nicht. Elsa blickte ihrer Schwester ins Gesicht und flsterte: Wie lange dauert es noch?
 
Elisabeth zuckte die Achseln.
 
Hinter ihren geschwollenen Lidern versuchte Ida Teubler die Mutter aus ihrem Gesichtskreis zu drngen, das Auge abzuwenden von ihr. Doch wohin sie es auch richtete, es traf auf sie.
 
Was willst du von mich?, fragte Ida.
 
Du hast nach mich gerufen, sagte die Frau.
 
Ich habe nach dich gerufen! Vor fnfzig Jahren. In eine Nacht, als mich zum Sterben war.
 
Ich bin dich nachgegangen.
 
Nachgegangen! Rausgeschmissen hast du mich. Flittchen! Hafenhure! hast du geschrien, den Schuppen verrammelt, wo ich mich verkriechen wollte.
 
Ich bin dich nachgegangen, beharrte die Frau, das Schneegestber war so dicht. War auch dunkel. Wie wei ich, dass du von Aplerbeck bis Schren gehst. In dein Zustand!
 
Zu Tante nne, dachte Ida. Meine Tante nne!
 
Die hagere, feste Gestalt gesellte sich zu Idas Mutter.
 
Sie hat mich beigestanden, Mutta! Deine Schwester hat mich nicht von ihre Schwelle gewiesen hinaus in die Februarnacht.
 
Ittl, wiederholte Tante nne wie vor langer Zeit am Sarg der Mutter, es drckt dir das Herz ab, ihr nicht verzeihen zu wollen. Sie ist tot. Sie ist mit deinem Hass gestorben. Du brauchst nicht ber den eigenen Tod hinaus Recht haben mssen. Verzeih ihr. Dann wird dir leichter sein.
 

 
Dmmerung nistete in den Winkeln des Zimmers. Die Tchter rckten die Sthle zur Wand, traten ans Bett und Elsa berhrte die Hnde der Mutter, die unruhig ber die Bettdecke fuhren und rief sie. ber den fleckigen Wangen hoben sich die geschwollenen Lider um ein winziges.
 
Sag was! flsterte Elisabeth.
 
Mutter! Wir sind bei dir! Elsken und Elli!
 
Die Lider schlossen sich. Nichts deutete darauf hin, dass die Mutter die Worte gehrt hatte.
 

 
Elisabeth fhrte Elsa hinaus aus dem Zimmer, dem Haus, durchs Tor, durch den Gesang der Amseln, das Schlagen der Finken, hin durch den Maienabend, der sich auf die Felder neben der Landstrae legte, unter letzte Lerchentriller und verglhende Farben. Sie waren erschpft. Zu ihrer Rechten zog die Nacht herauf. Hinter ihrer linken Schulter gewahrte Elsa den massigen, schwarz in einen grnlichen Himmel ragenden Wasserturm des Krankenhauses. Auf seiner obersten Zinne lag ein Abglanz der untergegangenen Sonne. Sie sah ihn schwinden. In diesem Augenblick.
 
Elisabeth sagte: Mutter wird die Nacht berstehen. Sie wartet auf Luise.
 

 
Elsa war zu elend, um das Angebot ihrer Schwester auszuschlagen, bei ihr zu bernachten. Deren Schlafzimmer bebte bis nach Mitternacht vom Straenverkehr. Elisabeth, ber zwanzig Jahre an diesen Lrm gewhnt, schlief.
 
Elsa machte die Umrisse des gewaltigen Wscheschranks im Dunkel aus. In ihm hortete die Schwester Bettwsche und Tischdecken, Frotteetcher und Nachthemden, als sammle sie eine Aussteuer oder als brchen demnchst neue Notzeiten an. Auf dem Schrank stapelten sich bis zur Zimmerdecke Kisten und Kartons.
 
Elsa dachte, dass sie an Maria schreiben msse. Sie scheute die Nchternheit der Tochter in Lebenslagen, die sie, Elsa, trostlos machten. Maria steckte in Prfungen und wrde nicht kommen knnen.
 

 
Am Morgen fuhren sie zum Hauptbahnhof, hoffend, dass Luise eine Einreisegenehmigung erhalten habe.
 
Der Querbahnsteig war beflaggt. Elsa las mechanisch das Transparent ber dem Ausgang zur Westhalle: FEST VERBUNDEN MIT DEN MASSEN - VORWRTS ZUM SIEG DES SOZIALISMUS. Der Interzonenzug aus Kln ber Dortmund lief ein.
 
Luise trug schon Trauer. Strmpfe, Kleid, Tasche. Schwarz! Sie kam mit kleinen, hastigen Schritten. Blass, bernchtig, die Frisur zerdrckt, Angst in den Augen. Fehlt nur der Kranz, dachte Elsa. Musst du wie ein Totenvogel aussehen! Mutter lebt noch.
 
Sie umarmten einander.
 
Wir fahren gleich raus!, ordnete Elisabeth an.
 

 
Ida Teubler hatte die Nacht hindurch mit ihren Gesichten gerungen, sich in die Tiefe der Zeit sinken lassen, zu den Generationen, die ihre Vorfahren waren. Sie wollte zu ihnen.
 
Sie hrte ihre Tchter ins Zimmer treten. Elisabeth kam an ihr Bett, berhrte mit khler Hand ihre Stirn und rief sie: Mutter! Luise ist gekommen.
 
Ja, antwortete sie stumm. Sie sprte, wie Hnde die ihren fassten, erst die eine, dann die andere. Sie vernahm Luises Stimme, die sagte: Sie ist ganz hei! Wird sie denn zu Bewusstsein kommen?
 
Bewusstsein, dachte Ida. So bei Bewusstsein war ich mein Leben nicht. Sie fhlte, dass Elsa neben ihr stand, hrte sie schniefen und redete lautlos: Hr schon auf! Wir sehen uns bald. Dann ist auch kein Herzeleid mehr fr dich. So ist das. Genau so. Und du Elisabeth bist eine Braut. Hast dein Meister gefunden in den Kerl, den du heiratest, wenn das Elsken dann gestorben ist.
 
Luise! Dein Herz ist bitter. Aus das wchst nix als der Panzer, der jeden Tag dicker wird und abttet, was lebendig in dich war. Ich kann dich nun nicht mehr helfen. Meine Mutta war eine ordentliche Frau. Bin auf den Kchenfuboden in die Welt gekommen, als sie ihn geschrubbt hatte. Danach hat sie noch mal geschrubbt. Acht Kinder hatte sie. Ich war das Letzte. Mein Vatta haben sie nach ein schlagendes Wetter aus den Schacht geholt. Ist nie wieder eingefahren. Sa in die Kche und sagte kein Ton. Mutta wusch fr die Schlafburschen. Brachte uns fast alle durch. Als ich mit dich ging, war er tot, und sie schrie: Ein Glck, dass er das nicht mit ansehen muss. Ich sann auf Mord. Aber du kamst davon. War keine Liebe zwischen mich und dich. Mit deine Schwestern ist's nicht besser. Die nehmens sich nicht so zu Herzen.
 

 
Der helle Tag lag im Zimmer. Auf dem feucht gewischtem Linoleum. Auf dem Laken. Auf den Gesichtern der Frauen, die um das Bett saen.
 
Seit sie eintraten und Elisabeth die Mutter angesprochen hatte, Stunden war das her, war kein Wort gefallen.
 
Luise hatte eines der groen Fenster geffnet. Eine Hummel verirrte sich herein. Ihr Brummen lie die Ruhe heiter erscheinen. Im Krankenhauspark rief ein Kuckuck.
 
Elsa versuchte die Arme im Nacken zu verschrnken und den Kopf hineinzudrcken. Trotz der Stunde genoss sie die Sonne auf ihrem Gesicht, geschlossenen Auges die Rufe des Vogels zhlend. Er rief und rief. Er rief schlecht. Selten gelang ihm die reine Terz, meist rutschte er einen viertel Ton hinauf.
 
Oh meine Schulter!, sthnte Elsa. Ich habe gestern den Termin verpasst. Sie ist so rabiat, die Frau. Ich muss schreien, wenn sie mich anfasst. Aber ein bisschen krieg ich den Arm schon hher. Sie sprach mehr zu sich selbst als zu den andern. Sie musste eine Stimme hren und sei es die eigene. Wenns kommt, kommt alles auf einmal, setzte sie hinzu.
 
Auf Luises Gliedern lastete die Mdigkeit der durchfahrenen Nacht. An den Wandschirm gelehnt, schnarchte sie leise.
 
Elisabeth wachte. Die Sonne hatte das Ende des Bettes erfasst, wanderte hin zu den Hnden der Mutter, die das fahrige Suchen mit einem Mal lieen. In breiter Bahn floss das Licht verschwenderisch ber die Kissen, ber das Antlitz, das nicht mehr gedunsen war. Straff lag die Haut den Jochbeinen an. Nase und Kinn wurden spitz. Wie Seidenpapier deckten die Lider die Augpfel, die sich zuckend bewegten.
 
Elisabeth erhob sich, um den Vorhang vor die Sonne zu ziehen. Als sie zurckkam, standen die Augen der Mutter offen und blickten auf ihre um sie versammelten Tchter. Der Blick war von solcher Kraft, dass er die Schlfrigkeit Luises durchdrang und Elsas schweifende Gedanken zgelte.
 
Die Mutter begann zu singen. Hell und kunstlos: In der Welt ist's dunkel./ Leuchten mssen wir./ Du in deiner Ecke, du in deiner Ecke / ich in meiner hier, ich in meiner hier.
 
Es dauerte Stunden. Immer wieder sang die Mutter. Schien in Verschnaufpausen Krfte zu sammeln um vier Verse zu wiederholen, als wren die ihr Vermchtnis.
 
Als Elisabeth und eine Krankenschwester noch einmal das Laken der Mutter wechselten, drckte sich Elsa aus dem Zimmer, lief durch den nach Karbol riechenden Flur hinaus in den Nachmittag. Durchbrach Gestruch und fand sich auf dem rasenbewachsenen Grund eines Teiches. Lwenzahn blhte. Ihre Fe taumelten durch die winzigen Sonnen. Im Haus sang die Mutter noch immer. Elsa riss eine Blte ab. Milchiger Saft floss klebrig ber ihre Finger. Die Bltenbltter fhlten sich an wie seidiges Fell. Verzweifelte Sehnsucht nach Zrtlichkeit weckte diese Berhrung. Wie in keinem Augenblick zuvor begriff sie, dass sie endgltig verlassen wurde. Dass sie allein zurckblieb. Mehr allein als je zuvor.
 
Sie ging zurck. Sagte zu ihren Schwestern: Wir wollen uns nie im Stich lassen. Versprecht es!
 
Elsken, versicherte Luise, das kannst du mir glauben. Hier, vor unserer Mutter, wollen wir es uns geloben. Was auch kommt, wir stehen einander bei! Sie streckte ihre groe, weiche Hand bers Bett. Elsa ergriff sie. Ihre Hnde waren noch immer kindlich klein, aber fest und im Zupacken gebt.
 
Elisabeths Augen waren schwarz in diesem Augenblick und ihr Mund war ein Strich. Sie legte ihre, wie eine Leopardenhaut gescheckte, Hand auf die Hnde der Schwestern.
 
Wir schwren es dir, sagte Elsa zur Mutter. Wir schwren es, wiederholte Luise. Elisabeth sagte kein Wort.
 

 
Schatten fllten das Zimmer. Elisabeth nahm die Kissen aus dem Rcken der Toten.
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    Fast ein Jahr war vergangen. Ein Kind wollte geboren werden. Ich, Maria, Elsas Tochter, stand vor meiner zweiten Niederkunft. Elsa kam zu Ostern nach P. Mir war es zu anstrengend, mit Anette, die zwei Jahre alt war, die Reise nach Leipzig zu machen.
 
Elsa schien sich wohlzufhlen. Ich war froh, dass sie sich mit Anette beschftigte und mich in Ruhe lie.
 
Nach Hause zurckgekehrt, fand Elsa eine Postkarte vor, die sie nichts anzugehen schien. Die Lungenfrsorge bestellte sie in die Menckestrae zum Rntgen. Ich war doch erst, schrieb sie mir rgerlich. Die Schussel! Das muss ein Irrtum sein.
 
Elsa sah die Reihenrntgenuntersuchungen fr sich als berflssig an, obwohl Karl Teubler vor ihren Augen an Tuberkulose zugrunde gegangen war. Sie glaubte sich gegen diese Krankheit gefeit. Sie hatte es im Kreuz. Und im Schultergelenk. Nicht auf der Lunge. Aber es schien kein Irrtum zu sein. Zu ihrem Erstaunen schloss sich dem neuerlichen Rntgen eine ganze Reihe von Untersuchungen an.
 
In der Abteilung Herrenkonfektion des HO-Warenhauses musste die Frhjahrskollektion an den Mann gebracht werden. Und sie wurde krankgeschrieben. Das vor allem rgerte sie.
 
Sie hoffte, zu Pfingsten gesund geschrieben zu sein, um nach P. kommen zu knnen. Dann sollte Maria entbunden haben.
 


 
Luise kam eine Woche vor Pfingsten zu ihrem jhrlichen Besuch nach Leipzig.
 
Am Abend vor ihrer Ankunft machte sich Elisabeth in strmendem Regen auf, um mit Elsa zu bereden, bei wem die Schwester wohnen sollte.
 
Hier nicht, sagte Elsa sofort. Ich habe den Kopf voll. Und ich muss zu Maria.
 
Elisabeth atmete heimlich auf, war froh, dass Elsa nicht von ihrem Rntgenbefund sprach, und ihre eigenen Befrchtungen nicht zu teilen schien. Elisabeth besa gengend medizinisches Wissen, um sich ber das Ausma der Untersuchungen, denen sich Elsa unterziehen musste, zu beunruhigen.
 
Komm aber zum Bahnhof, bat sie.
 
Elsa versptete sich. Der Interzonenzug aus Kln ber Dortmund war lngst eingefahren. Die beiden Frauen standen auf dem Querbahnsteig, unschlssig, ob sie noch warten sollten. Luises schweren Krper umhllte ein glnzender, schwarzer Regenmantel. Elisabeth hatte um ihre Flle einen schwarzblau changierenden Seidenmantel gelegt. Wie aufgeplusterte Krhen sehen sie aus, dachte Elsa.
 
Die Vgel steckten mit geschwollenen Fen in Gesundheitsschuhen. Elsa nahm mit Genugtuung wahr, dass sie keinen Vergleich mit ihren Schwestern zu scheuen brauchte. In der Kindheit hatte sie Luise um ihren Zopf beneidet, Elisabeth um ihre ganze Person. Das war vorbei. Meine Beine knnen sich neben ihren immer noch sehen lassen!, denkt Elsa.
 
Vor einem Jahr noch war ihre sportliche Taille unverkennbar. Ihr rundes Gesicht ist voller geworden aber sie hat kein Doppelkinn. Ihr Fleisch ist fest. Ihr Haar hat seine schwarzbraune Farbe noch immer. Die grauen Haare reit sie heraus. Sie pflegt sich, denn sie steht als Verkuferin in der ffentlichkeit. Sie zupft sich noch immer die Brauen und pudert ihre kleine, zum Glnzen neigende Nase. Das Rot, das sie sich auf die Lippen gelegt hat, ist nur noch auf der oberen vorhanden, da sie die Angewohnheit hat, die untere Lippe hinter die Zhne zu ziehen und zu belecken, wenn sie einem Gedanken nachhngt. Dieser Gedanke ist jetzt in ihren Augen zu lesen, genaue Spiegel ihrer Regungen, Krper von dunklem, lebhaftem Glanz. Die Schwestern wollten das Funkeln in Elsas Augen fr Freude halten. Luise hob ihre Flgel, sie um das Jngste zu schlagen, aber Elsa zeigte ihnen die kalte Schulter, musterte Luise ber die Achsel und anstatt sich in ihre Arme zu begeben oder wenigstens guten Tag zu wnschen, sagte sie: Warst du beim Friseur? Du hattest mal ein Blond wie Asche.
 
Luise lie die Arme sinken. Es ist nur dunkler geworden, sagte sie. Nain, ich mach da nix dran! Nur waschen und legen.
 
Elisabeth sagte: Wir leisten uns jetzt ein Taxi und fahren zu mir. Sie bestand darauf, dass Elsa mitkam. Wenigstens auf einen Kaffee!
 


 
Elisabeths Wohnung lag im vierten Stock eines Hauses in der Ernst-Thlmann-Strae. Als sie Frau Pinkert geworden war und mit Max, ihrem Mann, in den Dreiigerjahren dort einzog, hie sie Eisenbahnstrae. Elsa nannte sie heute noch so.
 
Die zweiflgelige Wohnungstr lie Gerumigkeit erwarten. Aber hinter ihr lag ein nur winziger Vorraum. Von ihm fhrten Tren zu Kche und Schlafzimmer. Sommers wie winters hingen an den Garderobenhaken smtliche Jacken und Mntel Elisabeths. Man konnte sich kaum drehen. Die Kchentr ging nach innen auf, gebremst vom Kchenschrank, der, des Sofas wegen, das Elisabeth zwischen Schrank und Fenster gezwngt hatte, der Tr im Wege stand. Die Wand hinterm Sofa bedeckte ein Gobelin mit Elfen. Elsa fand ihn geschmacklos. Dem Sofa gegenber drckte sich der Tisch an die Wand. Zwischen ihm und dem Sofa und zwischen Tisch und dem Herd klemmten zwei Sthle. Den gemauerten Herd benutzte Elisabeth nie. Er diente einer elektrischen Kochplatte als Fundament und Elisabeth zum Abstellen ihrer Tpfe und Tiegel.
 
Zieht euch aus und kommt rein!
 
Letzteres war unmglich, solange sie sich zwischen Kochplatte und Wasserhahn bewegte. Der Ausguss nmlich, ber dem er angebracht war, befand sich an dem Wandstck zwischen Herd und Tr.
 
Den Kaffee nehmen wir aber von mir, sagte Luise im Vorraum. Dazu habe ich ihn ja mitgebracht. Sie stie die Tr zum Schlafzimmer auf und setzte ihre Koffer neben das monstrse Ehebett, in dem sie zwei Wochen mit Elisabeth um die Wette schnarchen wrde. Elsa versuchte, in die Kche zu gelangen, um nicht den Eindruck zu erwecken, dass es sie interessiere, was Luise in ihren Koffern habe. Und noch ehe Luise die Kche betrat, sprte Elsa die wohlbekannte Wut, die von Kindesbeinen an in ihr aufstieg, wenn die Schwester sie in die Lage brachte, Dankbarkeit zeigen zu sollen. Stumm nahm sie ein Pfund in Folie geschweites Bauchfleisch, zwei Eckchen Kse und einen blau-weien Kleiderstoff, der ihr sofort missfiel, und fr Maria ein Seidentuch mit lila Tupfen entgegen. Elsa war berzeugt, dass ihre Tochter diese Tupfen verabscheuen wrde.
 
Na? Freust du dich auch? fragte Luise, und entblte ihre dritten Zhne.
 
Danke, murmelte Elsa. Ich wollte nichts.
 
Na freu dich man! Ich gebs gern, sagte Luise unbeirrt. Ich habe nun mal eine offene Hand.
 


 
Frstelnd eilte Elsa von der Schnefelder Endstelle der Siebzehn die Vollbedingstrae entlang zur Unterfhrung der Gleise, ber die Luises Zug vor drei Stunden in die Stadt gedonnert war. Sie fhlte sich in dieser Gegend unbehaust. In sehr ferner Zeit, im letzten Sommer vor dem Krieg, war sie hier mit Mann und Kind zum Freibad gelaufen. Sie hatten Maria zwischen sich getragen, in einem behenkelten Sitz aus derbem Leinen. Elsa wusste nicht mehr, wie peinlich ihr das lodernde Rot des Kinderschopfes war, das alle Blicke auf sich zog. Andere Leute hatten reizende Kinder mit blonden oder braunen Korkenzieherlckchen, mit uglein wie Engel, die fielen nie hin und machten sich nicht schmutzig. Maria war ein hssliches Entlein. Ihre sommersprossenberste Haut fand nicht ihresgleichen, und ihre grnen Katzenaugen unter farblosen Wimpern vertrugen Sonne so schlecht wie diese Haut, sodass das Kind auf schattenlosen Straen vor Unbehagen brllte. Knie und Arme waren immer aufgeschlagen, und hatte Elsa ihre „Krte" schick gemacht, passierte bestimmt ein Malheur, das Gamaschenhose oder Organdykleid zu „Gelumpe" machte. Im Wasser war das Kind in seinem Element. Es wollte niemals heraus, auch nicht, wenn die Lippen lngst blau waren und sich seine Sommersprossen in eine Gnsehaut zurckgezogen hatten. Herbert sagte dann: Ganz wie du. Denn im Wasser wurde Elsa zum Fisch und auf dem Sprungbrett zum Vogel, der sich in dessen Tiefe schnellt. Herbert mochte Bodenlosigkeiten nicht und kein Getmmel. Maria im Planschbecken verlor er keinen Moment aus den Augen.
 
Elsa tauchte aus der feuchtglitschigen Eisenbahnunterfhrung erleichtert ans Licht. In der Theresienstrae, neben der Mauer des Nordfriedhofs, fhlte sie sich wieder heimisch.
 
Sie hielt durchs Friedhofstor und ber die Strae nach der Schwiegermutter Ausschau. Nicht fnf Minuten brauchte die zum Grab ihres Alten! Elsas Blick ging zu den Fenstern des dritten Stockes des Hauses Nummer neunundfnfzig der dem Friedhof gegenberliegenden Strae. Sie erkannte die Spitzenstores und daran, dass diese Fenster in der Sonne anders blitzten als die benachbarten: Die Alte hatte Frhjahrsputz gehalten. Wie von allein gingen Elsas Fe vorbei an Husern mit Zwiebeltrmen, den mayerschen Husern, hin zu dem Haus, in dem sie durch fnfundzwanzig Jahre mit wechselnden Gefhlen drei Treppen zur Wohnung ihrer Schwiegermutter hinaufgestiegen war.
 
Der Hausflur war sauber und still, die Holztreppen dufteten nach Wachs. Jede Bohle der gerumigen Treppenabstze, jede Stufe glnzte von der ihr Jahrzehnte zuteilgewordenen Pflege. Die Treppenfenster gaben den Blick auf den mit roten Backsteinen gepflasterten Hof und ebensolchen Nachbarhfen frei, an die sich grne Wschetrockenpltze legten. Und ehe der Blick die nchsten Huser erreichte, schweifte er ber Bleichen und Kinderspielpltze aus den Dreiigerjahren. Fr eine Wohnung dort drben htte Elsa viel gegeben.
 
Sie gelangte auf den dritten Vorsaal und drckte die Klingel ber dem in fleckenlos glnzendes Messing geschlagenen Namen: Richard Mller. Erleichtert nahm sie einen Schatten hinter dem grnen Kruselglas in der Tr wahr. Das drre Weiblein ffnete, lie die Schwiegertochter eintreten, whrend es sich noch seine Hnde an der Schrze trocknete.
 
Luise ist heute gekommen, sagte Elsa. Hab sie mit Elli vom Bahnhof geholt. Die Alte wartete auf eine andere Nachricht.
 
Mit Maria ist noch nichts.
 
Die Schwiegermutter seufzte.
 
Ich habe das Essen fertig, sagte sie. I was mit. Ein wehmtiges Gefhl beschlich Elsa in der vertrauten Kche. Es tauchte hin und wieder auf in letzter Zeit. Wie Trauer. Wie Abschied.
 


 
Die Kartoffeln sind immer noch gut, sagte die Gromutter, whrend sie aen. Das werde ich dieses Jahr nicht mehr schaffen mit meinen Fen. Sie hatte auch letzten Herbst wieder Kartoffeln mit dem Handwagen vom Lande geholt.
 
Du wirst uns allen noch was vormachen, sagte Elsa.
 
Die Alte fand den Kleiderstoff nicht so schlecht und lachte ber die Drastik, mit der Elsa ihrem rger ber Luise Luft machte. Sie riss dabei den Mund auf und Elsa erblickte den einzigen Zahn, der, brunlich und fremd wie ein Stalagmit, vor der Gaumenhhle stand.
 
Elsa blickte in das vertraute Gesicht, dessen Falten den Totenschdel schon durchscheinen lieen. Die tiefen Wangenlcher, das fleischlose Kinn, die Zeichnung der Kiefer hinter schon fast unsichtbaren Lippen und die sich ber den wssrigen Augen abzeichnenden Stirnbgen. Das weie Haar, glatt hinter die Ohren gestrichen, im Nacken zu einem dnnen Zpfchen geflochten und aufgesteckt, hatte sie dicht gesehen, zu einem Kauz gezwungen, der strkste Haarnadeln brauchte.
 
Sie haben mir gestern die Kur gestrichen, sagte Elsa. Ein Jahr habe ich drum gekmpft. Nun sagen sie in der Menckestrae, erst muss klar sein, was die Schatten auf meiner Lunge bedeuten. Ins Moorbad knnten sie mich damit nicht schicken.
 
Wenn du's auf der Lunge hast, brauchst du eine andere Kur. Die Alte bewies es an Beispielen aus ihrem Bekanntenkreis von den Friedhofsbnken. Elsa hrte begierig zu.
 
Willst du mal dein Alpenveilchen sehn? fragte die Alte. Es hat dreiundzwanzig Blten!
 
Die Wohnstube duftete nach frisch gewaschenen Gardinen. Der gestrichene Fuboden glnzte. Von diesem Fuboden konnte man essen.
 
Die Gromutter raffte den Store zur Seite und Elsa sah "ihr" Alpenveilchen: ein rot-weier Bltenbusch zwischen schlierenlos blanken Doppelfenstern. Wie du das machst! sagte Elsa. Den Topf hatte sie vor Jahren herbergebracht. Mir geht alles ein.
 
Auf dem Schreibtisch neben dem Fenster standen Fotos von Anette. Die gleichen, wie auf Elsas Nachttisch und Elsa schnrte es die Kehle zu.
 
Ich bin morgen dort zum Essen, sagte sie und meinte: bei den Schwestern. Wenn eine Nachricht kommt, bringe ich dir Bescheid. Schon in der Tr zerrte sie das eingeschweite Fleisch aus der Tasche. Nimm du's sagte sie. Die Gromutter wehrte ab.
 
Nimms nur, drngte Elsa. Es ist geruchert und wird nicht gleich schlecht. Sie ntigte es ihr in die Hnde. Aber lass vor denen nichts verlauten, falls ihr euch seht.
 
Die Alte schickte sich drein.
 


 
Elsa, von der Gromutter kommend, ging, entlang der Mauer des alten Jdischen Friedhofs, nach Hause. Er grenzte an den Nordfriedhof und war ihr noch vertrauter, denn er lag unter ihren Fenstern. Das Hinterhaus, in dem sie wohnte, stand an der Mauer, die ihn gegen die Hfe der Hamburger Strae abschloss.
 
Sie wollte in der Drogerie an der Ecke eine Kerze zu Elisabeths Geburtstag kaufen. Sie vermochte nicht den Laden zu betreten. Ihr fehlte die Energie, um die Klinke zu drcken, die Tr hinter sich zu schlieen, die wenigen Schritte zum Ladentisch zurckzulegen, zu lcheln. Man wrde sie fragen, ob ihr nicht gut sei, was ihr denn fehle. Sie wrde in Trnen ausbrechen. Diese Geburtstage! Gott sei Dank war dieser der Letzte im Jahr, sah man ab von dem Kind, das noch geboren werden sollte. Sie musste Maria an Ellis Geburtstag erinnern. Wenn Maria verga zu gratulieren, nhme Elisabeth das bel.
 
Elsa schlich an den Huserwnden und Toreinfahrten der Hamburger Strae entlang zum Haus Nummer sechsunddreiig.
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