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     inzeln erschließen sich Kafkas Texte kaum. In Folge   
       gelesen werden Thematik und Methode dieser 
Literatur fasslich. Drei Epochen sind zu unterscheiden: 
Ab 1905 postulierte Kafka einen absoluten Grund 
seiner Person und ihres Freiheitswillens, entdeckte 
1911/12, dass seine aporetische Selbstbegründung dem 
Dogma des absoluten Gottes der Tora entspricht, der 
keinen Begriff und kein Bild zulässt. Er mühte sich um 
ein „neues Judentum“ und war ab 1917 verlegen, wie 
er, der Kritiker der synagogalen Orthodoxie, gleichwohl 
dem jüdischen Volk angehören könne, wie er es wollte. 
Vor allem möchte die Monographie überzeugen, dass 
Kafka zwar nicht leicht, aber gut lesbar ist, so es gelingt, 
sich seines Themas und seiner dialektischen Methode 
zu versichern.
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Das Endliche vernichtigt sich in Gegenwart des Unendlichen, …
Blaise Pascal

Die Flucht durch die Menschen hindurch ins Nichtmenschliche sei
Kafkas epische Bahn.

Theodor W. Adorno

Das Werk der Tora nämlich ist – wenn wir uns an Kafkas Darstellung
halten – vereitelt worden.

Walter Benjamin
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Kein Schlüssel zum Schloss?1

Nach so vielen Interpretationen sollten Kafkas Texte nicht länger
für „Rätsel oder Vexierspiele“ gehalten werden, schrieb Claude Da-
vid 1978.2 Doch weiterhin blieb diese Literatur ein unzugängliches
Schloss: Keinen „Schlüssel“ gebe es dazu.3 Allenfalls lasse sich in
den Schriften „ein Spannungsverhältnis zwischen Erkenntnisdrang
und Erkenntnisverweigerung“ ausmachen.4 In der Tat, Kafka erzählte
1 Kafka zitiere ich nach der Ausgabe des Fischer-Verlages: Franz Kafka,

Schriften Tagebücher Briefe, HGG: J. Born, G. Neumann, M. Pasley,
J. Schillemeit, Frankfurt, 1983 ff. Die Bände werden sigliert:
D Drucke zu Lebzeiten, HG: W. Kittler u. a. 1994
V Der Verschollene, HG: J. Schillemeit, 1983
P Der Proceß, HG: M. Pasley, 1990
S Das Schloß, HG: M. Pasley, 1982
SF1 Nachgelassene Schriften und Fragmente I, HG: M. Pasley, 1993
SF2 Nachgelassene Schriften und Fragmente II, HG: J. Schillemeit, 1992
Tgb Tagebücher, HGG: H.-G. Koch u. a.
Ich füge den Quellennachweis (Band-Sigle, Seite, Zeile) dem Zitat an.
Ferner werden genutzt:
BrTagebücher undBriefe, HG:W.Haas, online-Ausgabe: http://homepage.
univie.ac.at/werner.haas/ Dort sind die zitierten Briefe und andere biogra-
phische Quellen unter dem von mir angegebenen Datum zu finden.
Den Stand der Forschung repräsentieren Handbücher, den älteren:
Kafka-Handbuch, HG: H. Binder, 2 Bde, Stuttgart 1983; und neuer:
Kafka Handbuch. Leben, Werk, Wirkung, HG: B. von Jagow/O. Jahraus,
Darmstadt 2008.

2 Vgl. Claude David, Vorwort in: Franz Kafka, Themen und Probleme,
HG: C. David u. a., Göttingen 1980, S. 6.

3 Mit der Schlüssel-Metapher eröffnet B. Neumann die Monographie:
Franz Kafka. Der Gesellschaftskrieger. Eine Biographie, München 2008.

4 M. Müller, in: Franz Kafka. Romane und Erzählungen, Stuttgart 1994,
S. 9, ebenso O. Jahraus, Kafka und die Literaturtheorie, in Handbuch
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von der ‚Unwissenheit‘: Georg Bendemann versteht nicht den Zorn
seines Vaters, Josef K. nicht die Anklage des Gerichts, und der Land-
vermesser findet keinen Zugang zum Schloss.
Aber war der Autor so ratlos wie seine Figuren? Ja, sagten Kaf-

ka-Kritiker: Er habe seine eigene Begriffslosigkeit literarisch ob-
jektiviert. Nichts stimme in seinen Texten zusammen. „Gleitende
Paradoxa“ habe er geschrieben.5 Herkömmliche Paradoxe seien zu
vermitteln, weil Satz und Gegensatz auf identischer Prämisse grün-
den, die seinen ‚glitten‘ jedoch von einer unkenntlichen Vorausset-
zung zu einer anderen unerkennbaren. Jacques Derrida verallgemei-
nerte solche Befunde: Kein Sinn organisiere die Schriften, keine
Konsequenz walte, vielmehr ‚dekonstruiere‘ Kafka die Literatur
(l’écriture);6 Mosaike lege er, aber solche ohne deutliches Muster.
Biographen erklärten: Kafka habe der prärationalen ‚inneren Welt‘,
einem ‚Traumschrecken‘ der Tiefe, stattgegeben,7 habe seine bürger-
liche Misere – „den Versicherungsangestellten und ewigen Sohn, den
zur Ehe unfähigen Liebhaber und den todunglücklichen Schriftstel-
ler“ – ins Unheimliche und Unfassliche erhöht.8 Seine Unverständ-
lichkeit sei mit dem Terror des Vaters, der Gesellschaft oder mit un-
glücklichen Liebschaften zu erklären.
Maximen aus dem Prozeß sollen die Version vom Dunkelmann

bestätigen. Anlässlich der Türhüter-Legende bemerkt der Domgeist-
liche im Prozeß:

2008, S. 309: Kafkas Texte laden zur „Sinnkonstitution“ ein und sorgten
für „Sinnverweigerung“; zuvor Th. Elm, Die moderne Parabel. Parabel
und Parabolik in Theorie und Geschichte, München 1982, 152, (2. Aufl.
1991).

5 G. Neumann, Umkehrung und Ablenkung: Franz Kafkas „gleitendes Pa-
radox“, in: DVjs 42 (1968), 702–744.

6 J. Derrida, 1992, in: Franz Kafka. In: Neue Wege der Forschung, HG:
C. Liebrand, Darmstadt 2006.

7 G. Kurz, Traum – Schrecken. Kafkas literarische Existenzanalyse, Stutt-
gart 1980.

8 Chr. Schärf, Franz Kafka. Poetischer Text und heilige Schrift, Göttingen
2000, S. 12.
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RichtigesAuffassen einer Sache und Mißverstehn der gleichen Sache
schließen einander nicht vollständig aus. (P 297.11)

Aber damit ist nichts Verwirrendes gesagt. Auch Alltägliches, etwa
der Hinweis ‚Meine Tür ist offen‘, ist leicht aufzufassen, doch nicht
ohne Weiteres zu verstehen. Der Satz kann bedeuten: ‚Geh die Tür
schließen, es zieht‘, oder ‚Verlass mein Haus‘ oder ‚Du kannst jeder-
zeit zu mir kommen‘ oder ‚Willst du gehen, – ich halte dich nicht‘.
Die fassliche Intension (Satz-Sinn) garantiert nicht das Verstehen
der Extension (Satz-Bedeutung).9 Daher sonderte die Linguistik die
langue von der parole, die Rhetorik unterschied von den verba die
res, die Hermeneutik seit denAlexandrinern vom sensus literalis den
spiritualis, Spinoza vom sensus non er veritas,10 und Schleierma-
cher von der grammatischen die historisch-kritische Lektüre.11 Klar
aufzufassen ist zum Beispiel an der Türhüter-Geschichte: Der Mann
vom Lande verharrt vor dem Gesetz, weil ihn der Hüter vor dem
Eintritt in dessen Reich warnt. Zu bedenken bleibt, ob der geistliche
Erzähler dem Prokuristen K. mit der Geschichte sagen will: Geh trotz
des Verbots durch die Tür? Aber welche Tür zu welchem Gesetz ist
gemeint? Und welcher Hüter? Darüber reden die im Dom-Kapitel
zitierten ‚Erklärer‘ der Geschichte und sind sich trotz Meinungsver-
schiedenheiten einig: Der Mann tue gut daran, im Lande zu bleiben.
Der Geistliche erwartet in dieser ‚Sache‘ von K. eine eigene Ent-
scheidung:

[…] ich zeige Dir nur die Meinungen, die darüber bestehn. Du mußt
nicht zuviel auf Meinungen achten. Die Schrift ist unveränderlich
und die Meinungen sind oft nur ein Ausdruck der Verzweiflung dar-
über. ( P 298.18)

9 G. Frege, Über Sinn und Bedeutung, in: Zeitschrift für Philosophie und
philosophische Kritik, 1892.

10 B. Spinoza, Tractatus theologico-politicus, 1670. Siehe darin das Kapi-
tel: De interpretatione Scripturae.

11 F. Schleiermacher, Hermeneutik und Kritik: mit einem Anhang sprach-
philosophischer Texte Schleiermachers, HG: M. Frank, Frankfurt a.M.
1977.
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‚Unveränderlich‘ stehe in der Schrift: Die Tür ist offen. K. soll be-
denken, ob dieser Umstand den Eintritt fordert. Also wird zu ermit-
teln sein, welches Gesetz jenseits welcher Schrift zugänglich ist.
Strittig ist in der Kafka-Kritik, ob derlei Fragen sinnvoll zu stel-

len sind. Sie sind es nicht, wenn diejenigen rechthätten, die das Wort
‚Schrift‘ im Zitat wörtlich verstehen. Kafkas Literatur habe das thema
(Meinung) aufs rhema (Satz), das rhema aufs graphem (Schriftzei-
chen) zurückgeführt. Ihm seien die Buchstaben (litterae) die Litera-
tur. Doch auch die ‚Literalisten‘ kommen nicht umhin, eine Referenz
anzunehmen. Ihnen ist die Schreibschrift die res. Derlei Referenz
nennt man heutzutage ‚selbstreflexiv‘. Das Prädikat ‚demonstrativ‘
genügte, sofern der Autor nur Aufmerksamkeit will: ‚Sieh, ich schrei-
be‘. Nun finden sich aber in Grimms Deutschem Wörterbuch zum
Lemma ‚Schrift‘ acht Einträge, nur einer davon betrifft die Graphie.
Überdies hat Josef K. im Domkapitel des Prozesses keine Schrift-
züge der Türhütergeschichte vor Augen. Er h ö r t eine Erzählung,
die zufolge des Geistlichen ein Stück aus den „einleitenden Schriften
zum Gesetz“ paraphrasiert. Zu fragen ist, welche Erzählung aus wel-
chem Kanon dem Geistlichen wichtig ist. Da der Prozeß vom Gesetz
handelt, ist an einen Codex iuris zu denken. Aber an welchen? –
Kafka war Esoteriker. Für Esoterik gibt es unterschiedliche Grün-

de. Entweder wird Gemeintes umständehalber undeutlich gesagt,
oder einAutor hat Lust amVersteckspiel oder er will semantische und
rhetorische Kunstfertigkeit beweisen und naive Leser ins Bockshorn
jagen. Einen weiteren Grund nannte Kafka. Schon der Siebzehnjäh-
rige bemerkte einen Mangel der Sprache. Sie reiche nicht weit, nicht
hoch, nicht tief genug:

[…]Worte sind schlechte Bergsteiger und schlechte Bergmänner. Sie
holen nicht die Schätze von den Bergeshöhn und nicht die von Ber-
gestiefen!12

Zwar hat es mit diesem Eintrag ins Album der Jugendgespielin Sel-
ma Kohn vielleicht bloß private Bewandtnis. Vielleicht meint Selmas
Freund bloß, er fände die Worte nicht, ihre Anmut zu rühmen. Man-
12 Eintrag in ein Album am 4. Sept. 1900, BrT, HG: W. Haas, Online.
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che Mädchen sind ‚unsagbar‘ schön. Doch die Klage über eine Insuf-
fizienz der Sprache und Literatur zieht sich durch die Tagebücher und
Arbeitshefte. 1917 präzisierte Kafka:

Die Sprache kann für alles außerhalb der sinnlichen Welt nur an-
deutungsweise, aber niemals auch nur annähernd vergleichsweise
gebraucht werden, da sie entsprechend der sinnlichen Welt nur vom
Besitz und seinen Beziehungen handelt. (SF2, 126.1)

Nämlich: Die Gegenstände der sinnlichen Welt besitzen Eigen-
schaften. Sätze prädizieren sie oder sie beziehen verschiedene Ge-
genstände aufeinander. Die Subjekt-Prädikat-Folge von Aussagen
statuiert Sachverhalte und Tatsachen. So beschreibt Sprache zuver-
lässig die wirkliche und jede denkbare Welt. Indes, außerhalb die-
ser Welten ist nichts Gegenständliches wahrzunehmen. Daher ist
das ‚Außerhalb‘ unbeschreiblich und allenfalls als das Grenzenlose
‚anzudeuten‘.
Vier Jahre, nachdem Kafkas Sprach-Aphorismus in den Betrach-

tungen über Sünde, … (1917) das sinnvolle Sprechen auf die sinn-
liche Wirklichkeit beschränkt hatte, wird Wittgenstein im Tractatus
Ähnliches vorbringen:

Die Welt ist alles, was der Fall ist. (Satz 1)
Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt.
(Satz 5.6)
Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man schweigen.
(Satz 7)

Wenn Kafka Grenzen der Erkenntnis und Rede anerkannte und sie
dennoch literarisch überschreiten wollte, bleiben Motiv, Zweck, The-
orie und Methode einer Andeutung des Unfasslichen zu ermitteln.

*
Dass Kafka nicht zu verstehen sei, weil man ihn ein Jahrhundert lang
nicht verstand, ist kein Einwand gegen weitere Bemühung. (Goethes
Wanderjahremussten länger auf einsichtige Kritiker warten.) Immer-
hin weiß man seit Langem: Kafka versuchte, sich und sein Tun abso-
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lut zu begründen.13Ab 1912 erkundete er überdies das Judentum und
wollte das alte in ein ‚neues‘ überführen. (SF2, 191.25) Max Brod,
Gershom Scholem, Walter Benjamin, Joachim Schoeps und Werner
Kraft haben darüber gestritten, was es mit dem ‚neuen Judentum‘
auf sich habe. Das ‚judaistische‘ Sujet wurde von Heinz Politzer und
Curt Weinberg beleuchtet, und in den letzten vierzig Jahren haben
Marthe Robert, Giuliano Baioni, Hartmut Binder, Ritchie Robertson,
Karl Erich Grözinger und andere dieses Problem hin und her gewen-
det. Doch noch fragt sich, ob und wie Kafka seine neuzeitlich ego-
logische Selbstbegründung mit dem Judentum vereinbarte. Zu seiner
Zeit war eine Vermittlung transzendentaler und mosaischer Ethik ak-
tuell: Die Neukantianer Hermann Cohen und Julius Guttmann haben
eine Strukturhomologie von Kants kategorischer Vernunft und dem
‚Gesetz‘ (der Tora) erwogen.14 Ihre Publikationen hat Kafka gele-
sen oder er hatte darüber im philosophisch ambitionierten Haus des
Apothekers Max Fanta reden gehört. Jedoch eigensinnig, wie er war,
mühte er sich selbst um ein Konzept eines transzendentalkritischen
Judentums und erfand sich dafür eine – seine – Literatur.
Aber mit keiner These – und gar mit dieser – fange ich meine

Deutung an. Nichts setze ich voraus. Denn auch für Interpreten gilt:
Alle menschlichen Fehler sind Ungeduld, ein vorzeitiges Abbrechen
des Methodischen, ein scheinbares Einpfählen der scheinbaren Sa-
che. (SF2, 113.7)

Wer deutet, sollte den Fußspuren des Autors folgen:
Der wahre Weg geht über ein Seil, das nicht in der Höhe gespannt ist,
sondern knapp über dem Boden. Es scheint mehr bestimmt stolpern
zu machen, als begangen zu werden. (SF2, 113.1)

13 Davon schreibt man seit K.-H. Volkmann-Schluck, Bewußtsein und Da-
sein in Kafkas ‚Prozeß‘ in: Die neue Rundschau 62, 1951 38ff.; auch
H. Ide, Existenzerhellung im Werke Kafkas, in: Jahrb. der Wittheit zu
Bremen 1, 1957, 66 ff.

14 Hermann Cohen, Kants Begründung der Ethik, nebst ihren Anwendun-
gen auf Recht, Religion und Geschichte, Berlin (2. Aufl.) 1910; Julius
Guttmann, Kant und das Judentum, Leipzig 1908.
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Kafkas Literatur reflektiert. Das Prozedere ihrer Reflexion – und wo-
rüber sein Gedankengang stolpert – gilt es zu begreifen.

*
Viel Neues habe ich nicht zu mitzuteilen. Wie auch, nachdem Kafkas
Sätze,Wörter, Texte um und um gedreht worden sind. Nicht alles Ein-
schlägige kenne ich. Ich zitiere so gut wie keine der mir nützlichen
Publikationen. Ließe ich mich auf Deutungen und Thesen zustim-
mend oder mäkelnd ein, wucherten die Anmerkungen und drängten
das eigene Argument auf wenige Zeilen am Kopf der Seite zusam-
men. Mir liegt daran, den roten Faden seiner Literatur von 1905 bis
1924 aufzunehmen. Denn eigentlich schrieb Kafka an einem einzigen
(an seinem) Text, den er erweiterte, modifizierte und dessen Ziel er nie
aus dem Blick verlor.
Oliver Jahraus hat zutreffend die Ursache der Verwirrung be-

schrieben, die Kafkas Texte bewirken.15 Sie stellen zum einen das
Leben dar, wie man es kennt: den Ärger im Hause eines Kaufmanns
(Urteil), die gestörte Karriere eines Bankprokuristen (Prozeß), den
unerfüllbaren Auftrag einer Landvermessung (Schloß). Aber die ‚re-
alistische‘ Darstellung werde durch Partien unterbrochen, die der
empirische Verstand nicht fasst. Unter Berufung auf Bemerkungen
Kafkas zu seinem Urteil gebraucht Jahraus das Bild einer brüchigen
Linie: Die gewohnte Kontinuität des Erzählens komme nicht zustan-
de, weil Kafka zwei nicht-homologe Ebenen parallelisiere, bald von
der einen zur anderen wechsle, wobei die höhere das empiristisch
Dargestellte verwirft. Dass es so ist, will ich bestätigen, halte aber
dafür, dass Differenz und Diskontinuität nicht neu, nicht spezifisch
modern sind. Eine doppelte Perspektive ist vieux jeu der Literatur.
Goethe hat sie vielfach verwendet, am sinnfälligsten in der Balla-
de vom Erlkönig, welche nur naiven Lesern und Kritikern die Frage
aufwirft, ob am Bach Erlkönigs Töchter tanzen oder bloß Nebel um
Weiden ziehen. In romantischen Erzählungen – im Blonden Eckbert

15 O. Jahraus, Kafka und die Literaturtheorie, in: Kafka-Handbuch (2008),
304 ff.
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Tiecks, im Sandmann E. T. A. Hoffmanns, in Kleists Bettelweib von
Locarno oder in Novellen Poes, Storms, der Droste und Merimées
werdenAngst-, Wahn- oder Schuldphantasien vom Tatsächlichen un-
terschieden. Immer ist zu fragen: Hat es Don Quichote mit Riesen
oder bloß mit Windmühlen zu tun? –
Auf Biographie rekurriere ich nur ausnahmsweise. Belangvoll

Neues hierzu ist nach Max Brod (seit (1937),16 Klaus Wagenbach
(1958), Hartmut Binder (seit 1966), Ritchie Robertson (1985), Pe-
ter-André Alt (2005), Oliver Jahraus (2006), Reiner Stach (2002–
2014) und anderen kaum mehr zu finden. Überdies halte ich eine
‚Privatisierung‘ von Schriften für bedenklich. Zwar handelte Kafka
durchweg von sich selbst, und manche seiner Lebensumstände gin-
gen in seine Erzählungen ein. Aber gemeinhin erscheint im Spiegel
von Texten derjenige, als den sich ein Autor erdenkt, nicht derjenige,
der er ist. Nur schreibende Jünglinge und Jungfrauen reproduzieren
erlebten Kummer oder erfahrenes Glück. An Kafkas Literatur wird
zu zeigen sein, dass das gedachte Selbst fordert, was der Autor nie
erfüllt.

*

Roland Reuß und Peter Staengle geben Kafkas Schriften seit 1997
im Stroemfeld Verlag historisch-kritisch und zeichengetreu heraus.
Die Edition ist noch nicht abgeschlossen und noch wenig verbreitet.
Deshalb zitiere ich nach der Ausgabe des Fischer Verlags (siehe An-
merkung 1). Deren Mängel sind in Kauf zu nehmen: Einige Anpas-
sungen an die Orthographie der 80er und 90er Jahre waren unnötig.
Kafka schrieb ‚Process‘, Brod edierte ‚Prozeß‘, wie denn Kafka die
seinerzeit verbindlichen Schreibweisen in Drucken autorisierte, Mal-
colm Pasley ediert ‚Proceß‘.17
Die Titel der Betrachtungen und Erzählungen zitiere ich nach

Max Brod. Dessen Ausgabe steht in den meisten Bücherschränken.
Darin findet man die nachgelassene Prosa am leichtesten. Die Erzäh-

16 Max Brods Franz Kafka. Eine Biographie erschien zuerst 1937.
17 Ich gebrauche Brods Schreibung des Titels: Prozeß.
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lungen sind ferner greifbar in: Gesammelte Erzählungen und andere
ausgewählte Prosa in historischer Folge nach der Kritischen Ausga-
be des Fischer-Verlags von Roger Hermes, Frankfurt am Main. Kaf-
kas Inedita hat Max Brod überschrieben. Gelegentlich rechtfertige
ich seine Titel und ziehe in wenigen Fällen den neueren aus Gründen
vor, die ich darlege. Editorisch korrekt, aber unzweckmäßig wäre es,
nicht überschriebene Schriften mit ihrem Incipit zu verzeichnen. –
Ich gehe genetisch durch das ‚Werk‘, lese Texte aus der ersten,

mittleren, späten Zeit. Anfangs ist die Deutung unsicher, und es be-
darf späterer Vergewisserung. Zumeist ist das Frühere, im Späteren
wiederzuerkennen. Ich lese kontinuierlich und nutze die Begriffe des
Autors, den lesbar zu machen mir anliegt.
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Sua res agitur

1913 sammelte Kafka Stücke aus seiner Kurzprosa vor 1912 – teil-
weise bereits in Zeitschriften veröffentlicht – für das Bändchen
Betrachtung. Dieser Titel bezeichnet die Gattung, die vormals con-
templatio oder consideratio hieß.18 Das Genre verlangte seit je, in
Ansehung einer Sache, einer Person oder eines Vorfalls über deren
Darstellung hinaus an Weiteres zu denken. Die Regel nahm Kafka in
die Prosastücke auf: „Oft w e n n ich Kleider mit vielfachen Falten,
Rüschen und Behängen s e h e , […], d a n n d e n k e ich, […]“, oder:
„Nichts, w e n n man es ü b e r l e g t, kann dazu verlocken, in einem
Wettrennen der erste sein zu wollen […]“, nämlich: ‚Wenn ich Reiter
auf der Rennbahn sehe, dann überlege ich, […]‘. Solches ‚Wenn-
dann‘ strukturiert sechzehn der achtzehn Prosastücke des Bändchens.
Das Denken schreitet von der wahrgenommenen Sache weiter und
weiter und verliert sich im Nirgendwo.
Eine Betrachtung schrieb Kafka 1910 ins Tagebuch und notierte

später einen Titel: Der kleine Ruinenbewohner (Tgb 112.17). Diesen
Text publizierte er nicht:

Wenn ich es bedenke, so muß ich sagen, daß mir meine Erziehung
in mancher Richtung sehr geschadet hat. Ich bin ja nicht irgendwo
abseits, vielleicht in einer Ruine in den Bergen erzogen worden, da-
gegen könnte ich ja kein Wort des Vorwurfes herausbringen. Auf die
Gefahr hin, daß die ganze Reihe meiner vergangenen Lehrer dies
nicht begreifen kann, gerne und am liebsten wäre ich jener kleine Ru-
inenbewohner gewesen, abgebrannt von der Sonne, die da zwischen
den Trümmern von allen Seiten auf den lauen Epheu mir geschienen
hätte, wenn ich auch im Anfang schwach gewesen wäre unter dem

18 Der junge Kafka, HG: G. Kurz, Frankfurt a.M. 1984; R. Sudau, Franz
Kafka. Kurze Erzählungen, Stuttgart 2007.
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Druck meiner guten Eigenschaften, die mit der Macht des Unkrauts
in mir emporgewachsen wären (Tgb 17.9)

Kein Punkt beschließt die Überlegung. Es eilte. Unverzüglich ent-
stand eine zweite Fassung, die den Eingang der ersten wörtlich wie-
derholt. Sie blieb ebenso Fragment wie eine dritte, vierte, fünfte und
sechste. Die zitierte erste und kürzeste dürfte die einzig vollständige
sein. Sie bricht wohl nicht deshalb ab, weil der Autor nicht fortzu-
setzen wusste, sondern weil sich sein Ruinenbewohner nicht traut, zu
Ende zu denken. Was hält ihn ab? Was schreckt ihn?
Der Schreiber19 beklagt seine Erziehung. Sie machte aus ihm den,

der er ist, der er aber nicht sein will. Doch ‚abseits‘ der Gesellschaft
aufzuwachsen, hätte ihm zu keiner besseren Verfassung verholfen.
Draußen in der Natur hätten sich ähnliche ‚gute Eigenschaften‘ entwi-
ckelt. Die Eigenschaften, die er hat, dankt er dem Einfluss der Eltern,
der Schule, der Freunde. Die ‚Macht‘ von Eigenschaften drückt ihn.
Dem Druck zu widerstehen, fühlt er sich zu ‚schwach‘. Ein Schwäch-
ling wird er bleiben. Warum er sich missfällt und was er stattdessen
sein will, sagt er nicht. Er weiß nur: Ihm ist unwohl in seiner Haut.
Erklärungsbedürftig ist die Folgenlosigkeit der Überlegung, nicht

minder sind es Details: Hat dem Schreiber die Erziehung nicht in
mancher ‚Richtung‘ doch genutzt? Welche ‚Gefahr‘ drohte von Leh-
rern, die ihrem Schüler vormals widersprachen? Was brachte er da-
mals gegen ihre Empfehlungen vor?Wie und wozu könnte die Sonne
einen Menschen erziehen? Bräunen ihre Strahlen nur, was im Ös-
terreichischen und Böhmischen ‚abbrennen‘ heißt,20 oder verbrennen
sie ihn ganz und gar? Warum verwirft er ‚gute Eigenschaften‘, die zu
haben jeden anderen mit Stolz erfüllt? Und wenn er deren Druck ‚im
Anfang‘ nichts entgegenzusetzen hatte, woher nähme er künftig die

19 ‚Schreiber‘ ersetzt den eingeführten Terminus ‚Erzähler‘. Denn es wird
nicht erzählt, sondern es werden Gedanken niededergeschrieben.

20 Vgl. Brief an Oskar Baum, 8. Juli 1909: „Lassen Sie nur diesen Epilog in
jedem Sinn sich in der Sonne Strecken und verabschieden Sie sich vom
Leser mit einem großartig abgebrannten Gesicht.“ BrT, HG: W. Haas,
Online.
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Kraft zum Widerstand? Auch die Bilder des Idylls oszillieren: Sind
die Ruinen nur der Bestand eines abgelegenen Ortes oder deuten sie
auf einen notwendigen Zerfall? Meint ‚Epheu‘ das immergrüne Ge-
wächs oder auch dessen Bäume erstickende Wirkung?
Zweifelsfrei ist nur: Eigenschaften, die sich unter jeder denkbaren

Bedingung an jedem Ort dieser Welt ausbilden, gehören zur condicio
naturalis humana. Sie zu missbilligen, kommt einer Missachtung des
natürlichen Menschen gleich. Beispiele solcher lebensfeindlichen
Radikalität kennt die Geschichte. Moralisten und Idealisten emp-
fahlen, den ‚Wandel im Fleisch‘ zugunsten des ‚Wandels im Geiste‘
einzuschränken, gar aufzugeben; Benediktiner gehorchten der Re-
gel: spernere mundum, spernere se sipsum, spernere sperni. Fromme
geißelten sich um des Heils der Seele willen und Märtyrer opferten
ihrem Glauben Leib und Leben. Sie alle hatten für Kasteiung und
Opfer einen metaphysischen Rechtsgrund. Der Ruinenbewohner hin-
gegen erwähnt keine übersinnlichen Realien, weiß nichts von Gott,
Seele oder einem absoluten Ich. Mit ‚ich‘ bezeichnet er bloß einen
Raum (‚in mir‘), der Wahrgenommenes, Mitgeteiltes und Erlerntes
speichert. Das dort Gesammelte macht ihn aus. Weil er ausschließ-
lich das ist, womit Natur und Schule ihn ausstatteten, müsste er von
sich sagen, was eine andere literarische Figur aus Kafkas Frühzeit
beklagt: „Es hat niemals eine Zeit gegeben, in der ich d u r c h m i c h
s e l b s t von meinem Leben überzeugt war.“ (SF1, 91.6). Der Rui-
nenbewohner leidet an seiner Heteronomie. Würde Autonomie sein
Dasein rechtfertigen? Und wie wäre sie zu erlangen?
Die Wortbilder ‚abbrennen‘, ‚Trümmer‘, ‚ersticken‘ deuten auf

Zerstörung. Doch wer oder was sollte den Schreiber vor der Zeit
ruinieren? Etwa er sich selbst? Dieses Äußerste träte ein, wenn die
Unzufriedenheit an der eigenen Person anwüchse und er sich in ei-
nem Anfall von Selbsthass ‚verbrennte‘, ‚erstickte‘, ‚zertrümmerte‘.
Indes, niemand will sich willentlich vernichten, auch er nicht. Des-
halb ist er wohl im Stillen seinen Lehrern dafür dankbar, dass sie
seiner Selbstverachtung entgegenhielten: Weit könne er es im Leben
bringen, und die Welt sei schön. Er hörte – und hört noch immer
mit Befriedigung – solche Ermunterungen, obwohl er seines Unwerts
gewiss ist. Wie alle Menschen lebt er verteufelt gern. –


