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Vorwort

Richard H. Popkin gilt als einer der großen Philosophiehistoriker 
des . Jahrhunderts – und doch ist sein Werk für das deutsche Pu-
blikum erst noch zu entdecken. Seit  hat Popkin in zahlreichen 
Büchern und Sammelbänden Th emenfelder der Geistesgeschichte 
eröff net, von denen sich die traditionelle Philosophiehistorie nichts 
hätte träumen lassen. Es geht bei ihm um unbekannte Skeptiker, 
häretische Juden, chiliastische Träumer, um die Vertreibung der 
Juden aus Spanien, die Entdeckngen von Kolumbus und die Un-
tergrundliteraten der Aufk lärung – aber auch und immer wieder 
um die großen Denker wie Spinoza, Hobbes, Leibniz, Newton oder 
Hume. Nur werden diese Denker in ein ganz neues Licht gerückt, 
indem sie in ihre geschichtlichen Kontexte zurückversetzt werden, 
die eben von allerlei seltsamen und uns fremdgewordenen Strö-
mungen gekennzeichnet waren. 

Denjenigen, die Popkin kannten, war schnell klar: Dies ist kein 
gewöhnlicher Philosophieprofessor. Der Mann scherte sich weder 
um akademische Förmlichkeiten noch um die Regeln der Gram-
matik. Seine Mutter war eine Romanschrift stellerin. Popkin selbst 
hatte die Gabe eines genialen Gedächtnisses. Entsprechend begann 
er als Mathematiker, wechselte dann aber bald über zur Philoso-
phie. Popkin war im Herzen ein Detektiv, und sein vieldiskutiertes 
Buch über den Kennedymord, Th e Second Oswald (), bestä-
tigt diese Leidenschaft . Er liebte es, riesige komplizierte Informa-
tionsmengen zu einem kohärenten Ganzen zusammenzusetzen. 
Was immer es war – Watergate oder der junge Spinoza –, Popkin 
suchte nach unentdeckten Spuren. Noch das späte mit David Katz 
verfaßte Werk Messianic Revolution von  ging vom Attentat in 
Oklahoma City aus, um dessen ideologische Spur zwischen Anti-

1 Vgl. Jeremy D. Popkin: »A Forgotten Forerunner: Zelda Popkin’s Novels of 
the Holocaust and the 1948 War«, in: Shofar: An Interdisciplinary Journal of 
Jewish Studies 20 (2001), S. 36–60.



semitismus und Endzeiterwartung bis weit in die Frühe Neuzeit 
hinein zurückzuverfolgen. Die Frühe Neuzeit war denn auch das 
eigentliche Gebiet, auf das der am . Dezember  geborene 
Popkin seinen philosophiegeschichtlichen Spürsinn richtete.  
erschien sein bis heute bekanntestes (aber nie ins Deutsche über-
setztes) Buch: Th e History of Scepticism from Erasmus to Descartes. 
Darin wurde jener Skeptizismus wiederentdeckt, der seit dem spä-
ten . Jahrhundert von Kreisen der katholischen Kirche genährt 
wurde, um den Rationalismus vieler Protestanten zu unterminie-
ren. Popkin las Montaigne, Descartes – und später auch Spinoza 
und Bayle – im Lichte dieses Narrativs auf neue Weise. Und er 
vervollständigte sein Bild von diesen Denkern – und von Hobbes, 
Glanvill, Hume und vielen kaum bekannten Th eoretikern –, indem 
er in den folgenden Jahrzehnten dem Puzzle ständig neue Teile 
zuführte: etwa den Millenarismus, also die Endzeiterwartung, die 
so viele Philosophen und Wissenschaft ler von Comenius bis New-
ton umtrieb und ihre Systeme prägte. Die Gewißheit der Endzeit 
aus einer unfehlbaren Bibeldeutung heraus erschien manchen ein 
besserer Weg aus der skeptischen Krise als das cartesische »cogito«. 
Zwischen den Rationalisten und den Empiristen waren diese Män-
ner (und eine Frau: Anne Conway) eine nicht zu unterschätzende 
»Th ird Force«. Popkin lag viel daran, die Einteilungen der philo-
sophischen Lehrbücher aufzubrechen. Vor allem die angloame-
rikanische Philosophiehistorie der Nachkriegszeit neigte zu der 
Vereinfachung, alles in die Felder Rationalismus und Empirismus 
aufzuteilen. Wenn Philosophiegeschichten heute damit vorsichti-
ger sind, ist das nicht zuletzt Popkin zu verdanken.

Der Detektiv Popkin verfolgte seine Spuren aber auch bis in den 
Untergrund der »clandestinen Philosophie« von religionskritischen 
Pamphleten wie der berüchtigten Schrift  über die »drei Betrüger« 
Moses, Jesus und Mohammed. Oder den antichristlichen Schrift en, 
die in den Kreisen der Amsterdamer Juden um  zirkulierten, 
bevor sie ihren Weg in den Schwarzmarkt der Aufk lärer und in 
die Hände der Deisten fanden. Jüdisches (häretisches) Denken 

2 Spätere Aufl agen des Buches haben die Spanne des Werks erweitert: Th e 
History of Scepticism from Erasmus to Spinoza (Berkleley 1979); Th e History 
of Scepticism from Savonarola to Bayle (Oxford 2003).
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war dem Nachkommen russischer Juden immer ein Anliegen. Er 
spekulierte über die Verbannung Spinozas aus der jüdischen Ge-
meinde, über die Aktivitäten des großen Vermittlers Menasse ben 
Israel oder das mögliche Marranentum (verborgenes Judentum) 
von Isaac La Peyrère, einem der ersten Bibelkritiker. Nicht immer 
sind seine oft  gewagten Hypothesen akzeptiert worden, aber im-
mer war die Forschung dankbar für die Anregungen.

»Popkin knew hundreds of sixteenth-, seventeenth-, and eigh-
teenth-century thinkers personally,« hat Popkins Schüler Richard 
Watson bemerkt. «Perhaps several thousand. He had read their let-
ters and private papers, noted what they underlined in the book 
they read, checked mentions of their names in offi  cial documents, 
virtually memorized the book they wrote, and registered their rela-
tions to one another. His memory was omnivorous, nothing […] 
ever escaped, but what defi ned the man was that his mind ranged 
around in that memory bank and made all the connections.«

Popkin, der in Iowa, St. Louis und Kalifornien gelehrt hat und 
dazwischen rastlos auf Reisen war, verbrachte seine letzten Jahr-
zehnte in Pacifi c Palisades bei Los Angeles, dem bevorzugten Ort 
deutscher Emigranten. Schon seit Jahren von Lungenproblemen 
gezeichnet und am Ende fast blind, hat er dennoch nie seinen spe-
zifi schen Humor verloren immer wieder den großen Kreis seiner 
Mitstreiter und Korrespondenten mit der Off enheit und Großzü-
gigkeit seiner Hinweise verblüfft  . Bis zuletzt hat er an Projekten ge-
arbeitet, mit Unterstützung studentischer Helfer, die ihm Texte vor-
lasen und das Eintippen übernahmen. Er saß in seinem Rollstuhl, 
schrieb Texte still in seinem Kopf und konnte dann aus dem Ge-
dächtnis heraus diktieren. Bis zuletzt hat er Freunden seinen Wis-
sensschatz geöff net und Informationen und Adressen vermittelt. 

Ich selbst bin erst spät mit Popkin in Kontakt gekommen:  
bei dem vierwöchigen Sommerseminar über die »Drei Betrüger« 
in Leiden, in das ich rein zufällig hineingeschneit war, das aber 
prägend für meine weitere Arbeit werden sollte.  war ich noch 
eher verwundert über diesen kleinen dicken Mann mit Warzen 
und fettigen Haaren, der schnaufend die Treppen hochstieg. Als 
ich aber in den Jahren danach immer intensiver in briefl ichen 

3 Richard A. Watson: »Richard H. Popkin«, in: Isis 96 (2005), S. 412–415.
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Austausch mit ihm kam, da lernte ich erst den richtigen Popkin 
kennen: Einen unglaublich lebendigen, freigiebigen und begeiste-
rungsfähigen Menschen, der nie aufh örte, Projekte zu entwerfen, 
Sammelbände zu planen und auf unentdeckte Schätze in Biblio-
theken hinzuweisen.  

Richard Popkin starb am . April  in Los Angeles. Nach 
seinem Tod hat es mehrere Konferenzen und Unternehmungen 
gegeben, die sein Andenken ehren und die Lebendigkeit seines 
Erbes zeigen.  In Los Angeles gab es im Juni  in der Clark-
Library eine Tagung mit dem Titel Th e Legacies of Richard Popkin, 
organisiert von Popkins Sohn Jeremy. In Belo Horizonte, Brasilien, 
hat José Maia Neto im Oktober  eine Gedächtnis-Tagung für 
Popkin abgehalten, und in Florenz hat Antonio Rotondò kurz vor 
seinem eigenen Tod einen Sammelband in Erinnerung an Popkin 
organisiert, der von Luisa Simonutti als Herausgeberin fortgeführt 
wird.

* * *

Ich habe einige Zeit gezögert bei der Entscheidung, die deutsche 
Übersetzung der Autobiographie Popkins zu veröff entlichen. Sie 
erschien im englischen Original in Form von zwei Aufsätzen an 
abgelegenen Orten: der erste im von Richard A. Watson und Ja-
mes E. Force herausgegebenen Sammelband Th e Sceptical Mode 
in Modern Philosophy. Essays in Honor of Richard H. Popkin (Dor-
drecht: Kluwer , S. –), der zweite in Everything Connects. 
In Conference with Richard H. Popkin, einer Festschrift  zu Popkins 
. Geburtstag, herausgegeben von James E. Force und David 
S. Katz (Leiden: Brill , S. xi–lxxvi).

Während der erste Aufsatz – der erste Teil der Autobiographie, 
der bis etwa  reicht – schwungvoll geschrieben ist und ein bun-
tes Bild nicht nur von Popkins Interessen und Th eorien, sondern 
auch der Zeitgeschichte enthält, erschöpft  sich der zweite Teil in 
Beschreibungen von Konferenzen und gibt zunehmend den Th e-
men von Popkins gesundheitlichen Schwierigkeiten in den letzten 
Jahren Raum. Er kann weit weniger öff entliches Interesse bean-
spruchen als der erste, durchaus ungewöhnliche Teil. So stellte sich 
die Frage: Sollte man den zweiten Teil einfach weglassen? Doch 
das hätte eine seltsame Amputation bedeutet, denn die Jahre zwi-
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schen  und , von denen diese Seiten erzählen, waren reich 
an Tagungen, die die Ernte dessen einfuhren, was Popkin seit den 
er Jahren gesät hatte. Da es Zweck dieses kleinen Bandes sein 
soll, in Popkins Welt einzuführen und Interesse an seinen Th emen 
zu wecken, sei es dem Leser zugemutet, auch einige Längen zu er-
dulden und Einzelheiten zu erfahren, die nicht an die große Glocke 
gehängt werden müssen.

Der Titel, den Popkin seiner Autobiographie gegeben hat, lau-
tet im Original »Intellectual Autobiography: Warts and all«. Das 
läßt sich schwer ins Deutsche übertragen. Das wörtlich »Warzen 
und das alles« Meinende changiert in seiner Bedeutung zwischen 
»In aller Off enheit«, »ohne Umschweife« und »ungeschönt« bis hin 
zum umgangssprachlichen »Mit allen Macken«. Der Titel sagt eini-
ges über Popkins unorthodoxe Art, mit Dingen umzugehen – und 
sei es der eigenen Autobiographie.

Natürlich ist die eigentliche Übersetzung, die notwendig ist, 
aber noch aussteht, diejenige von Popkins Hauptwerk, der History 
of Scepticism. Das konnte in dem Rahmen, der hier zur Verfügung 
stand, nicht geleistet werden. Um aber dennoch einen Eindruck 
zu vermitteln, wie sehr Popkin gerade auch mit seinen Aufsätzen 
neue Türen geöff net und neue Sichtweisen ermöglicht hat, ist der 
Autobiographie hier noch ein exemplarischer Aufsatz beigegeben. 
Er heißt »Die Dritte Kraft  im Denken des . Jahrhunderts« und 
stammt aus dem Jahr , als Popkin Gastprofessor an er Clark-
Library in Los Angeles war. Erschienen ist der Aufsatz  (in 
Popkin: Th e Th ird Force in Seventeenth-Century Th ought, Leiden: 
Brill , S. –). Dieser Aufsatz bindet zwei der Th emen, die 
Popkin bis dahin beschäft igt hatten, auf überraschende Weise zu-
sammen, indem er Millenarismus als eine mögliche Antwort auf 
die skeptische Krise im . Jahrhundert versteht. Zugleich ermög-
licht der Aufsatz eine Art »Gestalt-Wahrnehmung« der diff usen 
Gruppierung um Hartlib, Dury und Comenius, die man sonst auch 
»Hartlib-Kreis« nennt. Dieser Kreis ist in gewisser Weise ein Vor-

4 Vgl. auch Jeremy D. Popkin: »Is Autobiography Anti-academic and 
Uneconomical? Some Th oughts on Academic Autobiography«, in: History of 
Political Economy 39 (2007), S. 30–47.

5 Vgl. dazu meine Aufsätze: »Metaphysikentwürfe im Comenius-Kreis 
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läufer der Royal Society und der wissenschaft lichen Revolution, 
doch sieht man in ihm viel deutlicher die treibende Kraft , die in 
der spezifi schen religiösen Überzeugung gegeben ist.

Die hier gedruckten Texte sind von einer Gruppe Münchener 
Übersetzer unter der Leitung von Andreas Mahler aus dem Eng-
lischen übertragen worden. Übersetzer der Autobiographie waren 
Andrea Arendt, Richard Barth, Birke Bossmann, Andreas Keller 
und Christel Klink, Übersetzer der ›Dritten Kraft ‹ Birke Bossmann 
und Christel Klink. Ich danke der ganzen Gruppe für ihr großes 
Engagement. Weiterhin danke ich den Verlagen Brill und Sprin-
ger (Springer Science and Business Media, die Rechtsnachfolger 
des Kluwer-Verlags) für die freundliche Erlaubnis, die drei Texte 
übersetzen zu dürfen.

New Brunswick, im Frühjahr  Martin Mulsow

1640–1650. Eine Konstellationsskizze«, in: Martin Mulsow und Marcelo Stamm 
(Hg.): Konstellationsforschung (Frankfurt 2005), S. 221–257, und: »Th e Th ird 
Force Revisited«, in: Jeremy Popkin (Hg.): Th e Legacies of Richard Popkin (Dor-
drecht: Springer, im Erscheinen). 
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I.

Womit beginnt man am besten seine intellektuelle Biographie? Mit 
den ersten Gedanken, an die man sich erinnern kann? Oder mit 
den frühesten Schreibversuchen? Ich will ab dem Zeitpunkt begin-
nen, wo ich die Phase meiner intellektuellen Pubertät überwunden 
hatte und eigene Vorstellungen davon zu entwickeln begann, was 
auf der Welt so vor sich geht.

Als Ideengeschichtler bin ich der Auff assung, dass man Ideen, 
egal von wem sie stammen, immer in einen historischen Zusam-
menhang einbetten muss, damit man mit ihnen einigermaßen sy-
stematisch und stringent umgehen kann. Ich will also zunächst 
kurz skizzieren, aus welchen familiären Verhältnissen ich komme. 
Ich wurde am . Dezember  in der Bronx geboren. Meine 
Eltern waren unauff ällige, säkularisierte Juden aus der Mittel-
schicht. Selbst schon in den USA geboren, waren sie beide Kin-
der von Immigranten aus einem kleinen Städtchen in der Nähe 
von Wilna, das damals zu Russland gehörte. Meine Eltern hat-
ten sich vom orthodoxen Judentum gelöst und standen ihm eher 
feindselig gegenüber. Sie waren Amerikaner und amerikanisiert. 
Beide waren in New York aufs College gegangen, allerdings ohne 
einen Abschluss zu machen. Sie waren berufstätig und betrieben 
eine Agentur für Öff entlichkeitsarbeit. Meine Mutter schrieb, an-
fangs nur Artikel, später auch Detektivgeschichten und Romane. 
Die weltoff ene, fortschrittliche Gesinnung meiner Eltern war 
gleichermaßen geprägt von John Dewey und seiner fortschritt-
lichen Schulreformbewegung wie von Bertrand Russells aufge-
klärtem Humanismus, vom Sozialismus eines Eugene Victor 
Debs wie von den radikalen Reformbestrebungen der Linken um 
Roosevelt. 

Solange ich denken kann, lebten wir in einer fast ausschließ-
lich jüdischen Welt, in der alle ähnlich emanzipiert waren wie wir. 
Meine Eltern engagierten sich in der jiddischen Kulturszene von 
New York und kannten so ziemlich alle ihre Schrift steller, Büh-
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nenautoren und Schauspieler. Leider haben sie diesen Teil des jü-
dischen Lebens mit uns Kindern nicht geteilt. 

Einen halben Block weiter in der Bronx lebten auch Katholi-
ken, die für uns sozusagen den Feind darstellten. Oft  verhöhnten 
sie mich und meinen Bruder, und gelegentlich boten sie uns eine 
Verfolgungsjagd die Straße entlang.

Meine Eltern engagierten sich für alle möglichen nicht-religi-
ösen jüdischen Belange. Von Anfang an waren sie aktiv darum be-
müht, die Wahrheit über die Hitlerdiktatur öff entlich zu machen, 
Flüchtlingen zu helfen und Pläne für die Emigration von Juden 
nach Palästina und in andere Länder zu unterstützen. Aber wenn 
auch die jüngere Schwester meiner Mutter in den dreißiger Jahren 
nach Palästina ging und seither dort lebt, waren meine Eltern keine 
Zionisten.

Meine Familie unterstützte Roosevelts Reformen und auch ei-
nige kommunistisch zu nennende Initiativen. Ein russischer Spion, 
der später im Gulag getötet wurde, war oft  Gast in unserem Haus. 
Einige unserer Verwandten waren Kommunisten, und meine Eltern 
waren aktiv in einem Komittee zur Unterstützung der Demokratie-
bewegung in Spanien tätig. So weit ich mich erinnern kann, hat-
ten wir aber nichts mit den mörderischen Auseinandersetzungen 
unter Trotzkisten, Lovestonisten und Norman-Th omas-Sozialisten 
etc. zu tun. Ich bin mir sicher, dass meine Familie für Roosevelt, 
Herbert Lehmann und Fiorello La Guardia gestimmt hat, obwohl 
mein Vater in New York Wahlkampfmanager von Alf Landon (dem 
republikanischen Präsidentschaft skandidat von ) und auch der 
von La Guardias demokratischem Gegenkandidaten war.

Aufgrund der fortschrittlichen Einstellung unserer Eltern wur-
den mein Bruder und ich auf eine der besten fortschrittlichen Schu-
len geschickt, die Walden School in Manhattan. Ich war ziemlich 
frühreif, und dementsprechend hatte diese Schule für mich in den 
vier Jahren, in denen ich dort war, nur die eine Funktion: meine 
intellektuelle Entwicklung zu hemmen. Ich lernte, wie man strickt, 
webt, Aschenbecher töpfert, und Französisch. Ich lernte auch, dass 
ich, obwohl wir, gemessen an den Maßstäben der Depression, wohl-
habend waren, in der Schule als armer Junge galt. Wir wohnten 
zwar in einem eigenen Heim, einem Zweifamilienhaus in der West 
Bronx, das meiner Familie gehörte. Wir hatten neun Zimmer, eine 



Erinnerungen eines Philosophiehistorikers | 17

schwarze Hausangestellte (die wir immer zu überzeugen versuch-
ten, Kommunistin zu werden, damit sie ihre wirtschaft lichen Pro-
bleme lösen könne), ein Auto, massenhaft  Bücher, verfolgten kul-
turelle Aktivitäten und unternahmen Reisen durch den östlichen 
Teil der Vereinigten Staaten. Aber meine Klassenkameraden waren 
Juden aus der Oberschicht, die Häuser auf dem Land hatten, Pri-
vatunterricht in Musik und Kunst erhielten und Pferde und andere 
Tiere besaßen. Aus diesem Blickwinkel war unser adrettes Mittel-
schichthaus in der West Bronx nichts weiter als ein Elendsquartier, 
gemessen an den großen eleganten Wohnungen im Central Park 
West und den Stadtvillen meiner Klassenkameraden an der Upper 
East Side. Obwohl wir also während der Zeit der Depression nie 
wirklich arm waren, kam es mir im Vergleich zu der Welt meiner 
reichen Schulfreunde trotzdem so vor. Mein Vater war früher sehr 
arm gewesen, er hat als Kind Zeitungen verkauft  und sein ganzes 
Leben lang arbeiten müssen, um seine Eltern zu unterstützen. Als 
Kind, so hat man mir erzählt, soll er in Harlem in einer unmö-
blierten Wohnung ohne warmes Wasser gelebt haben. Er und seine 
Geschwister mussten sich aus tiefster Armut nach oben kämpfen. 
Der Familie meiner Mutter ging es besser, obwohl ihr Vater ein 
Immigrant war, der alle seine geschäft lichen Unternehmungen in 
den Sand setzte. Aber auf ihrer Seite der Familie gab es eine ganze 
Reihe erfolgreicher Aufsteiger, die allesamt daran arbeiteten, die 
Amerikanisierung meines Großvaters mütterlicherseits zu bewir-
ken, der sein Leben lang ein unnachgiebiger orthodoxer Jude blieb. 
Er und meine Großmutter ließen sich schließlich in Wilkes Barre, 
Pennsylvania, nieder und zogen dort drei Töchter groß, die alle 
schon als Teenager Heim und Orthodoxie hinter sich ließen.

Ich denke, dass es uns aus der Sicht meiner Mutter ganz gut 
ging, und obwohl es im Familiengeschäft  fi nanzielle Höhen und 
Tiefen gab, führte dies nie zu einer vergleichbaren verheerenden 
Notlage, unter der zu der Zeit so viele andere zu leiden hatten.

Ein geschäft liches Tief war der Grund dafür, dass ich aus der 
Walden School herausgenommen und in die De Witt Clinton High 
School gesteckt wurde. Ich glaube, mein intellektuelles Leben be-
gann dort, zwischen  und . Obwohl Clinton nach der Wal-
den School ein ziemlicher Schock war – . Schüler, und das 
Ding sah aus wie ein Gefängnis –, gab es dort auch eine Menge 
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junger aufgeweckter Juden aus den Aufsteigerfamilien im nord-
westlichen Teil der Bronx. Zur Walden School gingen die ganzen 
unangepassten Reichen, von denen nur einige wenige intellektuell 
interessant waren. (Mein ältester Freund, David Lowenthal, war 
einer meiner gescheitesten Klassenkameraden, der dort nicht hin-
einpasste und auf eine andere, besser organisierte Privatschule ge-
schickt wurde. Wir wurden enge Freunde, weil wir im Milieu von 
Walden beide Außenseiter waren.)

In Clinton waren die intelligentesten Jungen (und es gab dort 
nur Jungen), die zum großen Teil Juden waren, in einem Begabten-
förderungsprogramm. Als Folge bekamen wir nie die schwarzen 
Schüler, die ein Drittel der Gesamtzahl ausmachten und eine prak-
tische Ausbildung absolvierten, zu Gesicht. Wir waren eine hand-
verlesene Gruppe, hauptsächlich mit dem Ziel, später aufs College 
zu gehen und einen anspruchsvollen Beruf auszuüben. Unter mei-
nen Klassenkameraden waren viele, die später hervorragende Pro-
fessoren wurden, einschließlich einiger bedeutender Philosophen 
(Adolf Grunbaum, Robert S. Cohen, Steven S. Schwarzschild). Wir 
lernten sehr viel und hatten oft  gute Lehrer. Mein berufl iches Ziel 
war ziemlich vage, Dozent für irgendetwas, möglicherweise Fran-
zösisch oder Mathematik, meine beiden besten Fächer.

Meine intellektuelle Volljährigkeit erreichte ich so zwischen  
und . (Ich war nur drei Jahre in Clinton und habe mit  mei-
nen Abschluss gemacht.) Die faschistische Gefahr im spanischen 
Bürgerkrieg, die Bedrohung durch die Nazis und ihre Ausbreitung 
und die Unterdrückung der Schwarzen im Süden der USA waren 
zuhause und in der Schule ständige Th emen. Ich schloss mich einer 
Gruppe von Radikalen im amerikanischen Studentenausschuss an. 
Ich trug eine Anstecknadel der Friends of the Abraham Lincoln 
Brigade, mit einer Abbildung der Freiheitsglocke. Diese Gruppe 
kämpft e dafür, die spanische Republik aus den Händen Francos zu 
befreien. Im Frühjahr  nahm ich an einem Treff en der Jungen 
Kommunisten teil. Ein oder zwei Monate später wurde ich Mitglied 
und zum Vizepräsident unserer kleinen Abteilung gewählt. Dann, 
als sich die schrecklichen Ereignisse von  langsam vor uns ent-
falteten – München, der Niedergang der spanischen Republik und 
im August der Hitler-Stalin-Pakt – begann ich meine gerade erst 
erworbenen Überzeugungen zu hinterfragen. (Ich hatte vorher nur 
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wenig gelesen und war sozusagen einfach in dieses Milieu hinein-
gerutscht.) Nachdem ich den unglaublichen Schock darüber, dass 
der Erzfeind Hitler und der Anführer des Arbeiterparadieses jetzt 
gemeinsame Sache machten, mit einigen Freunden aus Clinton be-
sprochen hatte, stellte ich beim nächsten Treff en den Antrag, die 
jüngsten Entwicklungen weder zu befürworten noch abzulehnen, 
sondern weitere Klärung abzuwarten. Meinem Antrag wurde zuge-
stimmt. Beim nächsten Treff en wurden meine fragenden Kollegen 
und ich hinausgeworfen. Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, war 
ich also, mit knapp sechzehn, ein Ex-Kommunist.

Als intellektueller Anführer unserer rebellischen Gruppe un-
ternahm ich einige Anstrengungen, um uns eine neue Basis zu 
schaff en. Letztendlich erklärten wir uns zu einer unabhängigen 
Arbeitsgemeinschaft  und trafen uns regelmäßig, um sozialistische 
Th eorien und aktuelle Ereignisse zu diskutieren. Mein Zuhause 
war das Zentrum unserer Splittergruppe, die keinerlei Verbindung 
zu irgendeiner anderen linksgerichteten Gruppe unterhielt. Hier 
lernte ich meine zukünft ige Frau kennen, die Zwillingsschwester 
eines Klassenkameraden aus Clinton. Er brachte sie eines Tages mit 
zu einem Treff en, und kurz darauf begann unsere Romanze, die zu 
einer bereits schon über vierzig Jahre dauernden Ehe, drei Kindern 
und bisher zwei Enkelkindern geführt hat. 

Unser unabhängiger sozialistischer Verein löste sich auf, als 
seine Mitglieder aufs College und später in den Krieg gingen. 
Meine Familie hat sich nie darüber ausgelassen, auf welches Col-
lege ich gehen oder was ich studieren sollte. Sie nahmen wohl an, 
ich würde das städtische College besuchen, wie die meisten meiner 
Klassenkameraden. Ich hatte jedoch ein Stipendium vom Colum-
bia College erhalten und war bereit, nebenbei hart zu arbeiten, um 
mir ein Studium dort leisten zu können. Und so verließ ich im 
Herbst  die linke Welt der Bronx und betrat die glanzvolle Welt 
der Intellektuellen von Columbia College, das zu jener Zeit das 
Zentrum intellektueller Auseinandersetzungen darstellte. Ich hatte 
vorher nur wenig Marx, Nietzsche und Spengler gelesen. Plötzlich 
befand ich mich jedoch mitten in der Kultur des Westens von den 
Griechen bis zu John Dewey, eingetaucht in höhere Mathema-
tik, die Klassiker der französischen Literatur und die politischen 
Th eorien der westlichen Welt. Meine Lehrer waren Lionel Trilling, 
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Jacques Barzun, Irwin Edman, John Herman Randall und einige 
der besten und unverständlichsten Mathematiker. Ursprünglich 
war Mathematik mein Hauptfach, und ein paar Jahre lang mus-
ste ich mich gehörig abstrampeln, um mich gegen alle möglichen 
Wunderkinder behaupten zu können. Aber ich fühlte mich zu-
gleich auch von der Philosophie und der Geschichte angezogen, 
und in diesen Bereichen fand ich schließlich meinen Schwer-
punkt.

In den Jahren – belegte ich John Hermann Randalls 
berühmte Vorlesungsreihe über die Geschichte der Philosophie. 
Doch trotz solch gediegener Tutoren wie Charles Frankel und Ju-
stus Bucher konnte ich mit Plato und Aristoteles nicht viel anfan-
gen. Ich versuchte mich immer noch als freier Sozialist. Als Jack 
Randall durch die hellenistische Philosophie fegte, gab er uns den 
Auft rag, Sextus Empiricus’ Pyrrhonische Grundzüge zu lesen. Ich 
lieh mir die Loeb-Ausgabe aus der Bibliothek aus, und auf den U-
Bahn-Fahrten von Columbia zu unserem Haus in der Bronx und 
zurück traf ich endlich auf einen philosophischen Autor, den ich 
verstehen konnte und der mich ansprach. Das gleiche passierte im 
zweiten Semester, als ich mich damit herumschlug, herauszufi n-
den, worum es wohl bei Descartes, Spinoza, Leibniz, Locke und 
Berkeley ginge – bis Hume kam.

Rückblickend kann ich sagen, dass ich aufsässig war und den 
dogmatischen Liberalismus und die anti-religiöse Einstellung mei-
ner Familie gründlich in Frage stellte; ich war auch rebellisch in 
Bezug auf die kommunistische Weltanschauung, und sobald meine 
Mentoren an der Columbia versuchten, mir den Glauben an John 
Deweys Instrumentalismus oder Frederick Woodbridges Natura-
lismus zu vermitteln, suchte ich nach einer Möglichkeit, zurück-
zuschlagen. Im zweiten Studienjahr fand ich diese schließlich bei 
Sextus und Hume.

Um das Ganze noch einmal in den richtigen Kontext zu rücken, 
meine Liebe zu Sextus und Hume verdrängte mein Interesse an der 
Mathematik in keiner Weise, und die moderne symbolische Logik 
wie auch die damaligen Dissidenten der holländischen Intuitio-
nisten fand ich sehr aufregend. Ernest Nagel führte mich ein in 
die Welt der neuen Logik und der logischen Positivisten, die sich 
gerade in der amerikanischen Szene bemerkbar machten.
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Nach dem . Dezember  veränderte sich jedoch meine intel-
lektuelle Entwicklung. Ich erinnere mich, dass ich mich nur wenige 
Stunden, nachdem Roosevelt verkündet hatte, dass Pearl Harbor 
bombardiert worden war, mit Julie traf, meiner Freundin und zu-
künft igen Frau. Wir sprachen darüber, was das für uns als Teenager 
bedeutete. So wie wir und unsere Altersgenossen es sahen, würde 
dieser Krieg wohl noch Jahrzehnte andauern. Niemand hatte eine 
erkennbare Zukunft . Amerikanische Männer würden zum Mili-
tär gehen und dann zehn oder zwanzig Jahre fort sein, bevor sich 
die Probleme lösten. Bis zur Schlacht von Stalingrad gab es keine 
erkennbaren Zeichen, dass man Hitler besiegen konnte. Und von 
den gewaltigen Anstrengungen an Kriegsschauplätzen wie Gua-
dalcanal ausgehend, würde es Jahrzehnte dauern, die Japaner zu 
besiegen. Karrierepläne hingen also völlig in der Luft .

Ich schrieb mich für ein militärisches Programm ein, mit dem 
man den Collegeabschluss beschleunigen konnte, sofern man ein 
kriegsrelevantes Th ema im Hauptfach studierte. Mein Hauptfach 
war Mathematik, also kam ich dafür in Frage, und mein aktiver 
Dienst wurde bis  aufgeschoben. Ich durft e mir außerdem mei-
nen Dienstzweig aussuchen und wählte, wie viele andere auch, den 
Geheimdienst, um schließlich bei der Feldartillerie zu landen.

Im Januar  verstarb mein Vater ganz plötzlich mit  Jahren. 
Ohne vorher krank gewesen zu sein, hatte er plötzlich einen Herz-
infarkt und verstarb am Tag darauf. Sein Tod war ein traumatischer 
Verlust für die ganze Familie. Mein Vater war ein herzlicher, liebe-
voller Mensch, das Zentrum unseres Lebens. Intellektuell hatten 
wir uns auseinandergelebt, da er im Gegensatz zu meiner Mutter 
die intellektuelle Welt, die ich betrat, immer weniger zu verste-
hen vermochte. Dennoch hatten wir uns in seinem letzten Jahr, als 
ich einen Abendkurs an der Columbia belegt hatte, zum Essen in 
der Stadt getroff en. Als Wahlkampfmanager des demokratischen 
Anwärters für das Amt des Gouverneurs von Connecticut war er 
aktiv am politischen Geschehen beteiligt und engagierte sich sehr 
für die weltlichen Belange der Juden angesichts der Ereignisse im 
Europa der Nazizeit. Unsere kurzen Treff en machten deutlich, dass 
wir mehr und mehr auf unterschiedlichen Ebenen lebten. Dennoch 
war sein Tod ein gewaltiger Schock für mich und ein psychischer 
Schlag, von dem ich mich in über vierzig Jahren nicht erholt habe. 


