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Vorwort

Als ich vor fünf Jahren mit dieser Forschungsarbeit begann, war 

ich besorgt über die zunehmend feindselige Spaltung unseres Lan-

des in zwei politische Lager. Viele Linke hatten den Eindruck, die 

Republikanische Partei und Fox News seien fest entschlossen, ei-

nen Großteil des Staatsapparates auf Bundesebene abzuschaffen, 

die Sozialleistungen für Arme zu kürzen und Macht und Reichtum 

des ohnehin schon mächtigen und reichen obersten Prozents der 

Bevölkerung zu steigern. Unter den Rechten hielten viele diesen 

Staat für das Vehikel einer Macht anhäufenden Elite, die Schein-

gründe erfand, um ihre Kontrolle auszuweiten und als Gegenleis-

tung für loyale demokratische Wählerstimmen Geld zu verteilen. 

Seit dieser Zeit hat sich der Bruch zwischen beiden Parteien ver-

tieft, und Donald Trump ist auf die Bildfläche gestürmt und lässt 

den Puls des politischen Lebens in den Vereinigten Staaten höher 

schlagen. Vom liberalen linken Lager hatte ich eine gewisse Vor-

stellung, doch was passierte auf der Rechten?

Die meisten, die sich diese Frage stellen, nähern sich ihr aus 

einem politischen Blickwinkel. Und obwohl auch ich meine Ansich-

ten habe, interessiere ich mich als Soziologin brennend dafür, wie 

Anhänger der Rechten das Leben empfinden – also für die Gefühle, 

die der Politik zugrunde liegen. Um diese Emotionen zu verste-

hen, musste ich mich in die Menschen hineinversetzen. Bei diesem 

Bemühen stieß ich auf ihre »Tiefengeschichte«, eine Erzählung, 

die der gefühlten Wirklichkeit entspricht.

Die Politik als Forschungsgegenstand war für mich etwas völlig 
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Neues, das galt jedoch nicht für meine Herangehensweise. In mei-

nem Buch Der 48-Stunden-Tag hatte ich mich auf die ewige Frage 

konzentriert, wie Eltern sich Zeit für Zuwendung und häusliches 

Leben verschaffen, wenn beide außer Haus arbeiten. Ich hatte in 

den Küchen berufstätiger Eltern auf dem Fußboden gesessen und 

beobachtet, nach welchem Elternteil ein Kind rief, wer ans Telefon 

ging und wie viel Dankbarkeit einer für den anderen empfand.

Auf der Suche nach familienfreundlichen Arbeitsstellen hatte 

ich auf Parkplätzen vor Fabriken und Firmenzentralen herumge-

hangen und beobachtet, wann müde Arbeitskräfte nach Hause gin-

gen (Keine Zeit: Wenn die Firma zum Zuhause wird und zu Hause 

nur Arbeit wartet), und ich hatte die Träume Berufstätiger erforscht: 

von den Urlauben, die sie machen würden, oder vom Gitarrenspiel, 

das sie erlernen würden, »wenn sie nur Zeit hätten«. Ich hatte ein-

gehende Gespräche mit philippinischen Kindermädchen (Global 

Woman) geführt und in dem indischen Dorf Gujarat bezahlte Leih-

mütter interviewt, die für westliche Kunden deren Babys austrugen 

(The Outsourced Self ). All diese Studien hatten mich zu der Überzeu-

gung gebracht, dass eine bezahlte Elternzeit für berufs tätige Eltern 

Neugeborener und adoptierter Kinder gut wäre – eine Leistung, die 

es in allen großen Industrieländern der Welt außer in den USA 

gibt. Da mittlerweile die meisten amerikanischen Kinder in Fami-

lien leben, in denen alle Erwachsenen berufs tätig sind, schien mir 

die Idee einer bezahlten Elternzeit wichtig, human und überfällig. 

Doch dieses Ideal prallte mit Wucht auf eine neue Realität: Viele 

Anhänger der Rechten sind gegen jede staatliche Unterstützung 

für Familien von Berufstätigen. Tatsächlich wollen sie, dass der 

Staat sich in vielen Bereichen, vom Militär abgesehen, möglichst 

wenig einmischt. Andere Ideale – Verbesserung des Umweltschut-

zes, Abwenden der Erderwärmung, Maßnahmen gegen Obdachlo-

sigkeit – stoßen an die gleiche, fest verschlossene Tür. Mir wurde 

klar: Wenn wir staatliche Unterstützung wollen, um eines dieser 

Ziele zu erreichen, müssen wir die Menschen verstehen, die den 
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Staat eher als Problem denn als Lösung begreifen. Daher begab ich 

mich auf die Reise in das Herz der amerikanischen Rechten.

Bereits in den ausgehenden 1960er Jahren hatten mein Mann 

Adam und ich eine Spaltung in der amerikanischen Kultur bemerkt 

und uns einen Monat lang in Santa Ana, Kalifornien, in den Kings 

Kauai Garden Apartments einquartiert – mit Gemeinschaftsterras-

se samt Dschungeldekoration und eingespielten Geräuschen von 

Dschungeltieren  –, um die Mitglieder der John Birch Society, ei-

nes rechten Vorläufers der Tea Party, kennenzulernen. Wir hatten 

an Treffen der Gesellschaft teilgenommen und mit so vielen Leu-

ten gesprochen, wie wir nur konnten. Viele der Mitglieder, die wir 

trafen, waren in Kleinstädten im Mittelwesten aufgewachsen und 

fühlten sich in den anomischen kalifornischen Vororten zutiefst 

desorientiert, ein Unbehagen, das sie in die Überzeugung umsetz-

ten, die amerikanische Gesellschaft laufe Gefahr, von Kommunis-

ten übernommen zu werden. Wenn wir uns umsahen, konnten 

wir gut verstehen, wieso sie das Gefühl einer »Übernahme« hat-

ten:  Innerhalb weniger Jahre waren ganze Orangenhaine in einer 

völlig planlosen Urbanisierung Parkplätzen und Einkaufszentren 

gewichen. Auch wir hatten das Gefühl, einer Übernahme ausgelie-

fert zu sein, allerdings handelte es sich dabei keineswegs um Kom-

munismus.

Den größten Teil meines Lebens habe ich zum progressiven 

 Lager gehört, doch in den letzten Jahren ist in mir der Wunsch 

aufgekeimt, die Menschen des rechten Lagers besser verstehen zu 

wollen. Wie kamen sie zu ihren Ansichten? Könnten wir in man-

chen Dingen gemeinsame Sache machen? Diese Fragen brachten 

mich dazu, eines Tages Sharon Galicia, eine warmherzige, zier-

liche, weiße, alleinerziehende Mutter und blonde Schönheit, auf 

 ihren Runden durch die tristen Industriegebiete von Lake Charles, 

Louisiana, zu begleiten, wo sie Krankenversicherungen verkauf-

te. Unbe eindruckt vom ohrenbetäubenden Lärm einer Kreissäge, 

die riesige Stahlbleche schnitt, plauderte sie mit Arbeitern, die ihre 



12

Schutzbrillen auf die Stirn geschoben hatten und mit verschränk-

ten Armen dastanden. Sie war eine charmante und überzeu gende 

Schnellsprecherin (»Was ist, wenn ihr einen Unfall habt, eure 

Rechnungen nicht bezahlen oder nicht einen Monat warten könnt, 

bis eure Versicherung in Kraft tritt? Wir versichern euch innerhalb 

von 24 Stunden.«) Während sie nach einem Stift griffen, um zu 

unterschreiben, plauderte sie mit ihnen über die Rotwildjagd, den 

 Anteil von Alligatorfleisch in Blutwurst – einer beliebten, würzigen 

 Spezialität aus Louisiana – und über das letzte Spiel der LSU Tigers.

Auf der Fahrt von Fabrik zu Fabrik erfuhr ich Sharons Geschich-

te. Sie erzählte mir, dass ihr Vater, ein wortkarger Fabrikarbeiter, 

sich von ihrer Mutter hatte scheiden lassen, wieder geheiratet hat-

te und in einen Wohnwagen dreißig Autominuten entfernt gezo-

gen war, ohne ihrem Bruder und ihr etwas davon zu sagen. Als ich 

mich von ihr trennte, war ich voller Fragen. Was war aus ihrem 

 Vater geworden? Wie hatte sich das Scheitern seiner Ehe auf sie als 

kleines Mädchen, später als Ehefrau und nun als alleinerziehen-

de Mutter ausgewirkt? Wie sah das Leben der jungen Männer aus, 

mit denen sie sprach? Warum war diese gescheite, nachdenkliche, 

resolute junge Frau – die von bezahlter Elternzeit hätte profitieren 

können – ein begeistertes Mitglied der Tea Party, für die eine solche 

Idee schlichtweg unvorstellbar war?

Selbstverständlich bedankte ich mich sofort bei Sharon, dass 

sie mir erlaubt hatte, sie auf ihren Runden zu begleiten, innerlich 

dankte ich ihr später erneut für ihr Vertrauen und Entgegenkom-

men. Erst nach einer Weile fiel mir auf, dass die Verbindung zu ihr 

wesentlich wertvoller war, als ich anfangs gedacht hatte. Sie war das 

Gerüst für eine Empathiebrücke. Beiderseits der Kluft glauben wir 

zu Unrecht, Empathie mit der »anderen« Seite bedeute das Ende 

einer nüchternen Analyse, während die wichtigste Untersuchung 

in Wirklichkeit erst jenseits der Brücke anfangen kann.

Unsere Sprache bietet nicht viele Worte, um das Gefühl zu 

beschreiben, dass man auf jemanden aus einer anderen Welt zugeht 
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und dieses Interesse positiv aufgenommen wird. Dadurch ent-

steht etwas ganz Eigenes, Wechselseitiges. Was für ein Geschenk. 

Dankbarkeit, Ehrfurcht, Wertschätzung: Für mich treffen alle diese 

Worte zu, und ich weiß nicht, welches ich verwenden soll. Aber ich 

glaube, wir brauchen ein besonderes Wort und sollten ihm einen 

Ehrenplatz einräumen, um etwas wiederherzustellen, was viel-

leicht eine fehlende Taste auf der kulturellen Klaviatur unserer eng-

lischsprachigen Welt ist. Unsere Polarisierung und die Tatsache, 

dass wir uns zunehmend schlicht nicht kennen, macht es allzu ein-

fach, uns mit Abneigung und Verachtung zufriedenzugeben.

Die Erfahrung, auf andere zuzugehen und bei ihnen Entgegen-

kommen zu finden, machte ich erstmals als Kind eines Diploma-

ten. In meiner kindlichen Vorstellung hatte ich eine persönliche 

Mission ähnlich der meines Vaters, mich mit den Menschen in all 

den fremden Ländern anzufreunden, in die sein Beruf uns führte. 

Ich dachte, ich hätte den Auftrag, auf Menschen zuzugehen, die 

sich anders kleideten, anders sprachen, gingen, aussahen als wir 

und einer anderen Religion angehörten. Hatte mein Vater mich 

wirklich gebeten, das zu tun? Ich glaube nicht. Warum tat ich es 

also? Ich hatte keine Ahnung. Das begriff ich erst viel später. Selt-

samerweise empfand ich die gleiche Dankbarkeit für die Bezie-

hung, als ich viele Jahrzehnte später mit Sharon von Fabrik zu Fab-

rik fuhr und als ich mich mit den vielen anderen unterhielt, die ich 

im Laufe der Recherchen zu diesem Buch traf. Wieder hatte ich das 

Gefühl, in einem fremden Land zu sein, nur war es diesmal mein 

eigenes.
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Teil I

DAS GROSSE 
PARADOX
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Kapitel 1
Reise ins Herz

Langsam rollt Mikes roter Truck auf dem unbefestigten Feldweg 

zwischen hohen Reihen Zuckerrohr entlang, dessen elegante, sil-

brige Rispen sich in der Oktobersonne wiegen, so weit das Auge 

auf der Schwemmlandebene reicht. Wir befinden uns auf der ehe-

maligen Armelise-Plantage. Einige Kilometer westwärts fließt der 

Mississippi und schleppt Erdreich und Abfälle aus dem Mittelwes-

ten nach Süden, an New Orleans vorbei in den Golf von Mexiko. 

»Früher sind wir immer barfuß zwischen den Reihen durchge-

gangen«, sagt Mike, ein großer, freundlicher Weißer von 64 Jah-

ren. Er nimmt seine Sonnenbrille ab, betrachtet ein Zuckerrohr-

feld und lässt den Wagen beinahe zum Stehen kommen. Mit dem 

Arm deutet er durch das Seitenfenster links in die Ferne. »Mei-

ne Oma wohnte da … drüben.« Er schwenkt den Arm nach rechts: 

»Die Tischlerei meines Großonkels Tain war ungefähr … da.« Ganz 

in der Nähe stand das Haus eines weiteren Großonkels, Henry, 

mit Spitznamen »Pook«. Ein Mann namens »Pirogue« hatte eine 

Schmiede, wo Mike und sein Freund Metallreste aufstöberten, die 

in seinen Jungenaugen »wie Gold« glänzten. Sein Großvater Bill 

beaufsichtigte die Zuckerrohrfelder. Miss Ernestines Laden war 

seitlich, »da … drüben«, erzählt Mike weiter. Sie war eine schlan-

ke schwarze Frau und bedeckte ihr Haar mit einem weißen Ban-

dana, erinnert er sich. »Sie kochte gern einen Gumbo [Eintopf ] aus 

Waschbär und Opossum, wir brachten ihr, was wir am Tag erjagt 
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hatten, und auch Kahlhecht. Ich hab noch im Ohr, wie sie aus dem 

Fenster rief, wenn ihr Mann den Wagen nicht gestartet bekam: ›Ir-

gendwas hat das Auto.‹.« Dann deutet Mike auf einen Feldweg, der 

seiner Erinnerung nach zu dem Haus führte, in dem er aufgewach-

sen ist. »Es war ein Shotgun-Haus«, überlegt er. »Man konnte ge-

radewegs durchschießen. Aber für uns neun reichte es.« Es hatte 

zu den renovierten Sklavenunterkünften der Armelise-Plantage ge-

hört, auf der Mikes Vater als Klempner gearbeitet hatte. Wenn Mike 

und ich aus dem Wagenfenster schauen, sehen wir eindeutig völlig 

verschiedene Dinge: Er sieht eine geliebte, belebte, längst vergan-

gene Welt, ich sehe ein grünes Feld.

Wir halten an, steigen aus und gehen in die nächstgelegene Reihe 

zwischen den Zuckerrohrpflanzen. Mike schneidet einen Halm ab, 

köpft ihn und trennt zwei Stücke aus dem faserigen Zuckerrohr 

heraus. Wir kauen darauf herum und saugen den süßen Saft aus. 

Wieder im Truck, setzt Mike seine Träumerei über den längst ver-

schwundenen Weiler Banderville fort, der erst in den 1970er Jah-

ren endgültig abgerissen wurde. Etwa drei Viertel der Einwohner 

waren schwarz und ein Viertel weiß, und sie lebten, soweit er sich 

erinnert, in enger, ungleicher Harmonie. Mike hatte seine Kind-

heit in einer Zeit des Zuckers, der Baumwolle und der von Maul-

tieren gezogenen Pflüge verbracht und sein Erwachsenenleben in 

der Zeit des Erdöls. Als Jugendlicher hatte er sich im Sommer Geld 

für das College verdient, indem er für den Bau von Bohrplattfor-

men Holzplanken durch mückenverseuchte Bayous verlegt hatte. 

Als Erwachsener mit Collegeabschluss hatte er sich eigenständig 

zum »Lafpsman« weitergebildet, also zu einem Fachmann, der 

Größe, Stärke und Materialkosten für den Bau großer Plattformen 

für Bohrinseln im Golf und für die großen weißen Tanks berech-

nete, in denen man große Mengen Erdöl und andere Chemika-

lien lagerte. »Als ich ein Junge war, hielt man am Straßenrand den 

Daumen raus und wurde mitgenommen. Hatte man einen Wagen, 

nahm man Anhalter mit. Wenn jemand Hunger hatte, gabst du 
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ihm zu essen. Es existierte eine Gemeinschaft. Wissen Sie, was das 

alles untergraben hat?« Er macht eine Pause. »Der Staat.«

Wir steigen wieder in seinen roten Truck, trinken einen Schluck 

Wasser (er hat Plastikflaschen für uns beide mitgebracht) und fah-

ren langsam weiter durch das Zuckerrohr, während unser Gespräch 

sich der Politik zuwendet. »Die meisten hier sind Cajun, katho-

lisch, konservativ«, erklärt er mir und fügt begeistert hinzu: »Ich 

bin für die Tea Party!«

Zum ersten Mal hatte ich Mike Schaff einige Monate zuvor gese-

hen, als er bei einer Umweltschutzdemonstration in Baton Rouge 

auf den Stufen des Parlamentsgebäudes, dem Louisiana State Capi-

tol, an einem Mikrofon gestanden und mit vor Emotionen brüchi-

ger Stimme gesprochen hatte. Er gehörte zu den Opfern einer 

der seltsamsten und buchstäblich erschütterndsten Umweltkata-

strophen des Landes, die ihm sein Zuhause und seine Gemeinde 

geraubt hatte: ein Einsturzkrater, der dreißig Meter hohe Bäume 

verschluckt und sechzehn Hektar Sumpfland von oben nach 

unten gekehrt hatte, wie ich später noch eingehender beschreiben 

werde. Das warf in meinem Kopf eine große Frage auf: Urheber 

dieser Katastrophe war eine Bohrfirma, die nur geringen gesetz-

lichen Regulierungen unterlag. Doch als Anhänger der Tea Party 

hatte Mike die Abschaffung aller erdenklichen staatlichen Regulie-

rungen und drastische Kürzungen der Staatsausgaben bejubelt – 

einschließlich der Umweltschutzausgaben. Wie konnte er bei der 

Erinnerung an sein verlorenes Zuhause den Tränen nahe sein und 

gleichzeitig eine Welt weitgehend ohne staatliche Eingriffe fordern, 

sofern sie nicht das Militär und die Hurrikanhilfe betrafen? Ich war 

verwirrt und spürte eine Mauer zwischen uns.
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EMPATHIEMAUERN

Gewissermaßen war ich nach Louisiana gekommen, weil ich mich 

für Mauern interessierte. Nicht für sichtbare, greifbare Mauern 

oder Zäune wie jene, die in Belfast Katholiken und Protestanten, 

an der texanischen Grenze Amerikaner und Mexikaner trennen 

oder einst die Einwohner von Ost- und Westberlin trennten. Eine 

Empathiemauer ist vielmehr ein Hindernis für das Tiefenverständ-

nis eines anderen, das uns gleichgültig oder sogar feindselig gegen 

Menschen macht, die andere Ansichten haben oder in anderen Ver-

hältnissen aufgewachsen sind. In einer Zeit politischer Umbrüche 

greifen wir nach leicht verfügbaren Gewissheiten. Neue Informatio-

nen zwängen wir in unsere ohnehin vorhandenen Denkmuster. 

Wir begnügen uns damit, unsere Gegenspieler von außen zu ken-

nen. Aber ist es auch möglich, ohne ein Abrücken von den eigenen 

Überzeugungen andere von innen kennenzulernen, die Wirklich-

keit mit ihren Augen zu sehen, die Verknüpfungen zwischen Le-

bensverhältnissen, Einstellungen und Politik zu verstehen, also die 

Empathiemauer zu überwinden?1 Ich hielt es für machbar.

Ich hatte Mike Schaff gebeten, mir zu zeigen, wo er aufge-

wachsen war, weil ich, wenn möglich, verstehen wollte, wie er die 

Welt sah. Als ich mich ihm vorgestellt hatte, hatte ich erklärt: »Ich 

komme aus Berkeley, Kalifornien, ich bin Soziologin und versu-

che, die tiefer werdende Spaltung in unserem Land zu verstehen. 

Darum möchte ich meine politische Blase verlassen und die Men-

schen in Ihrer Blase kennenlernen.« Bei dem Wort »Spaltung« 

nickte Mike und stichelte dann: »Berkeley? Da seid ihr ja wohl alle 

Kommunisten!« Er grinste, als wollte er sagen: »Wir Cajuns haben 

Humor, ich hoffe, ihr auch.«

Mike machte es einem nicht schwer. Er war ein großer, kräftiger 

Mann mit einer Brille inmitten seines sonnengebräunten Gesichts, 

sprach leise, fast murmelnd in knappen Sätzen und neigte sowohl 
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zu gefühlvollen, zuweilen selbstironischen Betrachtungen als auch 

zu unerschütterlichen Facebook-Statements. Zu seinem familiä-

ren Hintergrund erklärte er mir: »Meine Mum war Cajun, mein 

Dad Deutscher. Wir Cajuns nennen uns Coonasses. Weil ich halb 

Cajun, halb Deutscher bin, hat meine Mutter mich Halbarsch 

genannt.« Wir lachten. Mike war eines von sieben Kindern, die 

sein Vater mit seinem Klempnerlohn aufgezogen hatte. »Wir wuss-

ten nicht, dass wir arm waren«, sagte er – eine Äußerung, die ich 

von den Menschen der extremen Rechten, die ich traf, immer wie-

der hören sollte, wenn sie über ihre Kindheit oder die ihrer Eltern 

sprachen. Mike hatte den Blick eines Ingenieurs, die Liebe eines 

Sportsmanns zu Fischen und Wild und das Ohr eines Naturkund-

lers für den Ruf eines Laubfroschs. Ich kannte keine Mitglieder der 

Tea Party, jedenfalls keine, mit denen ich mich eingehend unterhal-

ten hätte, und Mike kannte nicht viele Leute von meiner Sorte. »Ich 

bin pro Leben, pro Waffen, pro Freiheit, so zu leben, wie wir wol-

len, solange wir niemandem schaden. Und ich bin gegen einen auf-

geblähten Staat«, erklärte Mike. »Unser Staat ist viel zu aufgebläht, 

zu gierig, zu inkompetent, zu gekauft und einfach nicht mehr unse-

rer. Wir müssen zurück zu unseren lokalen Gemeinschaften, wie 

wir sie auf Armelise hatten. Ehrlich, dann wären wir besser dran.«

Nicht nur die Kluft zwischen den beiden großen politischen Par-

teien des Landes hat sich in solchen Fragen gegenüber früher ver-

tieft, sondern auch die zwischen den politischen Einstellungen der 

Bürger. Als amerikanische Erwachsene bei einer Umfrage 1960 

gefragt wurden, ob es sie »stören« würde, wenn ihr Kind ein Mit-

glied der anderen Partei heiraten sollte, antworteten nur fünf Pro-

zent der Mitglieder beider Parteien mit Ja. Im Jahr 2010 bejahten 

dagegen 33 Prozent der Demokraten und 40 Prozent der Republi-

kaner diese Frage.2 Tatsächlich ist die Parteibindung – partyism, wie 

manche es nennen – mittlerweile eine stärkere Quelle spaltender 

Vorurteile als der Rassismus.3

Wenn Amerikaner früher umzogen, so taten sie es auf der 
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Suche nach besseren Arbeitsstellen, preiswerteren Wohnungen 

oder milderem Klima. Wenn sie heutzutage umziehen, tun sie es 

häufiger, um in der Nähe von Gleichgesinnten zu wohnen, wie 

Bill  Bishop und Robert G. Cushing in ihrem Buch The Big Sort: 

Why the Clustering of Like-Minded Americans Is Tearing Us Apart 

feststellen.4 Menschen schotten sich in emotional unterschied-

lich gestimmten Enklaven ab: Wut hier, Hoffnung und Vertrauen 

dort. So kaufte sich eine Gruppe libertärer Texaner ein Areal in der 

Salzwüste östlich von El Paso, nannte es Paulville und reservierte es 

für begeisterte, »freiheitsliebende« Anhänger von Ron Paul. Und 

je mehr sich solche Menschen auf die Gesellschaft Gleichgesinn-

ter beschränken, umso extremer werden ihre Ansichten. Laut einer 

Studie des Pew Research Center von 2014, an der 10 000 Ameri-

kaner teilnahmen, sind die politisch engagiertesten Befragten bei-

der Seiten überzeugt, die Anhänger der »anderen Partei« verträ-

ten nicht nur eine falsche Meinung, sondern seien »so irregeleitet, 

dass sie eine Bedrohung für das Wohl des Landes darstellen«.5 Im 

Gegensatz zu früher informiert sich jede Seite zunehmend durch 

die Nachrichten ihrer eigenen Fernsehsender: die Rechte bei Fox 

News, die Linke bei MSNBC. Und damit wächst die Kluft.

Wir leben in der »Tea-Party-Ära«, wie es in der Zeitschrift New 

Yorker hieß. Die Tea Party hat etwa 350 000 aktive Mitglieder, wird 

aber laut einer anderen Pew-Umfrage von 20 Prozent der Ameri-

kaner – 45 Millionen Menschen – unterstützt.6 Und die Spaltung 

zieht sich durch eine erstaunliche Themenvielfalt. Laut Umfra-

gen sind 90 Prozent der Demokraten vom Anteil des Menschen 

am Klimawandel überzeugt gegenüber 59 Prozent der gemäßigten 

Republikaner, 38 Prozent der konservativen Republikaner und nur 

29  Prozent der Tea-Party-Anhänger. Tatsächlich ist die politische 

Einstellung der stärkste Einzelfaktor, der die Ansichten zum Kli-

mawandel bestimmt.7

Diese Kluft ist größer geworden, weil die Rechte weiter nach 

rechts gerückt ist, und nicht etwa, weil die Linke sich nach links 
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bewegt hätte. Die republikanischen Präsidenten Eisenhower, Nixon 

und Ford unterstützten alle eine Verfassungsänderung, die Frauen 

die gleichen Rechte wie Männern einräumen sollte (Equal Rights 

Amendment). In ihrem Parteiprogramm von 1960 begrüßte die 

Republikanische Partei noch »freie Kollektivverhandlungen« zwi-

schen Arbeitgebern und Gewerkschaften. Republikaner brüsteten 

sich mit »der Ausweitung des Mindestlohns auf mehrere Millionen 

weitere Arbeitskräfte« und mit der »Stärkung der Arbeitslosenver-

sicherung und der Ausweitung ihrer Leistungen«.8 Unter Dwight 

Eisenhower lag der Steuersatz für Spitzenverdiener bei 91 Prozent, 

2015 nur noch bei 40  Prozent.9 Fast alle republikanischen Kan-

didaten, die sich 2016 um das Präsidentenamt bewarben, griffen 

die gemeinnützige Organisation für Familienplanung, Planned 

Parenthood, scharf an. Dabei war eine ihrer Gründerinnen Peggy 

Goldwater, die Ehefrau des republikanischen Präsidentschaftskan-

didaten von 1968, Barry Goldwater. General Eisenhower forderte 

massive Investitionen in die Infrastruktur, heute halten nahezu 

alle republikanischen Kongressabgeordneten solche Maßnahmen 

für eine erschreckende staatliche Überregulierung. Ronald Reagan 

erhöhte die Staatsverschuldung und war für Waffengesetze, heute 

erlaubt die republikanische Gesetzgebung im Bundesstaat Texas 

das »offene Tragen« geladener Waffen in Kirchen und Banken. Die 

Konservativen von gestern erscheinen heutzutage gemäßigt oder 

liberal.

Derzeit fordert die extreme Rechte Kürzungen in ganzen Berei-

chen der Bundesregierung, beispielsweise bei den Ministerien für 

Bildung, Energie, Handel und Innere Angelegenheiten. Im Janu-

ar 2015 sprachen sich 58 republikanische Abgeordnete des Reprä-

sentantenhauses für eine Abschaffung der Bundessteuerbehörde, 

Internal Revenue Service, aus.10 Einige Republikaner, die für den 

Kongress kandidieren, fordern die Abschaffung sämtlicher staat-

lichen Schulen.11 Im März 2015 stimmte der US-Senat, in dem 

die Republikaner die Mehrheit haben, mit 51 zu 49 Stimmen für 
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eine Ergänzung des Haushaltsbeschlusses, wonach der gesamte 

bundeseigene Grundbesitz verkauft oder verschenkt werden soll-

te, sofern er nicht militärisch genutzt oder als Nationaldenkmal 

oder Nationalpark geschützt sei. Davon wären Wälder, Wildschutz- 

und Wildnisgebiete betroffen gewesen.12 Kein einziger US-Senator 

sprach sich 1970 gegen das Gesetz zur Reinhaltung der Luft (Cle-

an Air Act) aus. 2014 forderte Senator David Vitter aus Louisia na, 

einem der Bundestaaten mit der stärksten Umweltverschmutzung, 

zusammen mit 95 republikanischen Kongressabgeordneten die 

Abschaffung der Umweltschutzbehörde (Environmental Protec-

tion Agency, EPA).13

Die Abkehr der Tea Party vom Staat könnte durchaus auf einen 

breiteren Trend hindeuten. In der Wirtschaftskrise der 1930er Jahre 

erwarteten Amerikaner staatliche Unterstützung vom Bund bei der 

wirtschaftlichen Erholung, nach der großen Rezession 2008 war 

jedoch eine Mehrheit der Amerikaner gegen solche Hilfen.14 In 

dem Maße, wie die politische Spaltung sich vertieft und die Mei-

nungen sich verhärten, steht immer mehr auf dem Spiel. Weder 

Bürger noch Politiker führen sonderlich viele Gespräche »across 

the aisle«, also über Parteigrenzen hinweg, was dem erstaunlich 

heiklen Governance-Prozess schadet. Selbstverständlich waren die 

Vereinigten Staaten auch früher schon gespalten. Im Amerikani-

schen Bürgerkrieg führten Meinungsdifferenzen zu etwa 750 000 

Todesopfern. Auch in den stürmischen 1960er Jahren kam es zu 

heftigen Konflikten über den Vietnamkrieg, die Bürgerrechte und 

Frauenrechte. Doch letztlich ist eine Demokratie auf die kollektive 

Fähigkeit angewiesen, Dinge in eingehenden Gesprächen zu klä-

ren. Um dorthin zu gelangen, müssen wir herausfinden, was vor-

geht – besonders in der sich rasch wandelnden und stärker werden-

den Rechten.
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DAS GROSSE PARADOX

Angeregt von Thomas Franks Buch Was ist mit Kansas los? machte 

ich mich auf meine fünfjährige Reise ins Herz der amerikanischen 

Rechten, bepackt mit einem großen Paradox wie mit einem Ruck-

sack.15 Als Franks Buch 2004 erschien, lag der Spaltung zwischen 

rechts und links ein Paradox zugrunde. Seitdem hat sich diese Spal-

tung zu einer tiefen Kluft entwickelt.

In den gesamten Vereinigten Staaten gibt es in den sogenann-

ten roten Bundesstaaten, wo also die Mehrheit Republikaner wählt, 

mehr Armut, mehr minderjährige Mütter, mehr Scheidungen, 

einen schlechteren Gesundheitszustand der Bevölkerung, mehr 

Fettleibigkeit, mehr unfallbedingte Todesfälle, mehr untergewich-

tige Neugeborene und einen geringeren Schulbesuch. Einwohner 

solcher »roten« Staaten sterben durchschnittlich fünf Jahre früher 

als die der »blauen« Staaten (wo die Mehrheit die Demokratische 

Partei wählt). Der Unterschied in der Lebenserwartung ist zwi-

schen Louisiana (75,7 Jahre) und Connecticut (80,8 Jahre) ebenso 

groß wie zwischen den USA und Nicaragua.16 Die roten Staaten 

leiden auch unter einem anderen wichtigen, aber kaum bekann-

ten Aspekt, der das biologische Eigeninteresse an Gesundheit und 

Leben betrifft: industrieller Umweltverschmutzung.

Louisiana ist ein Extrembeispiel für dieses Paradox. Der Bericht 

des Social Science Research Council, The Measure of America, stuft 

jeden US-Bundesstaat nach dem Stand der »menschlichen Entwick-

lung« ein, basierend auf Lebenserwartung, Schulbesuch, Bildungs-

abschluss und mittlerem Einkommen. Unter 50 Bundesstaaten be-

legte Louisiana den 49. Platz und bei der allgemeinen Gesundheit 

nur den letzten Platz.17 Laut der National Report Card von 2015 lag 

Louisiana bei den Lesefähigkeiten der Achtklässler auf dem 48. Platz 

und bei ihren Mathematikleistungen auf dem 49. Platz von 50. Nur 

acht von zehn Einwohnern Louisianas haben einen Highschool- 
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Abschluss und nur sieben Prozent einen Hochschulabschluss. Laut 

dem Kids Count Data Book der Annie E. Casey Foundation rangier-

te Louisiana beim Kindeswohl auf dem 49. Platz von 50. Dieses 

 Problem erstreckt sich über alle ethnischen Gruppen: In Maryland 

lebt ein Schwarzer durchschnittlich vier Jahre länger, verdient dop-

pelt so viel und hat mit doppelt so hoher Wahrscheinlichkeit einen 

Hochschulabschluss als ein Schwarzer in Louisiana. Und Weißen 

geht es in Louisiana schlechter als in Maryland oder in allen anderen 

Bundesstaaten außer Mississippi.18 Zudem hat Louisiana erhebliche 

Umweltprobleme: Der Bundesstaat hat eine etwa 650 Kilometer lan-

ge flache, niedrige und weiter absinkende Küste und verliert stünd-

lich Feuchtgebiete von der Größe eines Football-Feldes. Er ist vom 

Ansteigen des Meeresspiegels und schweren Hurrikanen bedroht, 

zwei Phänomenen, die führende Wissenschaftler der Welt mit dem 

Klimawandel in Verbindung bringen.

Angesichts einer solchen Fülle von Problemen sollte man erwar-

ten, dass die Menschen Bundeshilfen begrüßen würden. Tatsäch-

lich kommt ein erheblicher Anteil des Jahresetats der roten Bun-

desstaaten aus Bundesmitteln: Louisiana erhält 44 Prozent seines 

Etats, also pro Kopf und Jahr 2400 US-Dollar vom Bund.19

Mike Schaff heißt diese Bundesmittel jedoch nicht gut und zwei-

felt an wissenschaftlichen Belegen für den Klimawandel. »Über 

Erderwärmung mache ich mir in fünfzig Jahren Gedanken«, sagt 

er. Mike liebt seinen Bundesstaat und das Leben in der Natur. 

Doch statt auf den Staat zu setzen, baut er wie andere in der Tea 

Party auf den freien Markt. Mikes Mutter hatte den Demokraten 

Ed Edwards aus Louisiana gewählt, weil er Cajun war, und Jack 

Kennedy, weil er Katholik war; als Mike aufwuchs, war »Demokrat« 

noch kein Schimpfwort. Jetzt schon. Mike war lange in einer klei-

nen Firma beschäftigt und befürwortet den freien Markt für Unter-

nehmen jeder Größe. Darin offenbart sich ein weiteres Paradox: 

Viele Tea-Party-Anhänger arbeiten in Kleinbetrieben oder sind 



27

selbst ständige Kleinunternehmer. Doch die von ihnen unterstütz-

ten Politiker treten für Gesetze ein, welche die Großkonzerne in 

ihrer Monopolstellung und ihren Möglichkeiten stärken, kleinere 

Unternehmen zu schlucken. Kleinbauern stimmen für Monsanto? 

Drugstore-Besitzer stimmen für Walmart? Der örtliche Buchhänd-

ler stimmt für Amazon? Wenn ich eine kleine Firma hätte, würde 

ich niedrigere Unternehmenssteuern sicher gut finden, aber die 

Monopole stärken, die mich aus dem Geschäft drängen könnten? 

Das konnte ich einfach nicht begreifen.

Diese Rätsel umgab ein noch größeres: Wie konnte ein System 

 zugleich Leid verursachen und die Schuld von sich weisen? Durch 

unverantwortliche und beklagenswert unterregulierte Wall-Street- 

Investoren hatten viele Menschen 2008 ihre Ersparnisse, Häuser, 

Arbeitsplätze und Hoffnungen verloren. Dennoch verteidigen viele 

in der wachsenden kleinstädtischen Rechten Jahre später unter dem 

Banner der »freien Markwirtschaft« die Wall Street gegen eine staat-

liche »Überregulierung«. Was ging da vor?

Die beste Möglichkeit, es herauszufinden, war vielleicht, die 

»Große Sortierung« umzukehren, mein blaues Umfeld und mei-

nen blauen Bundesstaat zu verlassen, in einen roten Bundesstaat 

zu fahren und die Empathiemauer zu überwinden versuchen.20 

Meine Nachbarn und Freunde diesseits der Mauer sind alle mehr 

oder weniger wie ich. Sie haben mindestens einen Bachelor-Ab-

schluss und lesen täglich die New York Times. Sie essen Biolebens-

mittel, trennen ihren Müll und fahren, wenn es geht, mit öffentli-

chen Verkehrsmitteln. Die meisten sind an einer der US-Küsten 

aufgewachsen. Manche sind Kirchgänger, viele bezeichnen sich 

zwar als »gläubig«, gehen jedoch nicht regelmäßig in die Kirche. 

Viele arbeiten im öffentlichen Dienst oder bei gemeinnützigen 

Organisationen und sind über das alles ebenso fassungslos wie ich. 

Als ich mit den Recherchen anfing, hatte ich keine engen Freunde, 

die in den Südstaaten geboren waren, nur einen, der in der Ölbran-

che arbeitete, und keinen, der in der Tea Party war.
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Alec MacGillis gibt in seinem Artikel »Who Turned My Blue 

State Red?« in der New York Times eine faszinierende Antwort auf 

das große Paradox.21 Nach seiner Argumentation begrüßen die auf 

Medicare und Lebensmittelkarten angewiesenen Einwohner roter 

Bundesstaaten diese Sozialleistungen, gehen jedoch nicht zur 

Wahl, während diejenigen, die auf der sozialen Stufenleiter ein 

bisschen höher stehen – weiße Konservative –, solche Leistungen 

nicht brauchen, sich aber an Wahlen beteiligen – und gegen staatli-

che Gelder für die Armen stimmen.

Diese »Zwei-Stufen-höher«-These beantwortet die Frage sicher 

zu einem gewissen Teil, aber keineswegs vollständig. Zum einen 

nutzen die Bessergestellten, die gegen staatliche Sozialleistungen 

sind, sie dennoch, wie ich feststellen sollte. Praktisch jeder Tea-Par-

ty-Anhänger, den ich für dieses Buch interviewte, hat persönlich 

oder über ein enges Familienmitglied von einer staatlichen Leistung 

profitiert. Mehrere haben hilfsbedürftige alte Eltern, die keine pri-

vate Pflegeversicherung besitzen, und haben sie für bedürftig erklä-

ren lassen, damit sie Leistungen aus der staatlichen Gesundheits-

fürsorge Medicaid erhalten können. Ein Mann, dessen Frau an einer 

schweren Krankheit litt und deren Pflege ihn finanziell ruiniert hät-

te, ließ sich im Guten von ihr scheiden, damit sie Medicaid beziehen 

konnte. Der körperlich gesunde Bruder einer Frau, die dieses Ver-

halten missbilligte,  – beide Tea-Party-Anhänger – bezog staat liche 

Lebensmittelhilfen (SNAP). Die meisten sagten: »Wenn es sie schon 

gibt, warum soll man sie dann nicht nutzen?« Viele schämten sich 

jedoch und baten mich, ihre Identität nicht preiszugeben, woran 

ich mich gehalten habe. Die Scham hinderte die Gegner staatlicher 

Leistungen aber nicht daran, sie in Anspruch zu nehmen.

MacGillis unterstellt, Wähler handelten tatsächlich in ihrem 

Eigeninteresse. Doch tun sie das wirklich? Die »Zwei-Stufen-hö-

her«-Idee erklärt nicht, warum in roten Bundesstaaten Wähler, die 

selbst keine Milliardäre sind, sich gegen eine Besteuerung von Mil-

liardären wenden, obwohl diese Steuereinnahmen dazu beitragen 
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könnten, eine Stadtbibliothek oder Spielplätze in einem Stadtpark 

auszubauen. Die beste Möglichkeit, MacGillis’ Idee zu überprüfen, 

war meiner Ansicht nach, sich ein Problem herauszugreifen, das 

auch gut situierte Wähler in armen Bundesstaaten haben, und zu 

zeigen, dass sie auf diesem Gebiet ebenfalls staatliche Unterstüt-

zung ablehnen. Anders ausgedrückt: Die zwei Stufen höher ste-

henden Wähler könnten sagen: »Kürzen wir die Sozialhilfe für die 

Armen, denn ich bin nicht arm.« Oder: »Was kümmert mich die 

Verbesserung staatlicher Schulen. Mein Kind besucht eine Privat-

schule« – obwohl ich niemanden so habe reden hören. Sie haben 

jedoch andere Probleme, bei denen der Staat ihnen helfen könnte, 

und das bringt mich zum Schlüssellochthema dieses Buches: 

Umweltverschmutzung. Eine eingehende Untersuchung dieses 

Problemfelds müsste mir nach meiner Einschätzung die allgemei-

nere Sichtweise der Menschen erschließen, die ihre Reaktionen auf 

diese wie auch auf viele weitere Probleme speiste.

Fürs Erste wollte ich ins geografische Herz der Rechten fahren: 

in die Südstaaten. Nahezu ihren gesamten Zuwachs der jüngs-

ten Zeit hat die Rechte südlich der Mason-Dixon-Linie erfahren, 

also der fiktiven Grenze zwischen Nord- und Südstaaten, in einem 

Gebiet, das die ehemaligen Konföderierten Staaten umfasst und 

etwa ein Drittel der US-Bevölkerung stellt. In den letzten beiden 

Jahrzehnten haben die Südstaaten ein Bevölkerungswachstum von 

14  Prozent erlebt. Zwischen 1952 und 2000 ist die Wählerschaft 

der Republikaner unter den weißen Highschool-Absolventen im 

Süden um 20 Prozent gestiegen, unter den weißen College-Absol-

venten war der Anstieg noch höher.22 Landesweit gab es unter Wei-

ßen einen Rechtsruck: Zwischen 1972 und 2014 sank ihre Partei-

bindung an die Demokraten von 41 auf 24 Prozent, während jene 

an die Republikaner von 24 auf 27 Prozent stieg. (In dieser Zeit 

nahm auch die Zahl der Weißen ohne Parteibindung zu, die über-

wiegend nach rechts tendierten.) Wenn ich also die Rechte verste-

hen wollte, musste ich den weißen Süden kennenlernen.23


