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Bismilläh ar-Rahmän ar-Rahim 

Im Namen Gottes, des barmherzigen Erbarmers





1
Mein Vater nannte mich Nasr, weil er Optimist war. Mit seinen 
Freunden hatte er gewettet, daß die Alliierten den Zweiten Welt
krieg gewinnen. Seine Freunde wie überhaupt die meisten Ägypter 
hofften auf den Sieg der Achsenmächte -  vielmehr hofften sie ei
gentlich, daß England den Krieg verliert, denn England war damals 
Besatzungsmacht in Ägypten. Würde Deutschland siegen, so dach
ten sie, wäre Ägypten frei. Damals kam das Gerücht auf, Adolf Hit
ler sei zum Islam übergetreten und hieße in Wirklichkeit Muham
mad. Das Gerücht verbreitete sich in unserem Dorf in Windeseile, 
und die Freunde meines Vaters begeisterten sich an der Vorstellung, 
daß der Muslim Muhammad Hitler die Ägypter aus den Händen der 
Kolonialisten befreien würde. Nur mein Vater setzte auf den Sieg der 
Engländer und nannte mich deswegen Nasr, denn Nasr bedeutet auf 
arabisch „Sieg“.

Ich wurde zwei Jahre vor Kriegsende geboren, am 10. Juli 1943, 
aber das ist wahrscheinlich ein ungenaues Datum. Die Leute auf dem 
Dorf brauchten damals ein wenig Zeit, um ein Neugeborenes regi
strieren zu lassen, zum Beispiel weil dafür eine Fahrt in die Bezirks
hauptstadt erforderlich war; manchmal verließ man sich darauf, daß 
die Hebamme das Kind anmeldet, und manchmal hatte man Angst, 
das Kind könne sterben, und so wartete man ein wenig, um sicher
zugehen, daß das Neugeborene am Leben bleiben wird. Wenn das 
Kind dann endlich angemeldet werden sollte, wußten die Eltern oft 
nicht mehr genau, an welchem Tag es geboren worden war. Es war 
ihnen auch nicht so wichtig.

In unserem Dorf Quhafa, das in der Nähe von Tanta, irgendwo 
im Nildelta zwischen Kairo und Alexandria Hegt, war die große 
Politik ein beliebtes Thema, auch nachdem der Krieg schon lange
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vorbei war. Die Leute saßen vor ihren Häusern, an der staubigen 
Hauptstraße oder im Teehaus und diskutierten über Stalin und Win- 
ston Churchill. Uns Kindern verschaffte dieses Interesse am Welt
geschehen eine besondere Stellung, denn wir konnten im Gegensatz 
zu den meisten Erwachsenen lesen und schreiben. Die Erwachsenen 
kauften die Tageszeitungen und gaben sie uns zum Vorlesen. 
„Komm her, kleiner Nasr, lies uns vor!“ riefen sie, und ich las ihnen 
mit stolzgeschwellter Brust vor, wie sich in New York die Vereinten 
Nationen gründeten oder in Kairo eine neue Partei. Es war für sie 
wie Kino -  es gab Gute und Böse, Helden und Verlierer. Und wir 
waren glücklich, daß wir den Großen etwas voraus hatten.

Das politische Interesse der Leute in unserem D o rf- und die mei
sten von ihnen waren Bauern -  reichte über die Grenzen des Dorfes 
und sogar des Vaterlandes hinaus. Ich fand daran nichts Besonderes, 
bis ich 1978 zum Studium nach Amerika ging und regelmäßig 
gefragt wurde, wo denn dieses Ägypten liege. Sogar von Studenten 
wurde ich das gefragt. Jeder ägyptische Bauer wußte, was die Verei
nigten Staaten, was Hitler und der Zweite Weltkrieg, was die Achsen
mächte sind. In jener Zeit, vielleicht war es 1945 oder 1948, erreichte 
das Radio auch die Kaffeehäuser auf dem Dorf und nahm den Platz 
des Geschichtenerzählers ein. Die wichtigste Sendung waren die 
Nachrichten. Die Leute bekamen also ihre Informationen über die 
Zeitungen, das Radio, die Parteien, aber auch durch diejenigen 
Dorfbewohner, die jeden Tag zur Arbeit nach Tanta fuhren und de
nen deswegen großer Respekt entgegengebracht wurde, schließlich 
kannten sie die -  so schien es uns -  große weite Welt. Außerdem hat
te die Mehrheit der Bauern noch Erinnerungen an die Revolution 
von 1919, ja sogar an den Orabi-Aufstand von 1882. Die Wafd- 
Partei hatte die Mehrheit im Parlament, und trotz der Besatzung und 
der Monarchie herrschte ein liberales Klima. Jede Partei verfugte 
über ein Büro in unserem Dorf, und die Leute waren entweder Waf- 
disten, Saadisten oder Verfassungsliberale, sie folgten Saad Zaghlul,
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Mustafa an-Nahas oder anderen Politikern in Kairo. Populär waren 
auch die Muslimbrüder, da sich ihr Büro in unserem Dorf am meisten 
für die Menschen einsetzte. Im Prinzip strebten sie einen islami
schen Staat an, aber in unserem Dorf wurden sie weniger als politi
sche Gruppe wahrgenommen, eher als ein religiöser und karitativer 
Verein. Ihre Mitglieder waren gewöhnliche Dorfbewohner, die ein 
anderes Verständnis der islamischen Mission als der Gründer der 
Muslimbruderschaft, Hassan al-Banna, und seine Nachfolger hat
ten. Sie kümmerten sich um soziale Belange, religiöse Feierlichkei
ten und die Ausbildung der Kinder. Von den übrigen Dorfbewoh
nern wurden sie „die Sunniten“ genannt, also diejenigen, welche die 
Sunna und den Koran achteten. Sie boten auch verschiedene Akti
vitäten für die Kinder und Jugendlichen an. Anstatt die Kinder auf 
der Straße spielen zu lassen, schickten viele Eltern sie zu den Mus
limbrüdern. Dort wurden sie unterrichtet, und es wurde über ernst
hafte Dinge gesprochen.

Das Dorf hatte einen Bürgermeister, den wir 'Umda nannten. Er 
wurde von den Behörden in Tanta aufgrund seines Geldes und des 
Einflusses seiner Familie ernannt. Eine religiöse Funktion oder Au
torität hatte er nicht, wie überhaupt Politik und Religion in unserem 
Dorf getrennt waren; die Verwaltung und die politische Struktur 
hatte mit den Moscheen und Scheichs nichts zu tun. Weil es in un
serem Dorf keine Großgrundbesitzer gab, war auch der 'Umda we
niger reich als in anderen Dörfern. Anders als dort kam es bei uns 
deshalb nicht zu Auseinandersetzungen und regelrechten Kämpfen 
zwischen den Getreuen des 'Umda und den einfachen Fellachen. 
Der Grundbesitz war zersplittert — zwanzig Feddans waren der größ
te Besitz und ein pa’ar Qirat der kleinste. Ein Qirat ist der vierund
zwanzigste Teil eines Feddan, das sind ungefähr 175 Quadratmeter. 
Mein Vater gehörte zu dieser Gruppe mit den paar Qirat Land, 
während dem 'Umda zwanzig Feddan gehörten. Die sozialen Unter
schiede waren geringer als in anderen Dörfern, und so war es in un

9



serem Dorf auch nicht üblich, daß alle Leute aufstanden, wenn sie 
den '  Umda sahen. In anderen Dörfern war das fast Gesetz.

Das Leben war einfach. Dem Bauern, dem ein Stück Vieh veren
dete, ein Wasserbüffel etwa, wurde die Hilfe des ganzen Dorfes zu
teil. Außerdem unterstützten die Reichen die Armen, indem sie ih
re Almosensteuer entrichteten, vor allem zu den religiösen Festen 
und im Ramadan. Die Armen arbeiteten dafür bei den Reichen, was 
ihnen nicht nur Lohn einbrachte, sondern ebenso Lebensmittel, 
Kleidung und manchmal die Kosten für den Schulbesuch der Kin
der. Heute weiß ich, daß es religiöse Wertvorstellungen waren, die 
für diesen sozialen Ausgleich sorgten und es zum Beispiel verhinder
ten, daß jemand in unserem Dorf Hunger litt. Wenn wir Kinder 
hörten, daß ein Wasserbüffel oder eine Kuh verletzt war, freuten wir 
uns, weil wir wußten, daß das Tier geschlachtet und wir Fleisch zu 
essen bekommen würden, was keine Selbstverständlichkeit war. Die 
Dorfbewohner halfen dann nämlich dem Besitzer des Tieres, indem 
sie ihm gemeinsam das Fleisch abkauften. Dieses soziale System exi
stiert heute nicht mehr.

Mein Vater gehörte zu den wenigen Erwachsenen im Dorf, die 
lesen und schreiben konnten. Er war in den kuttäb gegangen, in die 
Koranschule, und hatte den Koran und das Alphabet gelernt. Er war 
ein frommer Mann, der täglich seine fünf Gebete verrichtete. Seine 
Eltern waren Bauern, aber er selbst besaß einen Laden, als ich auf die 
Welt kam. Seit meinem siebten Lebensjahr mußte ich ihm im Laden 
helfen, weil er herzkrank wurde. Wenn ein Kunde etwas verlangte, 
dann sagte er mir, ich solle es holen. Ich öffnete auch den Laden, so 
daß er länger zu Hause bleiben und kommen konnte, wann es ihm 
paßte. Der Laden war für mich wie eine lebendige Enzyklopädie. 
Mein Vater hatte viele Freunde, nicht nur Bauern, sondern auch Re
gierungsbeamte mit mittlerer Schulbildung. Sie trafen sich vor dem 
Laden und diskutierten, ohne mich zu beachten oder überhaupt 
wahrzunehmen. Sie redeten über alle möglichen Dinge, über Poli-
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tik, über die Leute im Dorf und auch über Sexualität, über letzteres 
vor allem in Metaphern. Sie sagten etwa „Soundso ist gestern nach 
Kafr az-Zayyat gegangen“, wenn sie sagen wollten, daß er mit seiner 
Frau geschlafen hatte; Kafr az-Zayyat war die nördliche Nachbar
stadt von Tanta. Nach und nach habe ich die Bilder entschlüsselt. 
Wenn die Frauen am Morgen das Badewasser mit dem wunderbaren 
Geruch der Seife vor die Haustür schütteten, war das ein untrügli
ches Zeichen, daß sie in der Nacht davor mit ihrem Mann geschla
fen hatten, ein Zeichen, daß die Nacht schön gewesen war. Einmal 
fragte ich eine Nachbarin, die morgens das Badewasser vor die Tür 
schüttete:

„Na! Ist Onkel Mohammad gestern in Kafr az-Zayyat gewesen?“
Sie kannte die Metapher nicht und antwortete: „Nein. Er war zu 

Hause.“
Das Problem war, daß sie ihren Mann daraufhin fragte, ob er 

gestern in Kafr az-Zayyat war. Er fragte, wer das denn gesagt hätte.
„Der Sohn von Hamid Abu Zaid“, antwortete sie wahrheits

gemäß. Das Ergebnis war eine Tracht Prügel.
Im Laden meines Vaters lernte ich auch Riad Dschuaisa kennen, 

der aus der Familie des Bürgermeisters stammte. Er war ein großer 
Mann, aber ein Bein war ihm amputiert worden. Er humpelte 
immer auf Krücken in den Laden und unterhielt sich mit meinem 
Vater. Dabei erfuhr ich, daß dieser Riad früher zu den „Söhnen der 
Nacht“ gehört hatte, also ein Verbrecher gewesen war. Er hatte Vieh 
gestohlen, Felder in Brand gesetzt und eine berüchtigte Bande um 
sich geschart. Aber er hatte auch den Ruf, mutig zu sein oder, wie 
wir sagten, „ein totes Herz“ zu haben. Er war vielleicht der einzige, 
der gemerkt hat, daß ein Kind zuhörte. Er fragte mich, ob ich wüßte, 
warum sein Bein amputiert worden wäre, und als ich den Kopf 
schüttelte, fuhr er fort:

„Ich war sehr wild. Ich habe den Menschen viel Schlechtes ange
tan, ohne daß mir etwas zugestoßen ist. Aber Gott wollte mich be
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strafen. Ein Gewicht wie dieses Gewicht hier auf der Waage, nur viel, 
viel größer, ist auf meinen großen Zeh gefallen. Der Zeh entzünde
te sich, ich bekam eine Blutvergiftung, und man mußte mir das Bein 
amputieren.“

Ich erinnere mich an einen bitterkalten Winter. In unserem Haus 
gab es Räume für den Sommer und ein Winterzimmer, in dem auch 
der Backofen war. Das ist meine früheste Erinnerung überhaupt: der 
Backofen, das warme Zimmer, die Kälte draußen. Tagsüber wurde 
der Backofen benutzt. Man buk Brot oder garte schwarze Bohnen. 
Abends versammelten wir uns auf der „Kuppel“ des Backofens, der 
mastaba. Ich kann mich an die kalten Nächte erinnern, wenn wir Ap
felsinen aßen oder Zuckerrohr kauten, vor allem zu den christlichen 
Festen wie Schamm an-nasim, dem koptischen Osterfest. Und nachts 
schliefen wir auf der mastaba, alle in dem einen Raum. Das Winter
zimmer hatte eine bewegliche Öffnung im Dach, die wir razana 
nannten, was mir ein persisches Wort zu sein scheint. Die razana war 
so etwas wie ein Schornstein. Im Winterzimmer war auch der wich
tigste Einrichtungsgegenstand des Hauses, die kutbiyya, eine Vertie
fung in der Wand mit Regalen darin. In ihr waren die Bücher und 
wichtigsten Papiere der Familie wie der Eigentumsnachweis für den 
Boden oder der Ehevertrag untergebracht, und es war wichtig, daß 
sich auch der Koran in der kutbiyya befand.

Ich war ein dickes Kind, so wie heute, und die anderen Kinder 
haben sich immerfort über mich lustig gemacht. Sie riefen „Dicker, 
Dickerchen“, und wenn sie mich ordentlich gehänselt hatten, rann
ten sie fort, und ich kam nicht hinterher. Ich erinnere mich ganz 
genau, daß auch mein Vater mich so gerufen hat. Das hat mich sehr 
verletzt. Eines Tages wurde das Dorf an das Stromnetz angeschlos
sen, allerdings nicht die Häuser selbst, sondern nur die Straßen. Die 
Kinder hatten ihren Spaß daran, auf die Strommasten zu klettern, 
und mein Vater hatte seinen Spaß daran, mir zu sagen: „Wenn du das 
auch machst, dann geb’ ich dir einen Piaster.“ Natürlich konnte ich
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es nicht, und ich war dann jedesmal böse auf meinen Vater. Das war 
noch vor der Zeit, als mein Vater mich als gleichberechtigten Partner 
anerkannte.

Zu meiner Zeit gingen alle Kinder in den kuttäb, auch die Mäd
chen. Neben dem Koran und dem Alphabet lernte man dort auch 
Rechnen, so daß man anschließend die Grundschule besuchen konn
te. Die Regel war das allerdings noch nicht. Wer eine religiöse Aus
bildung erhalten sollte, wie mein Vater sie hatte, der ging zunächst in 
die Ahmadi-Schule in Tanta, die der Azhar-Universität unterstand. 
Später dann, wenn er besonders talentiert war, besuchte er die mus
limische Oberschule der Azhar in Kairo. Die andere Möglichkeit war 
eine weltliche, und das hieß damals staatliche Schule, auf die meine 
Onkel gegangen waren. Sie hatten es bis zum Beamten gebracht. 
Einer ihrer Freunde war sogar Schreiber bei einem Rechtsanwalt.

Die Azhar ist die älteste Bildungseinrichtung Ägyptens. Sie wur
de 972 nach der Eroberung Kairos durch die Dynastie der schiiti
schen Fatimiden gegründet und entwickelte sich im 14. und 15. Jahr
hundert zur angesehensten Hochschule des sunnitischen Islams. Mit 
Beginn des zivilen Schulsystems unter Mohammed Ali wurde ein 
zweiter Ausbildungsweg geschaffen; neben den Scheich trat der 
Effendi. Der Beginn aller Ausbildung noch zu meiner Zeit war 
jedoch der kuttäb und damit das Memorieren des Korans.

Es gab zwei kuttäbs in unserem Dorf, die sich jeweils im Haus des 
Scheichs befanden. Meiner hieß Scheich Nemeisi. Der Unterricht 
begann im Alter von drei Jahren. Sobald ein Kind richtig sprechen 
konnte, schickten die Eltern es in den kuttäb, wo es zunächst vom 
'Arrxjunterrichtet wurde, der so etwas wie der Assistent des Scheichs 
war. Der Scheich war nur zuständig für das Memorieren des Korans. 
Er stellte eine Autorität dar und gab sich daher nicht mit Kleinkin
dern ab, die vielleicht noch heulten oder in die Hose machten. Die 
Eltern mußten Schulgeld bezahlen, das in der Regel aus Naturalien 
bestand, Weizen, Mais, ein Huhn, Eier und ähnlichem. Zum Klei
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nen Opferfest erhielt der Scheich Gebäck, und wenn einer seiner 
Schüler den Koran vollständig auswendig gelernt hatte, richteten 
selbst die ärmsten Eltern ein imposantes Fest aus und gaben dem 
Scheich fünf oder zehn Pfund sowie eine gubba und ein quftän. Die 
gubba ist ein langes Obergewand, das vorne offen ist, ähnlich also 
einem Mantel. Der quftän wird unter der gubba getragen. Er ist aus 
leichterem, meist glänzendem Stoff und wird von einem Gürtel 
gehalten. Ein armer Mann war der Scheich also nicht.

Im kuttäb war ich sehr glücklich. Anders als auf der Straße hatte ich 
hier den anderen Kinder etwas voraus und wurde deshalb selten aus
geschimpft und geschlagen. So kompensierte ich den Frust eines 
gehänselten Dickwanstes. Gewiß, man bekam Schläge, aber das war 
zu Hause nicht anders. Ich hielt das für selbstverständlich. Der Stock 
des Rechtsgelehrten stammt vom Ast eines Paradiesbaumes, hieß es. 
Wenn man wegen der Schläge heulend nach Hause lief, trösteten 
einen die Eltern mit diesem Spruch. Mir wurde glauben gemacht, 
die Schläge seien eine baraka, ein Segen.

Von den dreißig oder vierzig Kindern, die vom 'Arnf unterrichtet 
wurden, kamen nur zehn in die Klasse des Scheichs. Die anderen 
lernten vom Koran nur die kurzen Suren, die sie zum Ritualgebet 
benötigten, und außerdem die Regeln der rituellen Waschung. Das 
Gebet hatte ich aber schon zu Hause von meiner Mutter gelernt, 
kaum daß ich anfmg zu sprechen. Es begann damit, daß ich ihr 
täglich beim Beten zuschaute. Mein Vater dagegen war mehr ein 
Geschichtenerzähler. Am liebsten erzählte er die Geschichten der 
Propheten, von Mohammed, Jesus, Mose oder Josef. Ich erinnere 
mich vor allem an die Erzählung von Mohammeds Besuch in Taif, 
wie man ihn dort mit Steinen bewarf und er sich in die Nähe eines 
Gartens setzte. Ich konnte es mir so gut vorstellen, wie Mohammed, 
am ganzen Körper blutend, auf der Erde saß und wie er dann rief: „O 
Gott, ich beklage meine Schwäche, mein Unvermögen, du Barm
herziger und Gnädiger, o du mein Gott. An wen lieferst du mich aus?
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An einen Feind lieferst du mich aus.“ Ich erinnere mich heute noch 
mit pochendem Herzen daran: Wie konnte Mohammed dies alles 
erdulden? Auch die Geschichte des Waisenkindes Mohammed ist 
mir im Gedächtnis geblieben, des Kindes, das die Ammen ablehn
ten, weil es ohne Vater war, der sie bezahlt. Die einzige, die ihn auf
genommen hat, war die, für die kein anderes Kind mehr übrig war, 
Halima as-Sa'diya. All diese Episoden aus Mohammeds Leben ha
ben mich seither begleitet. Sie waren präsent, als ich etwa mein Buch 
über den Koran, „Der Begriff des Textes“, schrieb. Meine Liebe zu 
Mohammed, meine Achtung für seine Person, nicht nur für den 
Propheten, sondern für den Menschen Mohammed, der an eine 
Sache geglaubt und für sie gekämpft hat, rühren aus dieser Zeit, aus 
den Erzählungen meines Vaters. Besonders nach dem Gerichtsurteil 
habe ich oft an diese Worte gedacht: „O Gott, ich beklage meine 
Schwäche, mein Unvermögen.“

Mit vierzehn Jahren wurde auch ich Halbwaise. Ich habe mich zeit 
meines Lebens, ich will nicht sagen: mit dem Propheten identifi
ziert, aber mich ihm doch besonders verbunden und nahe gefühlt. 
Ich war der älteste Sohn und mußte manche Pflichten eines Vaters 
übernehmen. Gegen Ende seines Lebens hat mein Vater mit mir wie 
mit einem Erwachsenen geredet. Selbst zu seinen Freunden und 
Kunden sagte er: „Das ist ein Junge, um den man keine Angst zu 
haben braucht.“ Er schickte mich auch allein nach Tanta, um Waren 
einzukaufen. Nach und nach hatte er das Gefühl, daß ich ihn erset
zen könne, wenn er nicht mehr da ist. Das beruhigte ihn. Ich erin
nere mich an den Abend vor meiner Abschlußprüfung an der Mit
telschule, es war im Mai oder Juni 1957, ein paar Monate vor seinem 
Tod. Seine Freunde waren da, und er sprach zu mir in ihrer Anwe
senheit, damit sie es bezeugen können.

„Wenn ich sterbe und du am Tag darauf eine Prüfung hast, dann 
mußt du an der Prüfung teilnehmen“, sagte mein Vater. „Die Prü
fung ist wichtiger.“
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„Er ist doch ein Kind“, wandten die Freunde ein.
„Nein, er ist kein Kind“, antworte er. „Er muß ein Mann wer

den“.
Als mein Vater starb, habe ich nicht geweint. Ich verlor meine 

Stimme, ich konnte keinen Ton herausbringen. Die Menschen 
bedrängten mich zu weinen, weil sie begriffen, daß es gefährlich ist, 
wenn ein Kind nicht weint. Tatsächlich wollte ich weinen, aber es 
gelang mir nicht. Weil ich ein Mann sein wollte, verleugnete ich 
alle persönlichen Wünsche, Hoffnungen und Ängste. Eigentlich war 
meine Kindheit schon mit sechs Jahren zu Ende. Ich mußte immer 
im Geschäft arbeiten, ich war beunruhigt über die Krankheit meines 
Vaters und fürchtete jeden Augenblick, daß er sterben würde. Als 
mein Vater starb, war der Lebensmittelladen fast leer. Leere Gläser, 
einzelne Dosen in den Regalen, ein paar Stück Seife. Die Krankheit 
hatte alles aufgefressen.

Die Erfahrung, eine Halbwaise zu sein, hat mein Verhältnis zu 
den Menschen geprägt. Als Halbwaise benötige ich die Liebe der 
Menschen. Ich will, daß sie mich lieben, und dafür muß ich bereit 
sein, viel zu ertragen. Wenn ein Mensch mich angreift, muß ich nach 
einer Entschuldigung für ihn suchen. Ich glaube, ich habe das so 
gemacht, bis das geschah, was geschehen ist. Da habe ich entdeckt, 
daß ich nicht mehr alles ertragen kann.

Im kuttäb gab es nicht einmal eine Strohmatte. Wir saßen gemeinsam 
mit dem 'Arrif auf dem Lehmboden, während sich nebenan beim 
Scheich diejenigen befanden, die den Koran memorierten. Und weil 
ich davon träumte, ebenfalls im Nebenzimmer zu sitzen, war ich 
besonders fleißig. Früher als üblich, im Alter von fünfjahren, durfte 
ich die Klasse wechseln. Der Scheich war blind und saß als einziger 
auf einem Stuhl. Als ich ihn mehr als dreißig Jahre später zum ersten 
Mal wiedersah, küßte ich ihm instinktiv die Hand.

„Wer bist du?“ fragte er.
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„Ich bin Nasr Abu Zaid“, antwortete ich und stand stramm — da
bei war ich zu der Zeit schon Universitätsprofessor in Kairo.

Die Kinder, die den Koran memorierten, waren in verschiedene 
Gruppen eingeteilt, ohne daß es ein strenges System gab. Wenn der 
Scheich das Gefühl hatte, daß ein Schüler besonders gut war, hat er 
ihn bis zum Abendgebet unterrichtet und manchmal noch darüber 
hinaus. Den Koran vollständig zu lernen bedeutete, daß man einen 
Abschnitt, der hizb genannt wird, täglich üben mußte. Zuerst 
schrieb der Schüler das Pensum, in der Regel fünfzig Verse, mit Tinte 
und einer Feder aus Bambusrohr auf eine Metalltafel. Merkwür
digerweise hat sich die Tinte darauf besonders gut gehalten. Weg
wischen konnte man sie nur mit einem nassen Tuch. Die Metalltafel 
war sehr wichtig und dem Schreiben der Koranverse Vorbehalten. 
Sie stand wohl für die „wohlverwahrte Tafel“ im Himmel, auf der 
dem Volksglauben zufolge der Koran geschrieben ist. Es gab auch 
eine Schiefertafel, auf der wir mit Kreide schrieben, aber wir be
nutzten sie nicht für die Verse des Korans, sondern nur, um lesen 
und schreiben zu lernen. Den Schüler, der sein Pensum auf die Tafel 
geschrieben hatte, klemmte der Scheich zwischen seine Beine, um 
ihm die Koranverse vorzutragen. Anschließend mußte der Schüler 
die Verse aufsagen. Für jeden Fehler gab es einen Schlag mit dem 
Stock auf den Kopf. Es war ein leichter Schlag; man wußte, daß man 
einen Fehler begangen hatte und den Vers wiederholen mußte. 
Wenn man erneut etwas falsch vortrug, gab es wieder einen Schlag. 
Also mußte man den Vers zum dritten Mal aufsagen. Beim dritten 
Schlag korrigierte der Scheich den Fehler, niemals früher. Diese 
Korrektur vergißt man natürlich nie, sie hat einen schließlich drei 
Schläge gekostet.

Daß man ein Wort oder einen Satzteil vergaß, war nur einer von 
mehreren möglichen Fehlern. Der Scheich ahndete auch Ausspra
chefehler, die unkorrekte Flexion sowie Verstöße gegen die Regeln 
der Koranrezitation, den tadschwid, dabei hatte er sie selbst gar nicht
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studiert, sondern sich nur bei dem Vortrag seines Lehrers angeeig
net. Genauso brachte er uns den tadschwid bei: nicht indem er die 
Regeln erklärte, sondern indem er sie im Vortrag anwendete. Die 
Regeln und Feinheiten mußten wir selbst wie bei einem Detektiv
spiel erkunden, wie bei einem Puzzle, das man zusammensetzt: So 
entdeckten wir die falschen Längungen oder die überflüssigen Silben, 
den idghäm (Assimilation eines Konsonanten), den schamm (Ausspre
chen eines /«/ wie / t / ) die imäla (Aussprechen des ja/ nach ja/ hin). 
Wer den Koran solcherart im Rahmen eines praktischen Unterrichtes 
erlernt, lernt auch die arabische Sprache richtig. Er vermeidet es zum 
Beispiel, den Buchstaben däd wie ein dal zu sprechen, wie es selbst 
unter Gebildeten häufig vorkommt, und beherrscht den Unter
schied zwischen einem hellen und dem emphatischen tä'. Mir hat es 
als Kind großen Spaß bereitet, den Koran zu rezitieren, obwohl das 
nicht für alle Suren gilt. Aber insbesondere die frühen Suren des Ko
rans sind wahre Poesie; sie als Rezitation zu hören ist für mich im
mer ein literarischer, künstlerischer und religiöser Genuß zugleich.

Wir begannen mit dem dschuz' 'amma\ das ist der letzte von dreißig 
gleichlangen Teilen des Korans, der die kurzen Suren enthält. 
Schwieriger wurde es, als wir zu den längeren Suren kamen. Die 
Sätze wurden immer komplizierter. Heute würde ich das als Wis
senschaftler natürlich anders formulieren, aber damals gefielen mir 
die kleineren Suren einfach besser, obwohl ich nichts verstand. Die 
kurzen Suren prägen sich auch besser ein, etwa „ tabbat yadä Abi La- 
habin wa-tabb /  mä aghnd 'anhü mäluhü wa-mä kasab -  Ab ist die Hand 
Abu Lahabs, und er ist ab! / Es half ihm nicht sein Gut und Hab“ 
(Sure 111). Manchmal mögen die vielen Wiederholungen und For
meln wie qul yd ayyuhä l-käfirün -  „Sprich: O ihr Ungläubigen“, die 
in den kürzeren Suren besonders zahlreich sind, etwas irritieren, 
aber ich empfand es nicht als schwierig. Im Gegenteil habe ich es 
genossen zu spüren, wie variationsreich und musikalisch gerade die 
Wiederholungen sind.
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Als Dozent habe ich später mit meinen Studenten ein Experiment 
unternommen. Wir haben uns die 55. Sure vorgenommen, in der 
sich der Vers „Welche von den Wohltaten eures Herrn wollt ihr 
leugnen?“ wie ein Refrain ständig wiederholt. Diese Wiederholung 
unterbricht die Syntax und bereitet dem Interpreten Schwierigkei
ten. Wir haben versucht, die Frage bei der Rezitation auszulassen, 
aber es war unmöglich. Die Sure verlor ihren Reiz, all ihre Ein
dringlichkeit und sogar ihren Bedeutungsreichtum. Es war einfach 
nicht mehr dieselbe Sure, obwohl doch der Refrain überflüssig er
scheinen muß, wenn man sie bloß liest. Die Bedeutung des Korans 
geht also erst in der Rezitation wirklich auf. Beschränkt man sich auf 
das Schriftstück, mißachtet man den rituellen Aspekt des Korans, 
dann verliert man, was man die ästhetische oder sinnliche Erkennt
nis der Offenbarung nennen kann. Die innere Stimme, die im Leser 
entsteht, unterscheidet sich von der konkreten Stimme eines Vortra
genden, und zwar bei jedem Text und in jeder Religion. Eine Reli
gion ohne die physische Erfahrung des Rituals ist kaum mehr als ein 
Gedankengebäude, ein Konstrukt. Jede Religion bedarf sinnlicher 
oder ästhetischer Erfahrungen. Im Islam ist es vor allem die Koran
rezitation, die diese Funktion erfüllt. Sie ist ein spiritueller Vorgang 
und ritueller Akt: Indem der Gläubige die Rede Gottes hört, hört er 
den Sprecher selbst — er hört Gott. Gott wird ihm gegenwärtig, und 
gleichzeitig vergegenwärtigt er sich selbst im Angesicht dieses gött
lichen Sprechers.

In vielen Hadithen wird unterstrichen, daß Gott dem Gläubigen 
sinnlich erfahrbar ist, wenn dieser den Koran rezitiert. Es wird von der 
göttlichen Gnade berichtet, die sich auf den Vortragenden „herab
senkt“, und von den Engeln, die sich über ihm versammeln. Die Ge
lehrten sagen, daß sich die Gnade auch dann herabsenke, wenn der 
Gläubige falsch liest, und daß das Entscheidende nicht die Korrekt
heit des Vortrages, sondern die innere Haltung des Vortragenden sei. 
Es heißt sogar, daß die Rezitation um so löblicher sei, je mehr man
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beim Lesen stolpert, was diejenigen Muslime, für die Arabisch eine 
Fremdsprache ist, trösten mag. Und die Mystiker sprechen bisweilen 
davon, daß man den Koran so lange vortragen soll, bis man seine 
Zunge vergißt und ganz und gar im Vortrag aufgeht, sich im Vortrag 
auflöst. Der Mystiker wird dann zum Vortragenden, zum Vorgetra
genen und zum Vortrag selbst -  es ist eine Unio mystica, die sich 
einstellt, ein Nachvollzug des initialen Offenbarungsaktes. Soweit 
geht der einfache Gläubige zwar nicht, aber selbst für ihn ist die 
Koranrezitation zumindest ein Herbeirufen des göttlichen Segens. 
Das erste Ritual des Islams ist die Koranrezitation. Bereits in der 
Sure „Der Eingehüllte“, die zu den frühesten Offenbarungen ge
hört, geht es um die Koranrezitation:

Auf, Eingewickelter, entsteige!
Wache die Nacht, bis auf ein kleines!
Die halbe, oder brich nur ab ein kleines!
Oder setz auch etwas zu und sing
Den Koran ab sangweise!

Als Muslim betet man fünfmal am Tag. Morgens betet man zwei 
rak 'as, mittags vier, nachmittags vier, abends drei und nachts wieder
um vier, insgesamt also 17 rak 'as. Jede rak 'a besteht aus der Fätiha und 
einer weiteren Sure des Korans. Dem Gläubigen wird also auferlegt, 
siebzehnmal am Tag mindestens zwei Suren aus dem Koran zu rezi
tieren. Die Rezitation ist zugleich Bestandteil anderer religiöser 
Zeremonien, etwa der Bittgebete im Ramadan oder der Riten der 
Pilgerfahrt. Der Koran erklingt auf Trauerfeiern, Hochzeiten und 
bei Anlässen des öffentlichen Lebens wie etwa der Einweihung eines 
Regierungsgebäudes — nicht zu reden von den vielen koranischen 
Ausdrücken und Redewendungen, die in die Alltagssprache einge
gangen sind und sie prägen, und zwar nicht nur im Arabischen. Der 
gesprochene Koran ist mithin ein ordnendes Element im Leben des
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einzelnen Muslims und der Gemeinschaft, mag es ihm in vielen 
Situationen auch gar nicht bewußt sein.

Eben diese rituelle und über das mentale Begreifen hinausgehen
de Bedeutung der Rezitation scheint mir einer der Gründe dafür zu 
sein, daß sich die Muslime strikt an den Wortlaut des Korans halten 
und vor einem textkritischen Studium Angst haben. Sie furchten 
sich instinktiv vor dem Verlust dieser sinnlichen Erfahrung, die sich 
nur in der Rezitation und im Ritual einstellt und eben darauf be
ruht, daß der Koran Wort für Wort als direkte Rede Gottes gilt. Sie 
furchten sich davor, daß der Koran zu dem wird, was die Bibel ist, ein 
inspiriertes Buch über Gott, aber nicht mehr die Rede Gottes selbst. 
Ich hingegen sehe keinen Widerspruch darin, daß ein Text einerseits 
rezitiert und sinnlich erfahren, andererseits als ein sprachlicher Text 
gelesen und wissenschaftlich analysiert werden kann. Ich liebe es, den 
Koran laut zu lesen, und ich spüre, daß mir der Reichtum seiner Be
deutungen nur in der Rezitation zugänglich ist, weil diese mir andere 
als nur die mentalen Ebenen des Verständnisses eröffnet, aber gleich
zeitig vermag ich den Koran als Literaturwissenschaftler zu studieren 
und seine sprachliche Struktur ein wenig aufzuschlüsseln.

Der mündliche Vortrag des Korans ist sehr wichtig, denn er ist sei
ner Natur nach kein Lektüretext. Er ist — nichts anderes bedeutet 
„Koran“ (arabisch qur'än) — eine „Rezitation“. Der Koran wurde 
zwar relativ früh nach den Regeln schriftlich fixiert, die im 7. Jahr
hundert gültig waren, aber er wurde auf Materialien geschrieben, die 
nicht zum Lesen geeignet waren, etwa Knochen, Baumrinde und 
anderes mehr. Das ist die Niederschrift, von der die Muslime sagen, 
sie erfolgte zur Zeit des Propheten. Er wurde sogar in Steine gra
viert. Die arabische Kultur war eine Kultur des mündlichen Wortes. 
Die Zahl derer, die schreiben konnten, war verschwindend gering. 
Manchmal soll der Prophet als Lösegeld für einen Kriegsgefangenen 
festgesetzt haben, daß dieser zehn Muslimen das Lesen und Schrei
ben beibrachte. Gewiß gab es auch Menschen wie Waraqa ibn
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Naufal, den Cousin der Prophetengattin Chadidscha, von dem ge
sagt wird, er habe neben dem Arabischen auch das Hebräische be
herrscht, aber die meisten Araber waren Analphabeten. In der Zeit 
des ersten Kalifen Abu Bakr wurden die verschiedenen Schriftstücke 
des Korans eingesammelt und noch einmal geschrieben. Unter dem 
dritten Kalifen Uthman wurde der Koran erneut niedergeschrieben, 
diesmal auf Blättern (saha' iß, aber auf das Geschriebene allein konnte 
man sich nicht verlassen, weil die diakritischen Zeichen fehlten: ein 
und dasselbe Zeichen konnte genausogut als „b“, „t“, „th“ oder „y“ 
gelesen werden. Ohne die Erinnerung des Rezitators an den voran
gegangenen mündlichen Vortrag wäre der geschriebene Text unver
ständlich geblieben; die Blätter waren kaum mehr als eine Gedächt
nisstütze. Aufgrund der immer noch hauptsächlich mündlichen 
Überlieferung war es nur zu natürlich, daß unterschiedliche Lesarten 
des Korans im Umlauf waren. Unter dem dritten Kalifen Uthman 
einigte man sich zwar auf eine einheitliche schriftliche Fassung, aber 
die verschiedenen Lesarten existierten fort, weil diesem Schriftstück 
noch die diakritischen Punkte und Vokalzeichen fehlten und es un
terschiedlich rezitiert werden konnte. Ohnehin wurden nur fiinf 
Exemplare von dieser kanonischen Niederschrift erstellt.

Wenn man heute das Schriftstück des Korans, den mushaf, liest, 
dann liest man ihn -  genaugenommen — falsch, weil er den Schreib
regeln aus der Zeit des dritten Kalifen folgt. Es sind andere Regeln 
als unsere heutigen, und es wurde daher bereits mehrfach vorge
schlagen, den Koran der heutigen Orthographie und Rechtschrei
bung anzupassen, insbesondere fiir die Schulen, aber dagegen regte 
sich jedes Mal Widerstand, denn die uthmanische Schreibweise gilt 
mittlerweile als ebenso heilig wie die „Rezitation“ selbst. Die tradi
tionelle Wissenschaft behauptet, der Koran sei zur Zeit des Prophe
ten in eben dieser Gestalt niedergeschrieben worden. Der Prophet 
habe dem nicht widersprochen, also habe er implizit zugestimmt, 
und es wäre ungehörig, etwas zu verändern, was die Zustimmung
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