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1. „Tot bin ich also nicht“
Ankunft in Deutschland

Fühlt sich so der Tod an? In meinem Inneren spüre ich einen
Eisklotz. Meine Muskeln gehorchen nicht, Hände und Füße
sind taub.

Wenn ich nicht tot bin, denke ich, dann kehre ich jetzt
heim. In die Berge von Zentralafghanistan, in mein Heimat-
dorf Almitu. Zu meiner Mutter, zu meinen jüngeren Ge-
schwistern, den drei Schwestern und den drei Brüdern.
Mehr als vier Jahre zuvor bin ich dort aufgebrochen, im
Frühjahr 2001. Seitdem habe ich alles getan, um meiner Fa-
milie und mir ein besseres Leben zu verschaffen. Ich habe es
weit geschafft. Aber alles ist anders, als ich es mir vorgestellt
habe.

Ich liege im Ersatzreifen eines Lastwagens unter der Ladeflä-
che, eingerollt wie ein Embryo, zwei Tage schon. Mehr als 48
Stunden habe ich mich nicht bewegt, habe nichts getrunken,
nichts gegessen. Immer wieder wurde ein Kieselstein gegen
meine Beine, meine Arme, meine Brust geschleudert, beim
ersten Mal dachte ich, mich hätte eine Kugel getroffen. Immer
wieder nahmen mir die Abgase den Atem, sekundenlang
fürchtete ich, ich würde ersticken. Auch jetzt steigt ätzender
Geruch von verbranntem Diesel in meine Nase, legt sich auf
die Zunge, brennt in meiner Kehle.

Ich habe gelitten in meinem bisherigen Leben. Habe oft
schrecklichen Hunger gehabt und wahnsinnigen Durst. Habe
immer wieder mein Leben riskiert. Aber nie habe ich mich so
schlecht gefühlt wie in diesem Moment.
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Wenn sich Europa so anfühlt, denke ich, dann will ich hier
nicht sein.

Der Lastwagen, in dessen Ersatzrad ich liege, ist gerade am
Zielort angekommen, über mir wird der Laderaum aus-
geräumt. Es ist ein Tag Mitte Oktober im Jahr 2005. Ich habe
keine Ahnung, in welchem Land ich mich befinde. Erst am
folgenden Tag werde ich erfahren, dass ich in Deutschland
bin, in einem Industriegebiet im Nordwesten von München.

Meine letzte Station war der Hafen von Patras. Drei Wochen
lang habe ich dort versucht, mich auf einen der Lastwagen zu
schmuggeln, die nach Norden fahren. Zuvor hatte ich in
Athen erfahren, dass es nur in Nordeuropa Arbeit für Einwan-
derer wie mich gibt. In Athen sagte man mir auch, dass ich in
Patras in das Ersatzrad eines LKWs klettern müsste, um in
den Norden zu gelangen. Dass die Lastwagen von dieser grie-
chischen Hafenstadt auf Schiffen nach Italien übersetzten und
dann weiterfuhren nach England, Frankreich, Deutschland,
Skandinavien. Nur drei Wochen bevor ich Patras erreichte,
war ich in Teheran aufgebrochen, mit dem Ziel, nach Europa
zu gelangen. Vier Jahre zuvor hatte ich meine Heimat Afgha-
nistan verlassen.

Patras war schlimmer als alle Stationen zuvor. Dort lebten
Tausende Flüchtlinge im Wald, wie ich, aßen, was sie in Müll-
tonnen fanden, kämpften, auch gegeneinander, um in den
Norden zu kommen.

Während der drei Wochen dort habe ich Afghanen getrof-
fen, die lange Zeit in Deutschland verbracht hatten, manche
Jahre. Das Land sei nicht gut zu Einwanderern, erzählten sie.
Zwar hatten sie, während sie auf das Ende ihres Asylverfah-
rens warteten, ein Bett und genug zu essen, sie waren nicht
eingesperrt. Und trotzdem fühlten sie sich wie in einem Ge-
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fängnis, entmündigt. Alles wurde ihnen abgenommen, das
Einkaufen, das Waschen, das Putzen. Das Schlimmste: Wäh-
rend sie darauf warteten, zu erfahren, ob sie bleiben konnten
oder nicht, durften sie nicht arbeiten, keine Schule besuchen,
kein Deutsch lernen. Sie hatten die ganze Zeit überhaupt
nichts zu tun. Und dann waren sie nach Monaten und Jahren
des Wartens doch nach Griechenland abgeschoben worden.
Einfach, weil Griechenland das erste europäische Land war,
das sie erreicht hatten. Jetzt wollten sie nach England oder
nach Skandinavien. Sie fürchteten, wieder nach Deutschland
zu gelangen.

Jahrelang warten? Ohne Arbeit? Das kann ich nicht, dachte
ich, als ich ihre Erzählungen hörte. Was soll denn aus meiner
Familie werden? Sie brauchen mich doch!

Als ich im Ersatzreifen lag und auf den Asphalt blickte, der
unter mir vorbeiraste und immer neue graue Muster formte
wie das Bild in einem Kaleidoskop, betete ich, mein Lastwa-
gen möge bloß nicht nach Deutschland fahren.

Der Lastwagen steht schon eine Weile, als ich höre, wie je-
mand von der Ladefläche springt. Wie sich Schritte entfernen.
Erst mal bin ich alleine, denke ich und versuche, aus dem Rei-
fen zu klettern. Es geht nicht, meine Muskeln sind immer
noch wie gelähmt. Die kleine Wasserflasche, die ich an einem
Brunnen in Patras aufgefüllt hatte, bevor ich mich auf den
Weg zum Hafen machte, fällt auf den Betonboden. Sie ist voll.
Ich habe nichts getrunken, ich wusste nicht, wann ich wieder
auf die Toilette gehen könnte. Die Flasche rollt aus meinem
Blickfeld, und während ich ihr nachblicke, kriecht Panik in
mir hoch. Ich bin in diesem verdammten Reifen gefangen!
Ich stecke fest! Auf meine Brust drückt plötzlich ein Gewicht,
ich schnappe nach Luft. Versuche mich zu beruhigen, sage
mir: „Du hast doch bisher alles gemeistert, irgendwie.“
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Nach endlosen Minuten schaffe ich es, meinen Kopf aus
dem Reifen zu winden, dann die Arme, dann die Beine. Ich
falle auf Beton. Der Aufprall tut weh. Tot bin ich also nicht.

Auf einer Seite des Lastwagens stehen ein paar Männer, ich
kann ihre Schuhe sehen, schlammige Stiefel. Langsam rolle
ich in die andere Richtung, zu einer Mauer. Niemand soll
mich so sehen, so hilflos.

Ich versuche aufzustehen, stütze mich auf meine Arme,
will die Beine durchdrücken. Die Arme knicken weg, bevor
ich die Beine bewegen kann. Sie fühlen sich an, als gehörten
sie nicht zu mir, sind unendlich schwer. Ich bleibe auf dem
Bauch liegen, minutenlang. Versuche es dann noch mal. Die
Arme halten stand. Jetzt die Beine. Sie geben nach, sind weich
wie Gummi. Ich setze mich auf die Knie, schaue an mir herab.
Mein ganzer Körper zittert.

Als ich mich ein drittes Mal aufrichten will und wieder in
die Knie gehe, spüre ich an meinem Bein einen warmen Luft-
strahl. Ein Lüftungsschacht! Ich krabble hinauf auf das Gitter,
aus dem die warme Luft strömt, rolle mich wieder ein, auto-
matisch, mein Körper will zurück in diese Haltung. Nach ein
paar Sekunden beginnen meine Arme unerträglich zu krib-
beln, dann meine Beine. Das Gefühl kenne ich aus den Win-
tern in Afghanistan, wenn ich nach dem Schneeschippen
meine Hände ans Feuer hielt. Reflexhaft will ich mich vom
Gitter rollen, weg von dem Schmerz. Doch ich sage mir, halt
aus, du musst den Eisklotz in deinem Inneren auftauen, und
ich bleibe liegen, ganz still, als ob ich so das Kribbeln abschal-
ten könnte. Als der schlimmste Schmerz vorüber ist, strecke
ich langsam die Beine, die Arme, bewege Zehen und Finger.
Vorsichtig hebe ich die Arme in die Höhe, sie haben jetzt wie-
der Normalgewicht. Ich blicke auf meine Finger, sie sind blau.

Endlich schaffe ich es aufzustehen. Nicht weit entfernt
sehe ich ein Häuschen. Vielleicht kann man mir dort helfen?
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Meine Beine sind immer noch wackelig, als ich loslaufe. Hin-
ter einer Scheibe erkenne ich einen Mann, er blickt mich er-
staunt an, tritt heraus. Er sagt etwas, aber ich verstehe nichts.
Es kommen andere Männer, auch sie sprechen zu mir, blicken
mich mit großen Augen an. Ich spüre: Sie erwarten eine Ant-
wort. Ich schüttele den Kopf, ich will, dass sie sehen, dass ich
ihre Sprache nicht kenne. Doch die Männer verstehen mich
nicht, sie sprechen einfach weiter zu mir. Auch ich beginne
zu reden, auf Dari, Neupersisch, meiner Muttersprache. „Ru-
fen Sie bitte die Polizei“, sage ich, „ich will zurück nach Hau-
se, nach Afghanistan.“ Noch während ich spreche, merke ich,
dass die Männer jetzt sehen, dass ich sie nicht verstehe, dass
auch sie mich nicht verstehen. Sie blicken erst irritiert, dann
lächeln sie freundlich, ein wenig hilflos. Ich lächle zurück,
auch ich hilflos.

Ein Mann zieht mich in das Häuschen, wo es warm ist.
Noch immer zittere ich. Er fragt, ob ich Tee will, er sagt tat-
sächlich „Chai“, so heißt Tee auf Dari, ich nicke, er gießt Tee
in einen Becher, drückt ihn mir in die Hand. Dann nimmt er
den Telefonhörer, und ich verstehe, dass er jetzt die Polizei
ruft.

Auch wenn ich es mir gerade noch gewünscht habe, be-
komme ich Angst. Ich habe keine guten Erfahrungen mit der
Polizei gemacht. Im Iran, wo ich vier Jahre gelebt habe, haben
wir uns immer versteckt, wenn wir Männer in Uniformen ge-
sehen haben, es passierte oft, dass sie uns Afghanen festhielten
und schikanierten. Und in Griechenland haben mich Polizis-
ten geschlagen.

Während wir auf die Polizei warten, frage ich den Mann,
wo ich bin. Auf Persisch nenne ich die Namen von ein paar
Ländern, die ich kenne. England? Frankreich? „Alman?“ Al-
man heißt auf Dari Deutschland. Er versteht mich nicht. Na-
türlich nicht. Ich zeige mit dem Finger auf den Boden, ziehe

11



die Schultern hoch und blicke ihn fragend an. Er zieht die Au-
genbrauen nach oben, er versteht, dass ich wissen will, wo ich
bin. Er zeigt ebenfalls auf den Boden, sagt: „Deutschland.“

Deutschland? Das deutsche Wort für dieses Land, in das
ich nie wollte, kenne ich nicht. Ich muss in einem Land gelan-
det sein, von dem ich noch nie zuvor gehört habe, denke ich,
naiv.

Was für ein Glück, freue ich mich. Hierher muss es bisher
kaum jemand geschafft haben. Und von hier kann niemand,
den ich auf meiner Reise kennengelernt habe, weggeschickt
worden sein.

Angesichts dieser neuen Erkenntnis schwindet mein
Wunsch, nach Almitu zurückzukehren.

Nur wenige Minuten später stehen zwei junge Männer vor
dem Häuschen. Sie lächeln freundlich und sehen überhaupt
nicht aus, als würden sie mich schlagen wollen. Trotzdem
bleibt mein Unbehagen. Die Polizisten beachten mich zuerst
nicht weiter. Sie unterhalten sich mit den Männern, die im-
mer noch um das Häuschen stehen. Durch die Scheibe beob-
achte ich die Szene, als würde ich nicht dazugehören. Einen
Moment kann ich die Illusion aufrechterhalten, es würde
hier gar nicht um mich gehen. Ich sehe, wie die Männer ges-
tikulieren, wie sie auf den Lastwagen deuten, aus dessen Rei-
fen ich geklettert bin, dann auf die Scheibe, hinter der ich sit-
ze. Keiner schaut mich an. Erst als einer der Polizisten die Tür
öffnet und mich ansieht, dringt in mein Bewusstsein, dass die
Beamten wegen mir da sind. Der Mann sagt etwas. Ich blicke
ihn stumm an. Er greift sanft nach meinem Unterarm, macht
eine schnelle Kopfbewegung. Ich verstehe, dass ich mit-
kommen soll.
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Auf dem Präsidium tastet mich ein neuer Polizist ab, nimmt
meine Fingerabdrücke, auch er lächelt mich an. Er durchsucht
meine Taschen und findet die 250 Euro, die ich in einer In-
nentasche meiner Jeans versteckt habe, mein letztes Geld. Er
schiebt das Geld in einen Umschlag und verwahrt ihn in einer
Kiste. Dann führt er mich in einen Raum, der vollkommen
weiß gekachelt ist, selbst die Bank in der Mitte ist weiß ge-
fliest. In einer Ecke steht eine Toilette. Auf der weißen Bank
sitzen drei Männer. Sie starren mich an, sagen nichts. Auch
der Polizist bleibt stumm. Wahrscheinlich weiß er, dass ich so-
wieso nichts verstehen würde. Er schiebt mich in den Raum,
schließt hinter mir die Tür, sie ist weiß und aus Stahl. Auf der
Bank ist kein Platz, ich setze mich auf den Boden, lehne mich
mit dem Rücken an die Wand.

Wie geht es jetzt weiter?, frage ich mich. Muss ich wieder
gehen? Darf ich bleiben? Und was ist das überhaupt für ein
Land? Ich schaue die Männer an, die neben mir auf der Bank
sitzen, als ob sie mir eine Antwort geben könnten. Der erste
schläft, sein Kopf ist nach hinten gefallen, der Mund offen.
Der zweite starrt auf die weiß gekachelte Wand vor ihm,
ohne mit den Wimpern zu schlagen. Der dritte mustert mich,
stumm. Sind sie Flüchtlinge? Sie sehen anders aus als die
Menschen, die ich in Griechenland kennengelernt habe, die
wie ich nach Nordeuropa wollten. Ihre Klamotten sind or-
dentlicher, ihre Haut ist heller.

Weil ich keine Antworten finde, male ich mir meine Zu-
kunft aus, so wie ich sie mir wünsche, wieder mal. Wie immer
tauchen Bilder aus dem Iran vor meinem inneren Auge auf,
wo ich vier Jahre lang auf Baustellen gearbeitet habe, vor al-
lem Bilder aus meinem letzten Jahr, als ich in einem Luxusho-
tel Fliesen gelegt habe. Ich stelle mir vor, dass ich auch in die-
sem Land auf Baustellen arbeiten werde und dass sie so schön
sein werden wie das iranische Luxushotel.
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Als ich mir gerade eines der Hotels vorstelle, öffnet sich
die weiße Stahltür. Ein Polizist schiebt vier Tabletts herein, da-
rauf stehen jeweils ein Glas Wasser sowie ein Teller mit zwei
dicken, schneeweißen Scheiben, dazwischen klemmt eine
dünne, orangegelbe Scheibe, die glänzt wie Plastik. Toastbrot
mit Schmelzkäse, werde ich später erfahren. Jetzt habe ich
keine Ahnung, was ich vor mir habe. Während ich den Teller
noch skeptisch beäuge, beißen die drei anderen schon in das
Sandwich. Ich merke, dass ich unglaublichen Hunger habe.
Doch als ich in das Brot beiße, muss ich würgen. Es schmeckt
seltsam, ungewohnt. Ich versuche es noch einmal. Wieder
muss ich würgen. Ich lege das Brot auf den Teller und trinke
langsam das Wasser. Plötzlich übermannt mich große Müdig-
keit, ich lege mich auf die kalten Kacheln und dämmere weg,
falle in einen traumlosen Schlaf.

Das Quietschen der Stahltüre weckt mich. In der Tür steht
ein Polizist, er gibt mir Zeichen, ihm zu folgen. Ich blicke mich
um, die anderen Männer sind weg. Der Polizist schiebt mich in
einen dunkelgrauen Raum, schließt die graue Tür hinter mir,
lässt mich alleine zurück. Auf dem Betonboden liegen eine
dünne Matratze und dünne Decke. In der Ecke steht eine Toi-
lette. Durch ein kleines Fenster erahne ich den Nachthimmel.

Ich lege mich auf die Matratze. Doch ich kann nicht mehr
schlafen. Mein ganzer Körper tut jetzt weh, mein Rücken,
meine Schultern, meine Beine. Ich wälze mich hin und her,
halte es nie länger als ein paar Minuten in einer Position aus.
Meine Gedanken rasen, von Afghanistan in den Iran, nach
Griechenland, in dieses neue Land. „Wann ist endlich diese
Nacht vorbei?“, frage ich mich, immer wieder, und versuche
erst an das grüne Tal von Almitu zu denken, dann an den
grauen, fensterlosen Bauarbeiterverschlag, in dem ich in Tehe-
ran wohnte. An jene Orte, an denen mein Kopf klar war und
meine Gedanken langsam dahinplätscherten.
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Als am nächsten Morgen die Stahltür aufgeht und ein Poli-
zist ein Tablett auf den Boden stellt, springe ich auf, wie er-
löst. Ich habe das Gefühl, keine Sekunde geschlafen zu haben.
Doch kaum stehe ich, fällt die Tür schon wieder ins Schloss.
Wieder liegt auf dem Tablett weißes Brot mit gelbem, glän-
zendem Käse. Wieder bringe ich keinen Bissen hinunter. Ich
trinke das Wasser. Und werde allmählich ruhiger.

Zwei Beamte kommen wenig später in den grauen Raum, an
ihrer Seite ist ein älterer Mann. Auf Persisch stellt er sich als
Dolmetscher für die deutsche Sprache vor, für „Almani“.

Deutsche Sprache? Bin ich doch in Deutschland gelandet,
in diesem Land, in das ich niemals wollte, in dem man jahre-
lang auf das Ergebnis seines Asylverfahrens wartet, nicht ar-
beiten darf und dann doch abgeschoben wird? Was soll meine
Familie tun ohne mich? Und was wird jetzt mit mir passieren?
Soll ich gehen? Kann ich einfach gehen?

Meine Gedanken rasen wieder. Nach Almitu. Im Oktober
kann die Kälte dort schon unerträglich sein, wenn kein Feuer-
holz da ist. In den Iran. Einem Freund habe ich ein paar Hun-
dert Euro hinterlassen, damit er das Geld meiner Familie gibt,
wenn er das nächste Mal nach Afghanistan fährt. Und nach
Deutschland, ins Jetzt. Ich sage mir, dass die Polizisten und
die anderen Leute, die ich bisher kennengelernt habe, freund-
licher waren als an allen anderen Orten, an denen ich bisher
gewesen war. Und dass es hier deshalb so schlimm nicht sein
kann. Vielleicht habe ich Glück? Vielleicht ergeht es mir an-
ders als den anderen?

Der Dolmetscher – ein kleiner, schmaler Mann, mit dun-
kelgrauem, zurückgekämmtem Haar und schmalem Mund –
fragt, ob ich einen Pass dabeihabe. Er scheint mich zum zwei-
ten Mal zu fragen, seine Stimme ist fordernd, sein Blick unge-
duldig. Ich schüttele den Kopf. Nie in meinem Leben habe ich
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einen Pass besessen. Ich wüsste nicht einmal, wo und wie ich
in Afghanistan einen Pass hätte bekommen können. Der Dol-
metscher fragt mich jetzt nach meinem Namen, nach meinem
Geburtsdatum.

Als die Beamten hören, dass ich im Jahr 1368 geboren bin,
lachen sie, der Dolmetscher lächelt. Er erklärt mir, dass in
Deutschland ein Kalender gilt, der dem afghanischen um 621
Jahre voraus ist. Das afghanische Jahr 1368 entspricht also
dem westlichen 1989, demnach bin ich zum Zeitpunkt meiner
Ankunft 16 Jahre alt. Die Polizisten fragen nach meinem Ge-
burtstag, und ich erkläre, dass ich leider nicht weiß, ob ich im
Winter oder im Sommer geboren bin. Erst schauen sie er-
staunt. Dann lachen sie wieder. Ich lächele, ohne zu verstehen,
was lustig sein soll. Der Dolmetscher erklärt, dass die Deut-
schen ihr genaues Geburtsdatum kennen.

Die Beamten fragen dann, wie ich gekommen bin, wie ich
die Reise vom Iran nach Europa organisiert habe. Ich antwor-
te, dass ich einen Iraner dafür bezahlt habe, mich nach Istan-
bul zu bringen. Der Dolmetscher übersetzt. Dann erklärt er
mir, er habe den Polizisten gesagt, mein Vater habe die Reise
für mich organisiert. Das sei besser, sagt er.

Ich starre ihn an, Gedanken jagen wieder durch meinen
Kopf. Ich denke an meinen Vater, daran, wie er vor vier Jah-
ren auf dem Sterbebett zu mir sagte: „Ich gehe jetzt in eine
andere Welt, du trägst jetzt die Verantwortung für die Fami-
lie.“ Ich denke an die Nacht, in der ich Almitu verließ, um in
den Iran zu gehen, weil ich dieser Verantwortung in Afghanis-
tan nicht gerecht werden konnte. Daran, wie ich vier Jahre
später, mitten in der Nacht, in Teheran meine besten Freunde
Hamid und Naem überredete, mit mir nach Europa zu gehen,
auf der Suche nach einem besseren Leben für meine Familie.

Ich bin verwirrt, fühle mich schwach, stumm. Will der
Dolmetscher mir helfen? Wieso sonst sollte er für mich lügen?
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Glaubt er, dass mir die deutschen Behörden wohler gesonnen
sind, wenn nicht ich selbst die Entscheidung getroffen habe,
nach Europa zu gehen? Aber wie soll ich dann erklären, wieso
ich hier bin? Wieso ich mein Land verlassen habe?

Während ich noch grüble, bringen mich die Beamten zu-
rück in die Zelle, es gibt Mittagessen. Ich fühle mich wie ein
Taubstummer, der nicht kommunizieren kann, hilflos, aus-
geliefert. Bin wütend auf den Dolmetscher, der ohne mein
Wissen Unwahrheiten über mich verbreitet hat. Immer wieder
frage ich mich, ob er es böse mit mir meinen könnte. Und
schließlich beruhige ich mich, dass er mir wahrscheinlich hel-
fen wollte. Dass es besser ist, wenn ich bei seiner Version blei-
be. Ich denke darüber nach, was das bedeutet. Was ich bei
künftigen Verhören sagen muss. Der Gedanke beunruhigt
mich, ich müsste beginnen zu lügen. Ich bete, die Aussage
des Dolmetschers über meinen Vater werde niemand ernst
nehmen. Wenn mich das nächste Mal jemand nach meiner
Flucht fragt, sage ich mir, werde ich widersprechen.

Am Nachmittag holen mich die Beamten wieder in den Ver-
hörraum. Ein anderer Dolmetscher ist jetzt da. Die Beamten
fragen wieder nach meiner Reiseroute. Ich erzähle nicht, dass
ich in Griechenland war. Ich muss an die Afghanen in Patras
denken, die aus Deutschland nach Athen abgeschoben wurden.
Ich fühle mich unbehaglich. Misstrauisch beobachte ich die Ge-
sichter der Beamten, wenn der Dolmetscher übersetzt. Passt
ihre Reaktion auf meine Antwort? Stellen sie die passenden
Rückfragen? Übersetzt er das, was ich sage? Ich habe das Gefühl,
es passt nichts. Oft fragen die Polizisten Dinge, die ich gerade
schon gesagt habe. Ich denke: Mein Sprachrohr funktioniert
nicht. Der Dolmetscher verdreht meine Worte.

Bis über meinen Fall entschieden ist, soll ich in einem
Asylbewerberheim leben, erklärt der Dolmetscher schließlich.
Ich will fragen, wie lange es dauern wird, bis ich weiß, ob ich
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bleiben kann oder nicht. Wieder denke ich an die Afghanen
aus Patras, die ein paar Jahre hier waren, und bleibe stumm.
Das will ich nicht hören.

Die Beamten gehen dann nach draußen, der Dolmetscher
fordert mich auf zu folgen. Der Himmel hängt tief und grau
über der Stadt, ein kalter Wind weht. Noch immer trage ich
nur ein T-Shirt. Der Iraner führt mich zur Rückbank eines
Polizeiwagens, nimmt neben mir Platz. Wir fahren zu Orten,
die so ähnlich aussehen wie das Gelände, auf dem ich am Vor-
tag angekommen bin. Der Dolmetscher fragt mich immer, ob
ich etwas wiedererkenne, ob ich an diesem oder jenen Ort
schon mal gewesen bin. Ich schüttle jedes Mal den Kopf.
Dann halten die Beamten vor dem Gelände, auf dem der
LKW, aus dessen Ersatzrad ich mich am Vortag gequält habe,
gehalten hat. Ich zeige mit dem Finger auf die Stelle.

Die Polizisten schauen plötzlich unfreundlich, murmeln in
kühlem Ton etwas. Der Dolmetscher sagt, dieser Lastwagen
sei am Tag zuvor aus Griechenland gekommen. Panik kriecht
in mir hoch. Ich fürchte, man könnte mich nach Griechen-
land zurückschicken. Erst Jahre später werde ich vom Dublin-
Abkommen hören, von diesem europäischen Vertrag, der be-
sagt, dass jeder Flüchtling in Europa in dem Land Asyl
beantragen muss, das er als erstes betreten hat.

Jetzt schüttele ich den Kopf, aus dieser diffusen Angst he-
raus, mich könnte das gleiche Schicksal wie die anderen Af-
ghanen ereilen. Ich will nicht nach Patras zurück, wo jeder
ums Überleben kämpft, ums Fortkommen, auf sich alleine ge-
stellt, ich sage: „In Griechenland bin ich nie gewesen.“

Dies sei aber der einzige Laster, der gestern bei dieser
Firma angekommen ist, übersetzt der Dolmetscher, kühl.
„Und der ist aus Griechenland gekommen.“ Ich erwidere, es
könne ja sein, dass der Laster aus Griechenland kommt. Ich
aber sei schon in der Türkei in das Ersatzrad gestiegen.
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„Wir könnten dich jetzt sofort nach Athen zurückschicken“,
sagt einer der Polizisten, er schaut mich streng an. Ich will pro-
testieren, doch ich bin zu schwach. Der Polizist blickt mich
lange an. „Wir geben dir eine Chance. Weil du minderjährig
bist.“ Ein Gericht werde entscheiden, ob ich bleiben kann oder
nicht. Ein Gericht? Ich werde meine Geschichte erzählen kön-
nen, denke ich, ich werde für mich sprechen können.

Ich muss an Griechenland denken, wo mir Polizisten einen
Abschiebebescheid ausgestellt hatten, ohne ein Wort mit mir
gewechselt zu haben. Und wieder denke ich: Deutschland
kann so schlecht nicht sein.

Dann wollen die Beamten genau wissen, wie ich nach
Deutschland gekommen bin. Wo ich auf den Lastwagen ge-
klettert bin, wie genau ich mich in dem Ersatzreifen versteckt
habe. Ich sage, ich hätte am Hafen von Izmir gewartet, bis das
Sicherheitspersonal außer Sichtweite war, um über den Zaun
zu klettern. Dort hätte ich zuerst meine Beine in den Reifen
gelegt, zum Schluss hätte ich meinen Kopf hineingezogen.

Als ich geendet habe, fordern die Beamten mich auf, ins Auto
zu steigen. Nach zehn Minuten halten sie an. Einer der beiden
reicht mir zwei Zettel. Der Dolmetscher erklärt, dass auf ei-
nem die Adresse meines neuen Zuhauses steht und dass ich
den anderen Zettel am Eingang des Zuhauses abgeben soll.
Auch den Umschlag mit meinem Geld, den 250 Euro, erhalte
ich zurück.

Der Dolmetscher sagt, dass ich jetzt aussteigen soll. Doch
ich bleibe im Auto sitzen, stumm, blicke fragend zu den Poli-
zisten, zum Dolmetscher, auf den Zettel, wieder zu den Poli-
zisten. Ich habe keine Ahnung, was ich jetzt tun soll, wohin
ich muss, wie ich dorthin komme. Ich sage dem Dolmetscher,
dass ich nicht lesen kann. Weder persische noch lateinische
Schrift. Er übersetzt. Einer der Beamten nickt in meine Rich-
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tung, steigt aus, Ich verstehe, dass ich mit ihm gehen soll. Er
begleitet mich in den Bahnhof, kauft für mich eine Fahrkarte,
zeigt mir auf einem Plan, wo ich aussteigen soll, und bringt
mich zum Bahnsteig. Dort wartet er, bis mein Zug kommt.

Als ich einsteige, lächelt er und winkt. Ich winke zurück.
Noch immer habe ich keine Ahnung, wie ich zu der Adresse
finden soll. Dem ersten Mann, der mir sympathisch scheint,
halte ich den Zettel mit der Adresse der Unterkunft vors Ge-
sicht, gleichzeitig ziehe ich fragend die Schultern hoch. Auch
er will mir auf dem Fahrplan, der auch in der Bahn hängt,
den Weg erklären. Ich schüttele den Kopf, sage auf Persisch,
dass ich nicht lesen kann, dass ich diesen Plan nicht verstehe,
vielleicht ein wenig zu aufgeregt. Er lächelt und legt eine
Hand auf meine Schulter, als wolle er mich beruhigen. An
der nächsten Haltestelle schiebt er mich nach draußen. Er
selbst steigt auch aus. Er fasst mich sanft am Arm, zieht
mich nach vorne, ich folge. Treppen rauf, Treppen runter.
Mit eindeutigen Gesten erklärt er mir an einem anderen Gleis,
dass ich zwei Stationen später aussteigen soll. Als ich in den
Zug steige, bleibt auch er am Gleis stehen und winkt. Ich
winke zurück, berührt von seiner Hilfsbereitschaft.

Als ich zwei Haltestellen später aus der Bahn steige, halte
ich einen Mann am Arm fest, der gleichzeitig mit mir aus-
gestiegen ist, mit fragendem Blick zeige ich ihm den Zettel.
Er schüttelt meine Hand ab, deutet genervt auf Schilder und
geht weiter. Erst Wochen später verstehe ich, dass im U-Bahn-
hof der Weg zu der Adresse auf dem Zettel ausgeschildert ist.
Der Weg zur Erstaufnahmeeinrichtung Obersendling, meiner
ersten Unterkunft in Deutschland. Der zweite Mann, den ich
frage, ignoriert mich, der dritte auch. Der vierte schließlich
macht mit der Hand eine kräftige Bewegung: „Folge mir.“

Nach nur wenigen Minuten hält er vor einem dreistöcki-
gen, senfgelben Gebäude, er tippt mit dem Zeigefinger auf
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die Adresse, deutet auf das Gebäude, lächelt aufmunternd und
geht. Als er nicht mehr zu sehen ist, vergleiche ich die Buch-
staben auf dem Zettel mit denen auf dem Straßenschild an
der Ecke. Sie stimmen überein. Ich bin angekommen.

Am Eingang kontrollieren mich zwei Wachmänner. Sie finden
mein Geld, behalten 200 Euro und geben mir 50, notieren et-
was auf Blättern. Ich wundere mich, traue mich aber nicht zu
widersprechen. Dann drückt mir einer der beiden ein Bündel
in die Hand – darin sind Bettwäsche, Handtücher, Duschgel,
Zahnbürste und -pasta – und bringt mich zwei Etagen höher,
bis vor eine Tür. Er klopft, wartet, bis sich die Tür öffnet, und
lässt mich dann alleine zurück.

Im Türrahmen steht ein dunkelhaariger Junge, er ist etwa so
alt wie ich. Das Zimmer hinter ihm ist klein und vollgestopft
mit Stockbetten und Schränken. An einem Tisch in der Mitte
sitzen drei weitere Jungs, auch sie sind in meinem Alter, auch
sie dunkelhaarig. Alle vier starren mich entgeistert an. „Was ist
los?“, frage ich auf Dari. „Hast du versucht, ein Auto zu reparie-
ren, oder was?“, fragt der Junge an der Tür auf Persisch zurück
und lacht laut. Er zieht mich ins Zimmer und vor einen Spiegel.
Mein Gesicht ist schwarz von Ruß und Öl.

Erst jetzt fällt mir auf, dass ich das erste Mal, seit ich in
Deutschland angekommen bin, in einen Spiegel schaue –
und dass ich bisher keine Möglichkeit hatte, mich zu waschen.
Wieso haben die Polizisten mich nicht auf den Ruß hingewie-
sen? Wieso konnte ich ihn nicht abwaschen? Gleichzeitig muss
ich an all die Menschen denken, denen ich bisher begegnet
bin, und die mich freundlich behandelt haben – trotz meinem
schwarzen, verschmierten Gesicht: in dem Industriegebiet, in
dem ich aus dem Lastwagen geklettert bin, in der Bahn, auf
dem Weg in die Unterkunft. Ich beschließe, dass ich die Deut-
schen nett finde.
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„Woher kommst du?“, fragt einer der Jungs. Ich erzähle,
dass ich im Ersatzrad aus Griechenland gekommen bin, dann
berichten sie durcheinander von ihren Reisen. Die vier sind
ebenfalls im Lastwagen aus Griechenland gekommen, aller-
dings nicht im Reifen, sondern im Laderaum. Ich hatte in Pa-
tras von dieser Möglichkeit gehört. Es ist sicherer als im Er-
satzrad, aber teuer. Man muss einen Helfer bezahlen, der den
Container verschließt und plombiert, nachdem man hinein-
geklettert ist.

Der Junge, der mir die Tür geöffnet hat, stellt sich als Arif
vor. Er fragt, ob ich auch bei der Polizei übernachten musste.
„Und hast du auch dieses weiße, labbrige Brot bekommen?
Und diesen Plastikkäse?“, fragt er. „Ich konnte keinen Bissen
essen!“, antworte ich. Alle vier verziehen mitleidig das Ge-
sicht. „Leider mögen die Deutschen dieses Brot und diesen
Käse – das bekommen wir hier auch.“ Jetzt ziehe ich eine lei-
dende Grimasse. Wir lachen.

„Du musst Hunger haben“, sagt Arif. Aus zwei Kühl-
schränken holen die vier Jungs bunte Becher und stellen sie
vor mir auf den Tisch „Joghurt, iss, so viel du willst.“

Als ich die Becher vor mir sehe, überwältigt mich der
Hunger. Fast vier Tage habe ich jetzt schon nichts gegessen.
Ich reiße den Deckel eines orangefarbenen Bechers auf. Wäh-
rend ich den ersten Löffel in den Mund schiebe, frage ich
mich, wieso die Jungs bloß so nett zu mir sind, wieso sie mir
ihre ganzen Vorräte geben. Ist irgendwas faul? Der intensive
Geschmack des Joghurts verdrängt meine Gedanken. Er
schmeckt anders als die, die ich bisher gegessen habe. Süß,
ungewohnt fruchtig. Und ich merke, dass ich unglaublichen
Hunger habe. Kaum habe ich den Joghurt ausgelöffelt, öffne
ich den nächsten Becher.

„Schmeckt dir das?“, fragt Arif mit ungläubigem Blick. Erst
jetzt merke ich, dass die vier mich unverhohlen anstarren. Als
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