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MADIBAS MAGIE

Selbst in den dunkelsten Tagen seines Lebens verlor er nie seine Wiirde
und seine Siegesgewissheit. Nicht als erster schwarzer Anwalt mit
eigener Kanzlei in Johannesburg, wihrend ihn das Apartheidregime
mit Rede- und Reiseverbot und einem Hochverratsprozess mundtot
machen wollte. Nicht wihrend des Rivonia-Prozesses im Justizpalast
von Pretoria, als ihn der Staatsanwalt der Sabotage und des Umsturz-
versuchs bezichtigte und die Todesstrafe forderte. Nicht auf der Ge-
fangnisinsel Robben Island, wo er lebenslanglich weggesperrt werden
sollte. In den aussichtslosesten Momenten seiner Haft sagte er sich
und Mitgefangenen ein Gedicht des britischen Schriftstellers William
Ernest Henley vor.* Sein Titel: «Invictus», auf Deutsch «Unbezwun-

gen». Es endet mit den Zeilen:

«It matters not how strait the gate,

How charged with punishments the scroll,
I am the master of my fate:

I am the captain of my soul.»

Manche Menschen formt das Gefangnis, sagte Nelson Mandela spa-
ter einmal, manche zerbricht es.> Mandela hat es geformt oder besser:
Er hat sich in den 27 Jahren der Haft neu geformt. Der Mann, den die
Regierung 1963 aburteilen liefs, war eine imposante Figur des Wider-
stands, aber auch heifSbliitig und gewaltbereit. Als Mandela am
11. Februar 1990 das Gefingnis als freier Mann verlief3, war er nicht
nur unbezwungen. Vielmehr war er zu einer besonnenen, abgeklarten
Fuhrungspersonlichkeit gereift, die das geschundene Stidafrika durch
moralische Autoritdt, Willenskraft und Verhandlungsgeschick fast im
Alleingang von der Schwelle des Biirgerkriegs zuriickreifSen und auf

einen Kurs der Versohnung fithren konnte. Fur Siidafrika wurde Man-
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dela, was George Washington fiir die USA und Mahatma Gandhi fur
Indien waren: Befreier, Griinder und Sinnstifter der Nation.

International wurde Mandela Kult. Papst Johannes Paul II. lud ihn
zur Audienz, US-Prasident George H. W. Bush empfing ihn im Weiflen
Haus, der amerikanische Kongress gewihrte ihm das Rederecht vor
beiden Kammern. Sogar die britische Premierministerin Margaret
Thatcher, die dem Apartheidregime lange die Treue gehalten hatte,
traf ihn in ihrem Amtssitz. Nach der Verleihung des Friedensno-
belpreises 1993 und nach dem Sieg bei den ersten freien Prisident-
schaftswahlen 1994 stieg Mandela zum sikularen Heiligen auf. Das
Magazin Time kiirte ihn zu einem der 20 wichtigsten Politiker und
Revolutionire des 20. Jahrhunderts.

In Siidafrika und der Welt gab es kaum einen Politiker, der nicht
nach einem Treffen und einem Bild mit «Madiba», so sein Clan- und
Kosename, gierte. Seine Magie sollte auf das profane Gegentiber ab-
farben. Nicht von ungefihr suchte US-Prasident Bill Clinton in den
schwersten Stunden der Lewinsky-Affire Rat und Trost bei Mandela.
Sein Nachfolger Barack Obama steuerte 2010 das Vorwort zu einem
Buch mit Mandelas Reden, Briefen und Interviews bei, von Politik-
Popstar zu Politik-Popstar sozusagen. Bei den Feiern zu seiner Amts-
einfuhrung 2008 und 2012 liefS Obama denselben exquisiten sid-
afrikanischen Schaumwein von Graham Beck ausschenken wie sein
Vorbild bei seiner Inauguration 1994. Als Mandela 2013 starb,
schickte Obama entgegen aller Tradition nicht seinen Vizeprasidenten
zur offiziellen Trauerfeier ins Stadion von Soweto bei Johannesburg,
sondern flog selbst hin und zitierte in seiner Rede die letzte Strophe
von Henleys Gedicht. Und er ordnete den aufSergewohnlichen Schritt
an, die amerikanischen Flaggen auf Regierungsgebauden drei Tage
auf Halbmast zu setzen.

Wer heute durch Siidafrika reist, kann sich der Gegenwart Mande-
las nicht entziehen. Uberall finden sich Gedenkstitten und Statuen,
Schulen, Krankenhiuser, StrafSen und eine Universitat sind nach ihm
benannt, er lachelt einen von riesigen Plakaten an, das ihm gewidmete

Museum ist gleich auf drei Orte verteilt. Dahinter verbirgt sich die
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tiefe Bewunderung und Zuneigung vieler Menschen, schwarzer wie
weifler, und der Versuch, den Aufbruchsgeist der 199oer Jahre wach-
zurufen. Die Omniprisenz Mandelas entspringt jedoch auch politi-
schem Kalkdil. Der seit 1994 herrschende ANC will die Erinnerung an
seinen Ubervater so lange wie moglich am Leben erhalten. Das An-
denken an ihn erlaubt der von Korruption und Giinstlingswirtschaft
zerfressenen Partei, von ihrer kargen Regierungsbilanz und ihren vie-
len Affiren abzulenken. Aber nicht allein der ANC verklart Mandela.
Da viele afrikanische Rebellenfithrer von Julius Nyerere in Tansania
tiber Kenneth Kaunda in Sambia und Robert Mugabe in Simbabwe
nach ihrem Sieg gegen die weifSen Kolonialherren ihr Land zugrunde
richteten, ist das Verlangen nach einem schwarzen Superhelden in
Afrika und im Westen so tiberwiltigend, dass Mandelas tapfer ertra-
gene Gefingnisjahre und seine titanenhafte Versohnungspolitik alle
anderen Aspekte seiner politischen Karriere und seines personlichen
Lebens iiberlagern.

Nicht umsonst wurden seine von einem Ghostwriter geschonten
Memoiren und die wenig kritische autorisierte Biografie von An-
thony Sampson zu Bestsellern, erfiillen sie doch die Sehnsucht vieler
Menschen nach einer makellosen Lichtgestalt. Aussagen Mandelas
finden sich auf Postern und Postkarten und drohen, aus dem Zusam-
menhang gerissen und ihres historischen Kontextes beraubt, zu bana-
len Kalenderspriichen zu degenerieren. Seine zahlreichen Namen und
liebevollen Bezeichnungen lassen ihn fast iiberlebensgrofs erscheinen:
Da ist sein Familienname Mandela, sein Xhosa-Vorname Rolihlahla,
sein ihm von einer Missionslehrerin gegebener Name Nelson, der
Name Dalibhunga, den er zur Initiation erhielt und mit dem er oft
Briefe an Winnie aus Robben Island unterschrieb, schliefllich Ma-
diba, der Name seines Clans, und Tata, Vater.

Eine mythische Uberhéhung wird Mandela allerdings nicht gerecht,
weder seiner Person noch seinem politischen Wirken. Zu bescheiden,
zu geerdet ist er selbst im hochsten Staatsamt geblieben, immer wie-
der wehrte er sich gegen allzu grofle Verehrung. «Ein Thema, das mir

im Gefingnis grofSe Sorge bereitete, war das falsche Bild, das ich un-
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absichtlich der AufSenwelt vermittelte; dass man mich als Heiligen be-
trachtete. Das war ich nie», schrieb Mandela in seinem zweiten, un-
vollendeten Memoirenband.? In der Tat ist sein Leben facettenreicher,
vielschichtiger und weniger geradlinig als meist angenommen und
von fast allen Biografen geschildert. Mandela hat viele Gesichter:
stolzer Hauptlingssohn, eifriger Missionsschiiler, feuriger schwarzer
Nationalist, schwieriger Ehemann, prinzipienfester Anwalt, oppor-
tunistischer Marxist, einflussreiches Mitglied des Fiihrungszirkels
des ANC und der Kommunistischen Partei Siidafrikas, gewaltberei-
ter Widerstandskampfer, disziplinierter Haftling, Menschenfischer,
geschickter Verhandler, loyaler Parteipolitiker, Versohner der Nation,
gefeierter Weltstaatsmann, Freund von Prasidenten, Diktatoren, Super-
reichen und Showstars, rastloser Ruhestindler, verehrter Elder States-
man, distanzierter Vater, missbrauchte Symbolfigur.

Den Mann aus Fleisch und Blut herauszuarbeiten, zu zeigen, was
ihn antrieb, wie sich seine politische Philosophie entwickelte und
wie er zur moralischen Instanz Siidafrikas, ja der Welt aufstieg, ist
das zentrale Anliegen dieses Buchs. Das ist nicht einfach. Trotz sei-
ner langjihrigen medialen Allgegenwart und globalen Bekanntheit
blieb Mandela der Welt und, wie Robben-Island-Mithiftling Ahmed
Kathrada schrieb, selbst seinen lingsten und engsten Weggefahrten

ein Ratsel:

«Er ist charmant und charismatisch und verfiigt sowohl iiber eine magne-
tische Personlichkeit als auch iiber eine gebieterische Ausstrahlung. Er ist
ein Gemisch aus Bauer und Aristokrat, ein lebendes Paradox: ein Demo-
krat par excellence mit einem Schuss Alleinherrscher; zugleich stolz und
schlicht; weich aber hartnickig; stur und flexibel; eitel im einen Moment
und bescheiden im nichsten; grenzenlos tolerant, aber auch ungeduldig.»*

Die Ratselhaftigkeit Mandelas ist Folge davon, dass er seine Ansich-
ten oft dnderte und den Umstidnden anpasste. Begann er seine politi-
sche Laufbahn Ende der 1940er Jahre noch mit der Vorstellung, dass
allein Schwarze den Widerstand gegen die Apartheid tragen sollten,
so Offnete er sich spater der Kooperation mit WeifSen, Farbigen und
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Indern. Er wendete sich in den 1950er Jahren den Kommunisten zu,
nur um sich 1964 wieder von ihnen zu entfernen und einen integrati-
ven Kurs zu verfolgen. Frith setzte er auf den bewaffneten Kampf —
und scheiterte klaglich damit. Privat verlief Mandelas Leben ebenfalls
turbulent und widerspriichlich. Dank seines Charmes und seines blen-
denden Aussehens war er immer ein Ladies’ Man, dauerhaftes Gliick
sollte er indes erst mit seiner dritten Ehefrau finden. Zwei aufreibende
Scheidungen, die Entfremdung von seinen Kindern, der Verlust einer
Tochter im Kindbett und eines Sohns durch einen Autounfall, eines
weiteren durch Aids, der Tod einer geliebten Urenkelin, das alles
musste ihn schwer belasten. Mandela sprach jedoch fast nie dartiber,
blieb introvertiert und stoisch, einige Familienmitglieder hielten ihn
gar fiir gefuhlskalt. Gleichzeitig schrieb er aus seiner Zelle in Robben
Island zartliche Briefe an seine Frau Winnie und konnte mit seinem
Einfithlungsvermogen und Charisma selbst erklarte Gegner fir sich
gewinnen.

Dass ich nach der kleinen Mandela-Biografie aus dem Jahr 2012
eine langere Version vorlege, hat mit der Faszination dieses Mannes
zu tun und dem Gefuhl, noch nicht ganz fertig mit ihm zu sein. In
einer Zeit, in der Putin und Erdogan ihre Demokratien zu Diktaturen
umbauen, in der Assad seine Biirger mit Giftgas und Fassbomben
massakriert, in der Le Pen und Trump ihre Gesellschaften spalten und
radikalisieren, erscheint die Leistung Mandelas, sein Land vom Ab-
grund des Biirgerkriegs zuriickgerissen, verfeindete Gruppen verséhnt
und eine multirassische Gesellschaft propagiert zu haben, umso ge-
waltiger. Wie es ihm gelang, Stidafrika vor einem Schicksal wie Syrien
zu bewahren, ist das grofSe Thema dieses Buchs. Selbstverstindlich
war dieses Ergebnis nicht, nicht einmal wahrscheinlich. Doch ist es
nicht das, was grofle Staatsmanner definiert: das Unwahrscheinliche,
das Unvorstellbare wahrscheinlich und vorstellbar zu machen?

Seit Mandelas Tod 2013 sind zahlreiche neue Dokumente auf-
getaucht, darunter das Originalmanuskript seiner Autobiografie aus
dem Jahr 1976 und Briefe Winnie Mandelas an ihn aus dem Gefing-
nis. Das siidafrikanische Film-, Video und Tonarchiv restaurierte mit
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franzosischer Hilfe die Audiomitschnitte des Rivonia-Prozesses. Das
Nelson Mandela Centre of Memory hat die Interviews des Ghost-
writers seiner Autobiografie, Richard Stengel, mit Mandela zuging-
lich gemacht. Zelda La Grange, die langjahrige personliche Assisten-
tin Mandelas, hat 2014 ihre Erinnerungen vorgelegt, ebenso Christo
Brand, sein Wirter auf Robben Island und in Pollsmoor. Nicht zuletzt
hat die Wissenschaft in den vergangenen Jahren wesentliche neue
Erkenntnisse zu Mandelas Leben vor seinem Gefiangnisaufenthalt
und zum ANC im Exil gewonnen.

Ich danke dem mittlerweile leider verstorbenen Lord Joel Joffe,
dem Organisator von Mandelas Verteidigerteam, fur seine Erldute-
rungen zum Rivonia-Prozess, die vielen Kontakte und Hinweise und
den inspirierenden Nachmittag bei ihm und seiner Frau Vanetta in
Liddington Manor vor den Toren Londons. Dr. Mamphela Ramphele,
AnnMarie Wolpe, Dave Steward und Tony Heard teilten ihre Er-
fahrungen mit Mandela in Interviews mit mir. Prof. Dr. Beate Neuss,
Stellvertretende Vorsitzende der Konrad-Adenauer-Stiftung (KAS),
Christian Echle, der Leiter des Medienprogramms Subsahara-Afrika
der KAS, Maureen Mansfield und Rudi Loutit vermittelten mir
wichtige Gesprachspartner. Razia Saleh, Chefarchivarin der Nelson-
Mandela-Stiftung, unterstiitzte mich wihrend meines Forschungsauf-
enthalts an ihrer Einrichtung im Februar 2017. Brenda Kotze, Archi-
varin fir audiovisuelle Medien am National Film, Video and Sound
Archives von Sudafrika, gab mir freundlicherweise Auskiinfte zu den
Dictabelts-Aufzeichnungen des Rivonia-Prozesses. Herzlich danke ich
Prof. Dr. Séan Morrow und Dr. Barbara Morrow fiir ihre vielen Rat-
schlige zu Quellenlage und Interviewpartnern sowie fir ihre Einschat-
zungen der sudafrikanischen Politik — und fiir 20 Jahre der Freund-
schaft, seit ich 1998 als DAAD-Gastprofessor an der Fort-Hare-
Universitat, Mandelas Alma Mater, lehren konnte. Ich danke meiner
Frau Viola Schenz, die mich bei den Forschungsaufenthalten und
Interviews unterstiitzte und von deren wachem Verstand und Sprach-
gefiihl dieses Buch enorm profitierte. Dr. Uwe Dubielzig hat mit seinen

akribischen Hinweisen liebenswiirdigerweise geholfen, inhaltliche,
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formale und stilistische Unsauberkeiten zu beseitigen. Carolin Huber
B. A. und Christian Sigl erstellten mit grofSem Einsatz das Personen-
register. Verbunden bin ich bei unserem mittlerweile sechsten gemein-
samen Projekt dem Verlag C.H.Beck, insbesondere seinem Cheflektor
Dr. Detlef Felken, der dieses Buch angestoflen und das Manuskript klug
kommentiert hat, und seinen Kolleginnen Bettina CorfSen-Melzer und
Janna Rosch.



1. DER JUNGE VOM LAND

Am Abend seines Lebens kehrte Nelson Mandela oft dorthin zuriick,
wo er aufgewachsen war und eine gliickliche Kindheit verbracht
hatte: in die rollenden griinen Hiigel und saftigen Weiden der Transkei,
nach Qunu, 640 Kilometer siidlich von Johannesburg direkt an der
N2 gelegen, der Schnellstrafse von Kapstadt nach Durban. Schon als
Prasident Sudafrikas residierte er an vielen Feiertagen und am Weih-
nachtsfest in seinem Bungalow aus grofSen roten Ziegelsteinen und
mit seinen Rundbogen im spanischen Stil. Den Bauplan hatte Man-
dela selbst entworfen im letzten seiner 27 Gefiangnisjahre, den Grund-
riss iibernahm er eins zu eins von seinem letzten Haftort, einem statt-
lichen Bungalow auf dem Geldnde des Victor Verster-Gefiangnisses
bei Paarl unweit von Kapstadt. Er wihlte die Lage seines Heims in
der Uberzeugung, «ein Mann sollte sterben, wo er geboren wurde»'.
Zur Welt gekommen war Mandela am 18. Juli 1918 in dem kleinen
Dorf Mvezo wenige Kilometer siidlich von Qunu. Sein Vater Gadla
Henry Mandela gab ihm den Namen Rolihlahla, was «am Ast eines
Baumes ziehen» heifst und umgangssprachlich «Unruhestifter» be-
deutet. «Mandela» war eigentlich der Vorname seines Grofvaters,
den die britischen Kolonialherren kurzerhand zum Familiennamen
erklarten. Die Mandelas gehorten zu den Thembus, einem der finf
Hauptstimme des Xhosa-Volks, das seit dem Mittelalter aus der Re-
gion der GrofSen Seen in der Mitte des Kontinents in die Transkei ein-
gewandert war. Nach den Zulus bilden die Xhosas die zweitgrofste
ethnische Gruppe in Studafrika. In der Sprache der stidafrikanischen
Ureinwohner, der Khoisan, bedeutet Xhosa «die wiitenden Manner».
Mandela sollte seinem Vornamen und dem Namen seines Volks als
junger Mann alle Ehre machen. Innerhalb ihres Stamms gehorten die

Mandelas zum Madiba-Clan, benannt nach einem Thembu-Konig
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aus dem 18. Jahrhundert. Spater titulierten viele Bewunderer Man-
dela respektvoll «Madiba», was in Xhosa so viel wie «der Fiiller von
Griben» oder «Versohner» bedeutet. Der Clan zihlte zur koniglichen
Linie der Thembus, allerdings zum «Linke-Hand-Haus» und nicht
zum Haupthaus. Damit waren die Mandelas keine Thronaspiranten,
sondern Berater des Regenten. Mandelas Mutter Nosekeni war die
dritte der vier Frauen Henrys, bei denen der Vater abwechselnd lebte
und mit denen er 13 Kinder zeugte — beides Zeichen relativen Wohl-
stands. Nosekeni oder Henry hatten wahrscheinlich Khoisan-
Vorfahren, die man auch «Buschminner» nennt, auf jeden Fall legen
dies Mandelas tiefhingende Augenlider, hohe Wangenknochen und
heller Teint nahe. Das wire nicht ungewohnlich, lebten Khoisan und
Xhosas doch eng zusammen. Viele der markanten Schnalz- und Klick-
laute der Khoisan gingen in die Sprache der Xhosa ein, selbst in den
Namen des Stamms — das «X» steht dabei fiir einen Schnalzlaut.
Wenige Jahre nach der Geburt Rolihlahlas verlor Henry seine
Position als Hiuptling, geriet in wirtschaftliche Schwierigkeiten und
schickte Nosekeni mit ihren vier Kindern in die Nihe ihrer Verwandten
nach Qunu - eine kleine Siedlung von Rundhiitten, gebaut aus einem
Gemisch aus Lehm, Schlamm und Kuhdung und mit reetgedeckten
Dachern. Die Hiitten der paar Dutzend Familien standen meist um ein
Viehgehege, den Kraal, und unweit der Felder. Die Mandelas hatten
drei Rundhiitten: eine zum Kochen, eine zum Schlafen, eine fiir Vor-
rite. Zu essen gab es Mais, meist in der Form von Mealie Pap, einem
weiflen Brei, Sorghumhirsen, Bohnen und Kirbis, zu trinken in Kale-
bassen aufbewahrte Sauermilch. Nur wenige reiche Familien konnten
sich Fleisch, Tee, Kaffee oder Zucker leisten. Mit Freunden streifte
Mandela durch die Hiigel und Wiesen, zu Hause erwarteten ihn eine
liebevolle Grofifamilie und, meist fiir eine Woche im Monat, ein stren-
ger Vater, der absoluten Gehorsam erwartete und auf die strikte Ein-
haltung der Thembu-Brauche achtete. Einem Warter in Robben Island
erzihlte Mandela, dies sei die glicklichste Zeit seines Lebens gewesen.
Er habe «mit einer Schleuder Vogel geschossen, Obst von den Baumen

gepfliickt, mit einem gebogenen Draht Fische gefangen und warme
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Milch direkt vom Kuheuter getrunken»>. Mit Funf, als Hirtenjunge,
lernte Mandela, welch zentrale Rolle Rinder im Leben der Xhosas
spielen. Sie sind Lieferant von Fleisch und Milch, Zahlungsmittel und
Zeichen fur den Wohlstand eines Stammesmitglieds. Das Afrika aus
dem Bilderbuch mit seinen wilden Tieren und Nationalparks lernte
Mandela nicht kennen, dieses Afrika blieb den WeifSen vorbehalten
und war unerreichbar fur Schwarze. Er musste 38 Jahre alt werden, um
seinen ersten Elefanten zu sehen. Auch damit unterschied sich Mande-
las Kindheit kaum von der seiner schwarzen Altersgenossen.

Das dnderte sich, als christliche Freunde Nosekeni und Henry vor-
schlugen, ihren aufgeweckten Jungen auf eine Missionsschule zu schi-
cken. Obwohl Mandelas Eltern nicht lesen und schreiben konnten,
erkannten sie, dass Lernen der einzige Weg war, weiterzukommen.
Die Zeit der bauerlichen Lebensweise neigte sich sogar in der Transkei
ihrem Ende zu, die Moderne und mit ihr die formale Ausbildung
zogen langsam in die Stammesgebiete ein. Mit Sieben besuchte Man-
dela als erster in der Familie eine Schule. Wie auf dem Land tiblich,
bestand auch die in Qunu aus einem Klassenzimmer fur alle Alters-
stufen. Zur Feier des ersten Schultags schenkte Henry seinem Sohn
eine seiner alten Hosen, schnitt sie an den Knien ab und band sie ihm
mit einer Schnur um die Hiifte. Bis dahin hatte Mandela nur eine
Wolldecke getragen, die um die Schulter geschlungen und von einer
Nadel zusammengehalten wurde. «Ich muss einen komischen Anblick
geboten haben», schrieb Mandela in seiner Autobiografie, «doch nie
habe ich ein Kleidungsstiick besessen, auf das ich stolzer gewesen
wire als auf meines Vaters abgeschnittene Hose.»?

An seinem ersten Schultag erhielt Mandela von seiner schwarzen
Lehrerin den Vornamen, der ihn bekannt und berithmt machen sollte:
Nelson. Der Grund dafiir war einfach. Die weifSen Missionare hatten
Schwierigkeiten, die afrikanischen Namen auszusprechen. Mandelas
Schule betrieben Methodisten, die ithn wie schon seine Mutter auch
gleich tauften. Zwei Jahre darauf ereilte Mandela ein Schicksalsschlag,
der sein Leben drastisch veranderte. Sein Vater starb an einer Lungen-
krankheit. Mit dem Ausfall des Erndhrers und Versorgers war Man-
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delas Schulbesuch bedroht. Aber Henry Mandela hatte vorgesorgt:
Auf dem Sterbelager verlangte er nach dem Thembu-Herrscher Jon-
gintaba Dalindyebo und bat ihn, sich um seinen Sohn zu kiimmern.
Nach der Trauerperiode brachte Nosekeni den Jungen in Jongintabas
unweit von Qunu gelegene Residenz Mghekezweni. Das konigliche
Quartier bestand aus zwei grofSen rechteckigen Hausern mit weifS
getiinchten Winden und Wellblechddachern, umgeben von sieben
Rundhiitten. Etwas Eindrucksvolleres hatte der junge Mandela nie
gesehen. Noch dazu trug der Konig einen eleganten Anzug und fuhr
einen «majestatischen ... Ford V8»+, wie sich Mandela erinnerte, das
einzige Auto in der ganzen Region. Kein Wunder, dass sich der weifSe
Magistrat, die oberste Autoritdt in der Transkei, mehrmals mit der
«massiven Extravaganz seines Lebensstils» und den konstanten Geld-
noten des Konigs befasste.s

Jongintaba und seine Frau NoEngland, beide gliubige Methodis-
ten, kimmerten sich mit der gleichen Zuneigung um Mandela wie um
ihre eigenen Sohne und schickten den scheuen, unsicheren Jungen
weiter zur Schule. «Die beiden Einflisse, die meine Gedanken und
mein Tun in jener Zeit beherrschten», bekannte Mandela spiter, «wa-
ren Stammesfithrerschaft und Kirche.»® Jeden Sonntag ging man ge-
meinsam fein herausgeputzt zur Messe. Mehr als zehn Jahre lang
sollte der Regent sein Vormund und Forderer sein. Seine leibliche
Mutter sah Mandela viele Jahre nicht mehr. Der vier Jahre dltere Sohn
Jongintabas, Justice, wurde sein grofSes Vorbild. Justice ging ans von
Methodisten geleitete Eliteinternat Clarkebury im einhundert Kilo-
meter entfernten Qokolweni, war ein exzellenter Sportler, ein elegan-
ter Tanzer, grof§ und gutaussehend und hatte eine Menge Bewunderer.
Mandela eiferte ihm nach. Als er selber mit Finfzehn nach Clarke-
bury kam, schenkte ihm der Konig Anzug und Stiefel, gab ihm die
betrachtliche Summe von einem Pfund als Taschengeld, fuhr ihn per-
sonlich hin und stellte ihn dem Rektor vor. Dieser war der erste
Weifle, dem Mandela die Hand schiittelte.

Zu Mandelas pragendsten Eindriicken am Hof Jongintabas zahlte,
die traditionelle Entscheidungsfindung zu beobachten. Bei den Treffen
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horte der Konig den — ausschliefSlich mannlichen — Beratern und
Haiuptlingen aufmerksam zu und griff nie in die Diskussionen ein,
selbst wenn er kritisiert wurde. Erst am Schluss versuchte er, Einver-
nehmen herzustellen. Ein Treffen konnte nur in Einstimmigkeit enden
oder ergebnislos. Mandela betonte in seinen Memoiren, wie wichtig
dieses Erlebnis von «Demokratie in ihrer reinsten Form» fiir seinen
eigenen Fithrungsstil gewesen war. Auch seiner Biografin Mary Ben-
son sagte er 1986, damals habe «unser Volk friedlich gelebt unter der
demokratischen Herrschaft seiner Konige und ihrer Berater»?. Damit
verstand Mandela Demokratie anders als in den Lehrbiichern nicht
als System, in dem eine Mehrheit des Volks ihre Fuhrer wihlt und ge-
gebenenfalls abwahlt, sondern als ein Verfahren, um einen Konsens
zu erreichen, mit einem versohnlichen Regenten an der Spitze. Dessen
Entscheidung war dann freilich verbindlich. Fiir einen Herrscher
gehorte es sich ebenfalls nicht, Emotionen zu zeigen oder Groll auf
einen Ubeltiter zu empfinden. Diese primodernen, mehr einem Stam-
mesherrscher als einem auf Zeit gewihlten Souverdn entsprechenden
Prinzipien sollten Mandela sein ganzes Leben lang begleiten. Sogar
die schicke Kleidung, das Auftreten und seine aufrechte Korperhal-
tung schaute er sich vom Koénig und von den Hauptlingen ab. Da er
nicht in der direkten Thronfolge-Linie stand, bemuhte er sich offen-
bar, noch koniglicher zu wirken als der Konig.®

Nach der formalen Annexion Thembulands durch die Briten 1885
hatten die Konige grofle Macht behalten, etwa bei der Landvergabe
und der Streitschlichtung. Die Kolonialherren schitzten sie als Mittler
zwischen ihnen und der schwarzen Bevolkerung und bezahlten ihnen
eine Apanage. Aber die Konige und Hauptlinge brauchten bei ihrer
Wahl nicht nur die Zustimmung der Stammesaltesten, sondern auch
die Bestitigung der weifSen Behorden, und formal gehorten Grund
und Boden der britischen Krone. «Die Schwarzen hatten Todesangst
vor den WeifSen», erinnerte sich Hiuptling Anderson Joyi, der Man-
dela Mitte der 1930er Jahre kennenlernte. «Die WeifSen dominierten

in Polizeistationen, ... Kirchen, Schulen.»?
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Als Schwarzer im Land der WeifSen

Begonnen hatte die europaische Besiedelung des Landes, als die Nie-
derlindische Ostindien-Kompanie 1652 einen Versorgungsposten am
Kap einrichtete und sich langsam ins Landesinnere ausbreitete. Auf-
grund ihrer strategischen Bedeutung fur den Seeweg nach Indien
ubernahm das aufstrebende Britische Empire wihrend der Napoleo-
nischen Kriege die Kap-Kolonie. Da die Briten den niederlandisch-
stimmigen Siedlern, den Buren («Bauern»), die Expansion ins Gebiet
der Xhosas und den Sklavenhandel untersagten, kam es zu Spannun-
gen zwischen den alten und den neuen Herren. Sie eskalierten, als
London in den 1830er Jahren auch den Besitz von Sklaven verbot.
Ein Funftel der Buren, etwa 15000 Personen, verlief§ daraufhin die
Kolonie und zog im Groffen Trek nach Nordosten. Dort griindeten
die Voortrekker, wie sie sich selbst nannten, drei unabhiangige Repu-
bliken: Transoranje, Transvaal und Natalia. Bei der Ausbreitung nach
Natal brachen Kampfe mit den einheimischen Zulus aus, die mit dem
Sieg der Buren endeten. Aus Furcht vor einem Buren-Staat mit Zu-
gang zum Indischen Ozean marschierten kurz darauf britische Trup-
pen in Natalia ein und errichten 1877 eine eigene Kolonie mit dem
Namen Natal. Viele der dort ansissigen Buren flohen in die anderen
beiden Republiken im Landesinneren, wo sie abgeschieden ihre
eigene Kultur und Gesellschaft entwickelten. Der Grofse Trek wurde
zur Griindungslegende der neuen Buren-Nation, die tberzeugt war,
ihre Unabhingigkeit gegen imperialistische Briten und feindselige
Schwarze verteidigen zu miissen. Unter der Fithrung von Paul Kruger,
von 1881 bis 1900 Prisident von Transvaal, entwickelten die Buren
den Mythos eines auserwahlten Volks, das Gottes Mission in Afrika
erfiillen soll.

In den 1860er Jahren lebten die drei grofSen Bevolkerungsgruppen
in separaten politischen Einheiten: in zwei britischen Kolonien, zwei
Buren-Republiken und mehreren afrikanischen Konigreichen. Dazu

kamen die Inder, die die Briten in dieser Zeit nach Natal brachten zur
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Arbeit auf den Zuckerrohrplantagen und als Handler. Wirtschaftlich
hatten die Gruppen wenig miteinander zu tun. Das dnderte sich
schlagartig, als man in Transvaal 1867 Diamanten entdeckte und
1886 Gold. Auf einmal besafl das siidliche Afrika, dessen Okonomie
bis dahin auf Selbstversorgungslandwirtschaft basierte, wertvolle Ex-
portgiiter. Die Funde losten einen Zustrom auslindischen Kapitals
und eine Massenimmigration aus. In Transvaal verachtfachte sich die
weifSe Bevolkerung innerhalb weniger Jahre, und hunderttausende
Schwarze suchten Arbeit in den Goldminen und neu entstehenden
Stidten. Fast alle Minen standen unter Kontrolle der Briten. Um sich
billige Arbeitskrifte zu sichern, eroberten sie in den 1870er und
1880er Jahren die unabhingigen Konigreiche der Xhosas und Zulus,
konfiszierten das meiste Land und fithrten Steuern ein. Schwarze
Manner, die bis dahin freiwillig in den Minen gearbeitet hatten, muss-
ten sich jetzt zu den Bedingungen der Eigentiimer verdingen. Ihre
Frauen und Kinder lieflen diese Arbeitsmigranten auf dem Land zu-
riick, wo sie von Ackerbau und den Geldsendungen der Mianner leb-
ten. Viele Merkmale des spateren Apartheidsystems wie die Pass-
gesetze, die stadtischen Ghettos oder die verarmten Homelands gehen
auf diese Zeit zuriick.

Mit der Entdeckung von Diamanten und Gold verscharften sich die
Spannungen zwischen Briten und Buren von neuem. Da die Buren
kaum uber Investitionskapital und Know-how verfugten, dominier-
ten die Briten das gesamte wirtschaftliche Leben. Die Profite flossen
nach Europa und in die USA und trugen wenig zur industriellen Ent-
wicklung der Buren-Republiken bei. Als die Buren versuchten, iiber
eine Besteuerung der Gewinne einen Teil des Wohlstands im Land zu
halten, gerieten sie in Konflikt mit den Minenbetreibern, den europa-
ischen Investoren und schlieSlich der britischen Regierung. London
beschloss deshalb, Transvaal und den Oranje-Freistaat in eine siid-
afrikanische Foderation unter seiner Kontrolle einzugliedern. Doch
die beiden Republiken widersetzten sich einer unfreundlichen Uber-
nahme und erklarten Groflbritannien 1899 den Krieg. Es war der

erste antikolonialistische Kampf der modernen Geschichte in Afrika.
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Die Kosten des von beiden Seiten dufSerst brutal gefithrten Konflikts
waren immens. Die Briten verloren 22 ooo Soldaten, die Buren 7000.
Harter noch traf es die Zivilbevolkerung. Auf die Guerillataktik der
militdrisch unterlegenen Buren antworteten die Briten mit einer Poli-
tik der verbrannten Erde, die in der Zerstérung von 30 ooo burischen
Farmen und der Einrichtung von Konzentrationslagern gipfelte. Von
den 110000 internierten Buren starben 28 ocoo an Auszehrung und
Krankheiten, 94 Prozent davon Frauen und Kinder. Zugleich sperrten
die Briten viele Schwarze, die in den Burengebieten lebten und ihnen
meist nicht feindlich gesinnt waren, in eigene Lager. 115 ooo Afrika-
ner wurden so im Laufe des Kriegs interniert, mehr als zehn Prozent
von ihnen kamen um.

Die Briten kostete der Konflikt, der in der Heimat immer unpopu-
lirer wurde, mehr als jede andere militarische Auseinandersetzung
seit den Napoleonischen Kriegen. Ungeachtet ihrer Niederlage 1902
gelang es den Buren deshalb, London ein giinstiges Friedensabkom-
men abzutrotzen. Das unterstellte die beiden Republiken zwar der
britischen Krone, aber die Buren erhielten Kompensationen fiir ihre
Eigentumsverluste und die Zusage, sich selbst verwalten zu durfen.
Von den fehlenden politischen Rechten der Schwarzen — dem vorge-
schobenen Interventionsgrund der Briten — war nicht mehr die Rede.
Im Gegenteil, die Furcht, die Schwarzen konnten wegen ihrer aktiven
Teilnahme am Krieg eine Verbesserung ihrer wirtschaftlichen und
politischen Lage fordern, liefs Briten und Buren zusammenricken.
Das Wabhlrecht zum Beispiel sollten Schwarze nur erhalten, solange
es —in den Worten des britischen Gouverneurs fiir die neuerworbenen
stidafrikanischen Kolonien, Alfred Milner — «die gerechte Vorherr-
schaft der weiffen Rasse»™ nicht gefihrdete. Zudem lag es im ge-
meinsamen Interesse von Briten und Buren, die Minenindustrie mit
einer ausreichenden Zahl billiger schwarzer Arbeiter zu versorgen.
Schwarze sollten darum nicht das Recht haben, Land iiber eine be-
stimmte GrofSe hinaus zu besitzen, ihre eigene Regierung zu wihlen
oder ihren Arbeitsplatz oder Wohnort selbst zu bestimmen.

1910 schlossen sich die zwei britischen Kolonien Kap und Natal
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und die beiden burischen Republiken Transvaal und Oranje Freistaat
zur Stidafrikanischen Union zusammen. Die erste Regierung setzte
sich aus den in den vier Gebieten vormals herrschenden Parteien zu-
sammen, die sich zur Siidafrikanischen Partei vereinigt hatten. Bei
allen Differenzen zwischen Briten und Buren zielten beide darauf ab,
die Rassen zu trennen und die weifSe Vorherrschaft zu institutiona-
lisieren. Alle Abgeordneten im Parlament des neuen Staats mussten
«von europdischer Abstammung» sein. In Transvaal und im Oranje
Freistaat durften de jure und in Natal de facto allein weiffe Manner
wihlen, in der Kapkolonie bis in die T1930er Jahre auch einige 6kono-
misch besser situierte Schwarze und «Farbige», wie Mischlinge ge-
nannt wurden. Dabei stellten die WeifSen, je zur Halfte Briten und Bu-
ren, bei der Volksziahlung 1903 lediglich 22 Prozent, die Schwarzen
jedoch 67 Prozent der gut fiinf Millionen Stidafrikaner. Dazu kamen
neun Prozent Farbige und zwei Prozent Inder. Die Politik der Rassen-
diskriminierung sicherte die politischen und wirtschaftlichen Vor-
rechte der WeifSen auf Kosten der anderen, in erster Linie der Schwar-
zen. 1911 verabschiedete das Parlament ein Gesetz, das Schwarze von
der Ubernahme der meisten Fach- und Vorarbeiter-Positionen in den
Minen ausschloss. Im selben Jahr legte ein weiteres Gesetz fest, dass
sich schwarze Arbeiter in Stadten ausschliefSlich mit Passen und einzig
fiir die Lange ihres Arbeitsvertrags aufhalten durften. Jede Verletzung
dieser Vorgaben wurde mit Zwangsarbeit bestraft. Als Schwarze mit
Streiks dagegen protestierten und sich in Gewerkschaften zusammen-
taten, schriankte die Regierung ihre Rechte ein, sich zu organisieren
und Arbeitsvertrage auszuhandeln.

Um zu erzwingen, dass Schwarze trotz aller Diskriminierungen
weiter Arbeit in den Minen und auf den Farmen der WeifSen suchten,
belastete die Regierung sie mit hohen Steuern, unter anderem auf
Hiitten und Hunde. Grund und Boden konnten die Schwarzen allein
in zugewiesenen Gegenden von meist schlechter Qualitdt besitzen.
Das Eingeborenen-Landgesetz (Natives Land Act) uberliefS ihnen
1913 gerade einmal sieben Prozent Sudafrikas als Siedlungsgebiet,

1936 wurde der Anteil auf 13 Prozent erhoht. Damit machte es die
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Regierung den Afrikanern unmoglich, einen eigenen Lebensunterhalt
zu erwirtschaften, und schaltete sie als Konkurrenten der weifSen Far-
mer aus. Weil nicht alle Schwarzen nach Ablauf ihrer Vertrage in ihre
Stammesreservate zuriickkehrten und viele als Haushilfen oder Gart-
ner bei WeifSen in den Stidten arbeiteten, wies ihnen die Regierung
abgesonderte Wohngebiete in der Nihe zu, sogenannte « Townships».

Das alles ging den burischen Nationalisten nicht weit genug. 1914
verliefSen sie die Siidafrikanische Partei und griindeten die Nationale
Partei (NP). Die NP legte es darauf an, die Dominanz der englisch-
sprachigen WeifSen in Verwaltung und Geschiftswelt zu brechen. Der
Ausbruch des Ersten Weltkriegs und der Eintritt Siidafrikas auf der
Seite der Alliierten gegen das Deutsche Reich vertieften den Graben
zwischen Briten und Buren weiter. 1919 griindeten burische Nationa-
listen den Afrikaner Broederbond (Afrikaanischer Bruderbund), eine
halbgeheime Organisation, mit dem Ziel, eine burische Republik zu
schaffen, die burische Kultur zu verbreiten und armen Buren wirt-
schaftlich zu helfen. 1924 ibernahm eine Koalition aus NP und Ar-
beiterpartei die Macht und verschirfte die Rassentrennung. Drei
Jahre spiter erhielt das «Eingeborenen-Ministerium» die Kontrolle
uber alle Angelegenheiten, die Schwarze betrafen, darunter die ihnen
zugewiesenen Reservate. Die Machthaber in Pretoria regierten sie
durch Verordnungen, nicht regulidre Gesetze, und installierten dort
eigene Verwaltungen. Die Schwarzen wurden zu rechtlosen Arbeits-
migranten degradiert, die nicht einmal in ihren tberbevolkerten und
verarmten Siedlungsgebieten das Sagen hatten. So lebte fast die Halfte
aller erwerbsfihigen Manner der Transkei in den 1920er Jahren nicht
bei ihren Familien. In Dorfern wie Qunu, erinnerte sich Mandela, gab

es fast nur Kinder, Frauen und Greise.
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Zogling der Missionsschulen und politisches Erwachen

Obwohl Mandela immer wieder mit den Folgen der weifSen Rassen-
trennungspolitik konfrontiert wurde, standen fur ihn in jener Zeit an-
dere Fragen im Mittelpunkt. Als 16-Jahriger musste er sich dem
Beschneidungsritual unterziehen, das bei den Xhosas den Ubergang
vom Jungen zum Mann markiert. Mit 25 anderen Jungen begab er
sich zu zwei abgelegenen Hiitten, bekam den Kopf geschoren, den
Korper weifs bemalt — und in zwei schnellen, schmerzvollen Schnitten
die Vorhaut abgetrennt. Unter schlimmen Schmerzen rief Mandela:
«Ndiyindoda» — «Ich bin ein Mann». Mit der Initiation wurde sein
urspriinglicher Vorname Rolihlahla nicht mehr benutzt, sondern we-
gen seines koniglichen Gebliits nannten ihn alle im Stamm fortan
«Hauptling Dalibhunga», Griinder der Bunga, des Ritesystems der
Haiuptlinge. Es bereitete Mandela spater schelmisches Vergnugen,
Staatsminner zum Erbleichen zu bringen, indem er ihnen in plasti-
schen Details die blutige Prozedur schilderte. Im letzten Teil der Zere-
monie einige Wochen darauf hielt der Bruder des Konigs eine Rede,
in der er den frisch Beschnittenen die Illusion nahm, jetzt Mianner zu
sein. Die Schwarzen seien vielmehr ein besiegtes Volk, Sklaven im
eigenen Land. Die jungen Minner zogen in die Stadt, lebten in Bret-
terverschldgen, tranken Fusel und ruinierten ihre Lungen in den Mi-
nen, und alles nur, damit der weifse Mann in einzigartigem Wohlstand
leben konnte. Sie seien Hauptlinge, die niemals herrschten. Mandela
war wiitend dariiber, dass man ihm den Ehrentag mit solch «unwis-
senden und beleidigenden Bemerkungen» verdarb. Die Weiflen be-
trachtete er damals «nicht als Unterdriicker, sondern als Wohltiter».™

Aber langsam wandelte sich Mandelas Einstellung gegeniiber den
WeifSen, ohne sich schon zu einem festen Weltbild zu fiigen. Obwohl
in der Transkei, dem grofSten Reservat im Land, traditionelle Formen
schwarzer Selbstregierung fortbestanden, sah er, dass das letzte Wort
beim Eingeborenen-Ministerium und seinen Magistraten lag. Diese

Fremdbestimmung sogar im eigenen Stammesgebiet empfand der
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junge Mandela als zutiefst ungerecht. Als er 1964 im Gefingnis auf
seinen Prozess wartete, schrieb er in unveroffentlichten biografischen
Aufzeichnungen: «(Mein) politisches Interesse wurde erstmals ge-
weckt, als ich als Jugendlicher den Stammesiltesten in meinem Dorf
zuhorte. Die Altesten erzihlten von den guten alten Tagen vor der
Ankunft des Weiflen Mannes. Damals lebte unser Volk friedlich unter
der demokratischen Herrschaft seiner Konige und Berater und be-
wegte sich frei im gesamten Land. Damals gehorte das Land uns.»™
In seinen Memoiren berichtet Mandela von Erzdhlungen Hauptling
Joyis, wie die gierigen Weiflen die schwarzen Volker des siidlichen
Afrika gegeneinander aufgehetzt und ihnen das Land weggenommen
hitten. Das habe ihn zornig gemacht, und er habe sich betrogen ge-
fihlt. Spater musste er herausfinden, dass nicht alles in diesen Ge-
schichten der Wahrheit entsprach. Tatsachlich hatte ein Thembu-
Konig in den 1870er Jahren die Briten um Schutz und Aufnahme
seines Volks in ihr Kolonialreich gebeten, weil er in Fehde mit einem
rivalisierenden Stamm lag.

Auch ein anderes Ereignis brachte den jungen Mandela in Kontakt
mit der Politik der Weiflen. In seinen Memoiren und in fast allen Bio-
grafien wird erzihlt, wie sein Vater Mitte der 1920er Jahre seine Posi-
tion als Hauptling und damit Einkommen und Status verlor, weil er
sich einer Vorladung des Magistrats widersetzte. Mandela interpre-
tierte die Weigerung als einen Akt legitimen Widerstands gegen die
weiflen Autorititen und betonte, wie er diese «stolze Aufsdssigkeit»
und diesen «unbeugsamen Sinn fiir Fairnef$»™ seines Vaters in seiner
eigenen Personlichkeit erkannte. Der Vorfall mag Mandela gepragt
haben, selbst wenn er zu jung war, um ihn bewusst miterlebt zu ha-
ben. Doch es gibt auch eine andere Version. Mandela-Biograf David
Smith fand heraus, dass der Magistrat Henry seines Amts enthob,
weil dieser Land unrechtmifiig gegen Geld und Rinder verteilte.™
Dieses oft bei traditionellen Stammesgesellschaften anzutreffende
Patronage- und Abhingigkeitssystem betrachteten die weiflen Herren
als Korruption. Auf jeden Fall lag der Fall komplizierter, als Mandela

in seinen Erinnerungen berichtet.
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In Clarkebury musste Mandela erleben, dass er als Mitglied des
Konigshauses keine besondere Stellung einnahm: «Es war eine schmerz-
liche Erfahrung, dass ich in diesem neuen Umfeld keine Person von
Bedeutung war.»™s Clarkebury offnete immerhin seinen Blick tber
Thembuland hinaus. Im Gegensatz zu offentlichen britischen Lehr-
anstalten wurden dort Jungen wie Madchen unterrichtet. Trotz der
harten Behandlung und des miserablen Essens sprach Mandela spiter
in warmen Worten von den Missionsschulen: «Ich betrachte die Leis-
tungen der Missionare auf dem Feld der Ausbildung der Afrikaner als
enorm. ... Fir mich ist insbesondere Clarkebury die Alma Mater,
die ... meine Augen offnete fur den Wert wissenschaftlichen Wis-
sens.»*¢ 1935 besuchten 342 181 Afrikaner solche Einrichtungen, die
bis in die entlegensten Stellen der schwarzen Reservate hineinreich-
ten.”” Die gesamte schwarze Elite — Priester, Lehrer, Arzte, Beamte,
Ubersetzer — in diesen Tagen war das Produkt von Missionsschulen.

Nach Clarkebury ging Mandela auf Geheif§ Jongintabas 1937 an
das viel grofsere methodistische Missions-College Healdtown in Fort
Beaufort. Obwohl er dort weifSe und schwarze Lehrer hatte, war der
Lehrplan rein britisch. Die viktorianische Atmosphare seiner Schul-
zeit mit ihrer Betonung von Disziplin, Fleif§ und Piinktlichkeit prigte
Mandela ein Leben lang. Allein zur Religion hielt er Distanz. Stets
missbilligte er starkes Trinken und Fluchen. Mandela legte Wert auf
korperliche Fitness, ein gepflegtes Aufleres und ordentliche Klei-
dung — und behielt dies sein ganzes Leben bei. Bei seinem ersten
Deutschlandbesuch 1996 riiffelte er eine Delegation der Grinen, die
in Jeans und Turnschuhen auftrat. Wie wenig ausgeformt Mandelas
Sicht der Weifsen noch war, zeigt seine Bemerkung, er und seine Mit-
studenten wollten zu dieser Zeit nichts lieber als «black Englishmen»
werden. In Healdtown, wo er iiberaus strebsam und erfolgreich war,
begegnete Mandela erstmals Schwarzen, die keine Xhosas waren, und
begann, seinen Stammes-Chauvinismus zu hinterfragen. Zugleich be-
eindruckte ihn ein Auftritt des berithmten Xhosa-Dichters Mqhayi,
der die sieben Strophen fiir das berithmte Freiheitslied «Nkosi Sikelel’
iAfrika» geschrieben hatte. Mqhayi pries die Xhosa-Kultur als der



