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MADIBAS MAGIE

Selbst in den dunkelsten Tagen seines Lebens verlor er nie seine Würde 
und seine Siegesgewissheit. Nicht als erster schwarzer Anwalt mit 
 eigener Kanzlei in Johannesburg, während ihn das Apartheidregime 
mit Rede- und Reiseverbot und einem Hochverratsprozess mundtot 
machen wollte. Nicht während des Rivonia-Prozesses im Justizpalast 
von Pretoria, als ihn der Staatsanwalt der Sabotage und des Umsturz-
versuchs bezichtigte und die Todesstrafe forderte. Nicht auf der Ge-
fängnisinsel Robben Island, wo er lebenslänglich weggesperrt werden 
sollte. In den aussichtslosesten Momenten seiner Haft sagte er sich 
und Mitgefangenen ein Gedicht des britischen Schriftstellers William 
Ernest Henley vor.1 Sein Titel: «Invictus», auf Deutsch «Unbezwun-
gen». Es endet mit den Zeilen:

«It matters not how strait the gate,  
How charged with punishments the scroll,  
I am the master of my fate:  
I am the captain of my soul.»

Manche Menschen formt das Gefängnis, sagte Nelson Mandela spä-
ter einmal, manche zerbricht es.2 Mandela hat es geformt oder besser: 
Er hat sich in den 27 Jahren der Haft neu geformt. Der Mann, den die 
Regierung 1963 aburteilen ließ, war eine imposante Figur des Wider-
stands, aber auch heißblütig und gewaltbereit. Als Mandela am 
11. Februar 1990 das Gefängnis als freier Mann verließ, war er nicht 
nur unbezwungen. Vielmehr war er zu einer besonnenen, abgeklärten 
Führungspersönlichkeit gereift, die das geschundene Südafrika durch 
moralische Autorität, Willenskraft und Verhandlungsgeschick fast im 
Alleingang von der Schwelle des Bürgerkriegs zurückreißen und auf 
einen Kurs der Versöhnung führen konnte. Für Südafrika wurde Man-
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dela, was George Washington für die USA und Mahatma Gandhi für 
Indien waren: Befreier, Gründer und Sinnstifter der Nation. 

International wurde Mandela Kult. Papst Johannes Paul II. lud ihn 
zur Audienz, US-Präsident George H. W. Bush empfing ihn im Weißen 
Haus, der amerikanische Kongress gewährte ihm das Rederecht vor 
beiden Kammern. Sogar die britische Premierministerin Margaret 
Thatcher, die dem Apartheidregime lange die Treue gehalten hatte, 
traf ihn in ihrem Amtssitz. Nach der Verleihung des Friedensno-
belpreises 1993 und nach dem Sieg bei den ersten freien Präsident-
schaftswahlen 1994 stieg Mandela zum säkularen Heiligen auf. Das 
Magazin Time kürte ihn zu einem der 20 wichtigsten Politiker und 
Revolutionäre des 20. Jahrhunderts.

In Südafrika und der Welt gab es kaum einen Politiker, der nicht 
nach einem Treffen und einem Bild mit «Madiba», so sein Clan- und 
Kosename, gierte. Seine Magie sollte auf das profane Gegenüber ab-
färben. Nicht von ungefähr suchte US-Präsident Bill Clinton in den 
schwersten Stunden der Lewinsky-Affäre Rat und Trost bei Mandela. 
Sein Nachfolger Barack Obama steuerte 2010 das Vorwort zu einem 
Buch mit Mandelas Reden, Briefen und Interviews bei, von Politik- 
Popstar zu Politik-Popstar sozusagen. Bei den Feiern zu seiner Amts-
einführung 2008 und 2012 ließ Obama denselben exquisiten süd-
afrikanischen Schaumwein von Graham Beck ausschenken wie sein 
Vorbild bei seiner Inauguration 1994. Als Mandela 2013 starb, 
schickte Obama entgegen aller Tradition nicht seinen Vizepräsidenten 
zur offiziellen Trauerfeier ins Stadion von Soweto bei Johannesburg, 
sondern flog selbst hin und zitierte in seiner Rede die letzte Strophe 
von Henleys Gedicht. Und er ordnete den außergewöhnlichen Schritt 
an, die amerikanischen Flaggen auf Regierungsgebäuden drei Tage 
auf Halbmast zu setzen.

Wer heute durch Südafrika reist, kann sich der Gegenwart Mande-
las nicht entziehen. Überall finden sich Gedenkstätten und Statuen, 
Schulen, Krankenhäuser, Straßen und eine Universität sind nach ihm 
benannt, er lächelt einen von riesigen Plakaten an, das ihm gewidmete 
Museum ist gleich auf drei Orte verteilt. Dahinter verbirgt sich die 
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tiefe Bewunderung und Zuneigung vieler Menschen, schwarzer wie 
weißer, und der Versuch, den Aufbruchsgeist der 1990er Jahre wach-
zurufen. Die Omnipräsenz Mandelas entspringt jedoch auch politi-
schem Kalkül. Der seit 1994 herrschende ANC will die Erinnerung an 
seinen Übervater so lange wie möglich am Leben erhalten. Das An-
denken an ihn erlaubt der von Korruption und Günstlingswirtschaft 
zerfressenen Partei, von ihrer kargen Regierungsbilanz und ihren vie-
len Affären abzulenken. Aber nicht allein der ANC verklärt Mandela. 
Da viele afrikanische Rebellenführer von Julius Nyerere in Tansania 
über Kenneth Kaunda in Sambia und Robert Mugabe in Simbabwe 
nach ihrem Sieg gegen die weißen Kolonialherren ihr Land zugrunde 
richteten, ist das Verlangen nach einem schwarzen Superhelden in 
 Afrika und im Westen so überwältigend, dass Mandelas tapfer ertra-
gene Gefängnisjahre und seine titanenhafte Versöhnungspolitik alle 
anderen Aspekte seiner politischen Karriere und seines persönlichen 
Lebens überlagern. 

Nicht umsonst wurden seine von einem Ghostwriter geschönten 
Memoiren und die wenig kritische autorisierte Biografie von An-
thony Sampson zu Bestsellern, erfüllen sie doch die Sehnsucht vieler 
Menschen nach einer makellosen Lichtgestalt. Aussagen Mandelas 
finden sich auf Postern und Postkarten und drohen, aus dem Zusam-
menhang gerissen und ihres historischen Kontextes beraubt, zu bana-
len Kalendersprüchen zu degenerieren. Seine zahlreichen Namen und 
liebevollen Bezeichnungen lassen ihn fast überlebensgroß erscheinen: 
Da ist sein Familienname Mandela, sein Xhosa-Vorname Rolihlahla, 
sein ihm von einer Missionslehrerin gegebener Name Nelson, der 
Name Dalibhunga, den er zur Initiation erhielt und mit dem er oft 
Briefe an Winnie aus Robben Island unterschrieb, schließlich Ma-
diba, der Name seines Clans, und Tata, Vater.

Eine mythische Überhöhung wird Mandela allerdings nicht gerecht, 
weder seiner Person noch seinem politischen Wirken. Zu bescheiden, 
zu geerdet ist er selbst im höchsten Staatsamt geblieben, immer wie-
der wehrte er sich gegen allzu große Verehrung. «Ein Thema, das mir 
im Gefängnis große Sorge bereitete, war das falsche Bild, das ich un-
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absichtlich der Außenwelt vermittelte; dass man mich als Heiligen be-
trachtete. Das war ich nie», schrieb Mandela in seinem zweiten, un-
vollendeten Memoirenband.3 In der Tat ist sein Leben facettenreicher, 
vielschichtiger und weniger geradlinig als meist angenommen und 
von fast allen Biografen geschildert. Mandela hat viele Gesichter: 
stolzer Häuptlingssohn, eifriger Missionsschüler, feuriger schwarzer 
Nationalist, schwieriger Ehemann, prinzipienfester Anwalt, oppor-
tunistischer Marxist, einflussreiches Mitglied des Führungszirkels  
des ANC und der Kommunistischen Partei Südafrikas, gewaltberei-
ter Widerstandskämpfer, disziplinierter Häftling, Menschenfischer, 
geschickter Verhandler, loyaler Parteipolitiker, Versöhner der Nation, 
gefeierter Weltstaatsmann, Freund von Präsidenten, Diktatoren, Super-
reichen und Showstars, rastloser Ruheständler, verehrter Elder States-
man, distanzierter Vater, missbrauchte Symbolfigur. 

Den Mann aus Fleisch und Blut herauszuarbeiten, zu zeigen, was 
ihn antrieb, wie sich seine politische Philosophie entwickelte und 
wie er zur moralischen Instanz Südafrikas, ja der Welt aufstieg, ist 
das zentrale Anliegen dieses Buchs. Das ist nicht einfach. Trotz sei-
ner langjährigen medialen Allgegenwart und globalen Bekanntheit 
blieb Mandela der Welt und, wie Robben-Island-Mithäftling Ahmed 
 Kathrada schrieb, selbst seinen längsten und engsten Weggefährten 
ein Rätsel: 

«Er ist charmant und charismatisch und verfügt sowohl über eine magne-
tische Persönlichkeit als auch über eine gebieterische Ausstrahlung. Er ist 
ein Gemisch aus Bauer und Aristokrat, ein lebendes Paradox: ein Demo-
krat par excellence mit einem Schuss Alleinherrscher; zugleich stolz und 
schlicht; weich aber hartnäckig; stur und flexibel; eitel im einen Moment 
und bescheiden im nächsten; grenzenlos tolerant, aber auch ungeduldig.»4

Die Rätselhaftigkeit Mandelas ist Folge davon, dass er seine Ansich-
ten oft änderte und den Umständen anpasste. Begann er seine politi-
sche Laufbahn Ende der 1940er Jahre noch mit der Vorstellung, dass 
allein Schwarze den Widerstand gegen die Apartheid tragen sollten, 
so öffnete er sich später der Kooperation mit Weißen, Farbigen und 
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Indern. Er wendete sich in den 1950er Jahren den Kommunisten zu, 
nur um sich 1964 wieder von ihnen zu entfernen und einen integrati-
ven Kurs zu verfolgen. Früh setzte er auf den bewaffneten Kampf – 
und scheiterte kläglich damit. Privat verlief Mandelas Leben ebenfalls 
turbulent und widersprüchlich. Dank seines Charmes und seines blen-
denden Aussehens war er immer ein Ladies’ Man, dauerhaftes Glück 
sollte er indes erst mit seiner dritten Ehefrau finden. Zwei aufreibende 
Scheidungen, die Entfremdung von seinen Kindern, der Verlust einer 
Tochter im Kindbett und eines Sohns durch einen Autounfall, eines 
weiteren durch Aids, der Tod einer geliebten Urenkelin, das alles 
musste ihn schwer belasten. Mandela sprach jedoch fast nie darüber, 
blieb introvertiert und stoisch, einige Familienmitglieder hielten ihn 
gar für gefühlskalt. Gleichzeitig schrieb er aus seiner Zelle in Robben 
Island zärtliche Briefe an seine Frau Winnie und konnte mit seinem 
Einfühlungsvermögen und Charisma selbst erklärte Gegner für sich 
gewinnen. 

Dass ich nach der kleinen Mandela-Biografie aus dem Jahr 2012 
eine längere Version vorlege, hat mit der Faszination dieses Mannes 
zu tun und dem Gefühl, noch nicht ganz fertig mit ihm zu sein. In 
 einer Zeit, in der Putin und Erdoğan ihre Demokratien zu Diktaturen 
umbauen, in der Assad seine Bürger mit Giftgas und Fassbomben 
massakriert, in der Le Pen und Trump ihre Gesellschaften spalten und 
radikalisieren, erscheint die Leistung Mandelas, sein Land vom Ab-
grund des Bürgerkriegs zurückgerissen, verfeindete Gruppen versöhnt 
und eine multirassische Gesellschaft propagiert zu haben, umso ge-
waltiger. Wie es ihm gelang, Südafrika vor einem Schicksal wie Syrien 
zu bewahren, ist das große Thema dieses Buchs. Selbstverständlich 
war dieses Ergebnis nicht, nicht einmal wahrscheinlich. Doch ist es 
nicht das, was große Staatsmänner definiert: das Unwahrscheinliche, 
das Unvorstellbare wahrscheinlich und vorstellbar zu machen?

Seit Mandelas Tod 2013 sind zahlreiche neue Dokumente auf-
getaucht, darunter das Originalmanuskript seiner Autobiografie aus 
dem Jahr 1976 und Briefe Winnie Mandelas an ihn aus dem Gefäng-
nis. Das südafrikanische Film-, Video und Tonarchiv restaurierte mit 
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französischer Hilfe die Audiomitschnitte des Rivonia-Prozesses. Das 
Nelson Mandela Centre of Memory hat die Interviews des Ghost-
writers seiner Autobiografie, Richard Stengel, mit Mandela zugäng-
lich gemacht. Zelda La Grange, die langjährige persönliche Assisten-
tin Mandelas, hat 2014 ihre Erinnerungen vorgelegt, ebenso Christo 
Brand, sein Wärter auf Robben Island und in Pollsmoor. Nicht zuletzt 
hat die Wissenschaft in den vergangenen Jahren wesentliche neue 
 Erkenntnisse zu Mandelas Leben vor seinem Gefängnisaufenthalt 
und zum ANC im Exil gewonnen.

Ich danke dem mittlerweile leider verstorbenen Lord Joel Joffe, 
dem Organisator von Mandelas Verteidigerteam, für seine Erläute-
rungen zum Rivonia-Prozess, die vielen Kontakte und Hinweise und 
den inspirierenden Nachmittag bei ihm und seiner Frau Vanetta in 
Liddington Manor vor den Toren Londons. Dr. Mamphela Ramphele, 
AnnMarie Wolpe, Dave Steward und Tony Heard teilten ihre Er-
fahrungen mit Mandela in Interviews mit mir. Prof. Dr. Beate Neuss, 
Stellvertretende Vorsitzende der Konrad-Adenauer-Stiftung (KAS), 
Christian Echle, der Leiter des Medienprogramms Subsahara-Afrika 
der KAS, Maureen Mansfield und Rudi Loutit vermittelten mir 
 wichtige Gesprächspartner. Razia Saleh, Chefarchivarin der Nelson- 
Mandela-Stiftung, unterstützte mich während meines Forschungsauf-
enthalts an ihrer Einrichtung im Februar 2017. Brenda Kotze, Archi-
varin für audiovisuelle Medien am National Film, Video and Sound 
Archives von Südafrika, gab mir freundlicherweise Auskünfte zu den 
Dictabelts-Aufzeichnungen des Rivonia-Prozesses. Herzlich danke ich 
Prof. Dr. Séan Morrow und Dr. Barbara Morrow für ihre vielen Rat-
schläge zu Quellenlage und Interviewpartnern sowie für ihre Einschät-
zungen der südafrikanischen Politik – und für 20 Jahre der Freund-
schaft , seit ich 1998 als DAAD-Gastprofessor an der Fort-Hare- 
Universität, Mandelas Alma Mater, lehren konnte. Ich danke meiner 
Frau Viola Schenz, die mich bei den Forschungsaufenthalten und 
 Interviews unterstützte und von deren wachem Verstand und Sprach-
gefühl dieses Buch enorm profitierte. Dr. Uwe Dubielzig hat mit seinen 
akribischen Hinweisen liebenswürdigerweise geholfen, inhaltliche, 
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formale und stilistische Unsauberkeiten zu beseitigen. Carolin Huber 
B. A. und Christian Sigl erstellten mit großem Einsatz das Personen-
register. Verbunden bin ich bei unserem mittlerweile sechsten gemein-
samen Projekt dem Verlag C.H.Beck, insbesondere seinem Chefl ektor 
Dr. Detlef Felken, der dieses Buch angestoßen und das  Manuskript klug 
kommentiert hat, und seinen Kolleginnen Bettina Corßen-Melzer und 
Janna Rösch.



1. DER JUNGE VOM LAND

Am Abend seines Lebens kehrte Nelson Mandela oft dorthin zurück, 
wo er aufgewachsen war und eine glückliche Kindheit verbracht 
hatte: in die rollenden grünen Hügel und saftigen Weiden der Transkei, 
nach Qunu, 640 Kilometer südlich von Johannesburg direkt an der 
N2 gelegen, der Schnellstraße von Kapstadt nach Durban. Schon als 
Präsident Südafrikas residierte er an vielen Feiertagen und am Weih-
nachtsfest in seinem Bungalow aus großen roten Ziegelsteinen und 
mit seinen Rundbögen im spanischen Stil. Den Bauplan hatte Man-
dela selbst entworfen im letzten seiner 27 Gefängnisjahre, den Grund-
riss übernahm er eins zu eins von seinem letzten Haftort, einem statt-
lichen Bungalow auf dem Gelände des Victor Verster-Gefängnisses 
bei Paarl unweit von Kapstadt. Er wählte die Lage seines Heims in 
der Überzeugung, «ein Mann sollte sterben, wo er geboren wurde»1.

Zur Welt gekommen war Mandela am 18. Juli 1918 in dem kleinen 
Dorf Mvezo wenige Kilometer südlich von Qunu. Sein Vater Gadla 
Henry Mandela gab ihm den Namen Rolihlahla, was «am Ast eines 
Baumes ziehen» heißt und umgangssprachlich «Unruhestifter» be-
deutet. «Mandela» war eigentlich der Vorname seines Großvaters, 
den die britischen Kolonialherren kurzerhand zum Familiennamen 
erklärten. Die Mandelas gehörten zu den Thembus, einem der fünf 
Hauptstämme des Xhosa-Volks, das seit dem Mittelalter aus der Re-
gion der Großen Seen in der Mitte des Kontinents in die Transkei ein-
gewandert war. Nach den Zulus bilden die Xhosas die zweitgrößte 
ethnische Gruppe in Südafrika. In der Sprache der südafrikanischen 
Ureinwohner, der Khoisan, bedeutet Xhosa «die wütenden Männer». 
Mandela sollte seinem Vornamen und dem Namen seines Volks als 
junger Mann alle Ehre machen. Innerhalb ihres Stamms gehörten die 
Mandelas zum Madiba-Clan, benannt nach einem Thembu-König 
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aus dem 18. Jahrhundert. Später titulierten viele Bewunderer Man-
dela respektvoll «Madiba», was in Xhosa so viel wie «der Füller von 
Gräben» oder «Versöhner» bedeutet. Der Clan zählte zur königlichen 
Linie der Thembus, allerdings zum «Linke-Hand-Haus» und nicht 
zum Haupthaus. Damit waren die Mandelas keine Thronaspiranten, 
sondern Berater des Regenten. Mandelas Mutter Nosekeni war die 
dritte der vier Frauen Henrys, bei denen der Vater abwechselnd lebte 
und mit denen er 13 Kinder zeugte – beides Zeichen relativen Wohl-
stands. Nosekeni oder Henry hatten wahrscheinlich Khoisan- 
Vorfahren, die man auch «Buschmänner» nennt, auf jeden Fall legen 
dies Mandelas tiefhängende Augenlider, hohe Wangenknochen und 
heller Teint nahe. Das wäre nicht ungewöhnlich, lebten Khoisan und 
Xhosas doch eng zusammen. Viele der markanten Schnalz- und Klick-
laute der Khoisan gingen in die Sprache der Xhosa ein, selbst in den 
Namen des Stamms – das «X» steht dabei für einen Schnalzlaut.

Wenige Jahre nach der Geburt Rolihlahlas verlor Henry seine 
 Position als Häuptling, geriet in wirtschaftliche Schwierigkeiten und 
schickte Nosekeni mit ihren vier Kindern in die Nähe ihrer Verwandten 
nach Qunu – eine kleine Siedlung von Rundhütten, gebaut aus einem 
Gemisch aus Lehm, Schlamm und Kuhdung und mit reetgedeckten 
 Dächern. Die Hütten der paar Dutzend Familien standen meist um ein 
Viehgehege, den Kraal, und unweit der Felder. Die Mandelas hatten 
drei Rundhütten: eine zum Kochen, eine zum Schlafen, eine für Vor-
räte. Zu essen gab es Mais, meist in der Form von Mealie Pap, einem 
weißen Brei, Sorghumhirsen, Bohnen und Kürbis, zu trinken in Kale-
bassen aufbewahrte Sauermilch. Nur wenige reiche Familien konnten 
sich Fleisch, Tee, Kaffee oder Zucker leisten. Mit Freunden streifte 
Mandela durch die Hügel und Wiesen, zu Hause erwarteten ihn eine 
liebevolle Großfamilie und, meist für eine Woche im Monat, ein stren-
ger Vater, der absoluten Gehorsam erwartete und auf die strikte Ein-
haltung der Thembu-Bräuche achtete. Einem Wärter in Robben Island 
erzählte Mandela, dies sei die glücklichste Zeit seines Lebens gewesen. 
Er habe «mit einer Schleuder Vögel geschossen, Obst von den Bäumen 
gepflückt, mit einem gebogenen Draht Fische gefangen und warme 
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Milch direkt vom Kuheuter getrunken»2. Mit Fünf, als Hirtenjunge, 
lernte Mandela, welch zentrale Rolle Rinder im Leben der Xhosas 
 spielen. Sie sind Lieferant von Fleisch und Milch, Zahlungsmittel und 
Zeichen für den Wohlstand eines Stammesmitglieds. Das Afrika aus 
dem Bilderbuch mit seinen wilden Tieren und Nationalparks lernte 
Mandela nicht kennen, dieses Afrika blieb den Weißen vorbehalten 
und war unerreichbar für Schwarze. Er musste 38 Jahre alt werden, um 
seinen ersten Elefanten zu sehen. Auch damit unterschied sich Mande-
las Kindheit kaum von der seiner schwarzen Altersgenossen.

Das änderte sich, als christliche Freunde Nosekeni und Henry vor-
schlugen, ihren aufgeweckten Jungen auf eine Missionsschule zu schi-
cken. Obwohl Mandelas Eltern nicht lesen und schreiben konnten, 
erkannten sie, dass Lernen der einzige Weg war, weiterzukommen. 
Die Zeit der bäuerlichen Lebensweise neigte sich sogar in der Transkei 
ihrem Ende zu, die Moderne und mit ihr die formale Ausbildung 
 zogen langsam in die Stammesgebiete ein. Mit Sieben besuchte Man-
dela als erster in der Familie eine Schule. Wie auf dem Land üblich, 
bestand auch die in Qunu aus einem Klassenzimmer für alle Alters-
stufen. Zur Feier des ersten Schultags schenkte Henry seinem Sohn 
eine seiner alten Hosen, schnitt sie an den Knien ab und band sie ihm 
mit einer Schnur um die Hüfte. Bis dahin hatte Mandela nur eine 
Wolldecke getragen, die um die Schulter geschlungen und von einer 
Nadel zusammengehalten wurde. «Ich muss einen komischen Anblick 
geboten haben», schrieb Mandela in seiner Autobiografie, «doch nie 
habe ich ein Kleidungsstück besessen, auf das ich stolzer gewesen 
wäre als auf meines Vaters abgeschnittene Hose.»3

An seinem ersten Schultag erhielt Mandela von seiner schwarzen 
Lehrerin den Vornamen, der ihn bekannt und berühmt machen sollte: 
Nelson. Der Grund dafür war einfach. Die weißen Missionare hatten 
Schwierigkeiten, die afrikanischen Namen auszusprechen. Mandelas 
Schule betrieben Methodisten, die ihn wie schon seine Mutter auch 
gleich tauften. Zwei Jahre darauf ereilte Mandela ein Schicksalsschlag, 
der sein Leben drastisch veränderte. Sein Vater starb an einer Lungen-
krankheit. Mit dem Ausfall des Ernährers und Versorgers war Man-
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delas Schulbesuch bedroht. Aber Henry Mandela hatte vorgesorgt: 
Auf dem Sterbelager verlangte er nach dem Thembu-Herrscher Jon-
gintaba Dalindyebo und bat ihn, sich um seinen Sohn zu kümmern. 
Nach der Trauerperiode brachte Nosekeni den Jungen in Jongintabas 
unweit von Qunu gelegene Residenz Mqhekezweni. Das königliche 
Quartier bestand aus zwei großen rechteckigen Häusern mit weiß 
getünchten Wänden und Wellblechdächern, umgeben von sieben 
Rundhütten. Etwas Eindrucksvolleres hatte der junge Mandela nie 
gesehen. Noch dazu trug der König einen eleganten Anzug und fuhr 
einen «majestätischen … Ford V8»4, wie sich Mandela erinnerte, das 
einzige Auto in der ganzen Region. Kein Wunder, dass sich der weiße 
Magistrat, die oberste Autorität in der Transkei, mehrmals mit der 
«massiven Extravaganz seines Lebensstils» und den konstanten Geld-
nöten des Königs befasste.5 

Jongintaba und seine Frau NoEngland, beide gläubige Methodis-
ten, kümmerten sich mit der gleichen Zuneigung um Mandela wie um 
ihre eigenen Söhne und schickten den scheuen, unsicheren Jungen 
weiter zur Schule. «Die beiden Einflüsse, die meine Gedanken und 
mein Tun in jener Zeit beherrschten», bekannte Mandela später, «wa-
ren Stammesführerschaft und Kirche.»6 Jeden Sonntag ging man ge-
meinsam fein herausgeputzt zur Messe. Mehr als zehn Jahre lang 
sollte der Regent sein Vormund und Förderer sein. Seine leibliche 
Mutter sah Mandela viele Jahre nicht mehr. Der vier Jahre ältere Sohn 
Jongintabas, Justice, wurde sein großes Vorbild. Justice ging ans von 
Methodisten geleitete Eliteinternat Clarkebury im einhundert Kilo-
meter entfernten Qokolweni, war ein exzellenter Sportler, ein elegan-
ter Tänzer, groß und gutaussehend und hatte eine Menge Bewunderer. 
Mandela eiferte ihm nach. Als er selber mit Fünfzehn nach Clarke-
bury kam, schenkte ihm der König Anzug und Stiefel, gab ihm die 
 beträchtliche Summe von einem Pfund als Taschengeld, fuhr ihn per-
sönlich hin und stellte ihn dem Rektor vor. Dieser war der erste 
Weiße, dem Mandela die Hand schüttelte. 

Zu Mandelas prägendsten Eindrücken am Hof Jongintabas zählte, 
die traditionelle Entscheidungsfindung zu beobachten. Bei den Treffen 
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hörte der König den  – ausschließlich männlichen  – Beratern und 
Häuptlingen aufmerksam zu und griff nie in die Diskussionen ein, 
selbst wenn er kritisiert wurde. Erst am Schluss versuchte er, Einver-
nehmen herzustellen. Ein Treffen konnte nur in Einstimmigkeit enden 
oder ergebnislos. Mandela betonte in seinen Memoiren, wie wichtig 
dieses Erlebnis von «Demokratie in ihrer reinsten Form» für seinen 
eigenen Führungsstil gewesen war. Auch seiner Biografin Mary Ben-
son sagte er 1986, damals habe «unser Volk friedlich gelebt unter der 
demokratischen Herrschaft seiner Könige und ihrer Berater»7.  Damit 
verstand Mandela Demokratie anders als in den Lehrbüchern nicht 
als System, in dem eine Mehrheit des Volks ihre Führer wählt und ge-
gebenenfalls abwählt, sondern als ein Verfahren, um einen Konsens 
zu erreichen, mit einem versöhnlichen Regenten an der Spitze. Dessen 
Entscheidung war dann freilich verbindlich. Für einen Herrscher 
 gehörte es sich ebenfalls nicht, Emotionen zu zeigen oder Groll auf 
 einen Übeltäter zu empfinden. Diese prämodernen, mehr einem Stam-
mesherrscher als einem auf Zeit gewählten Souverän entsprechenden 
Prinzipien sollten Mandela sein ganzes Leben lang begleiten. Sogar 
die schicke Kleidung, das Auftreten und seine aufrechte Körperhal-
tung schaute er sich vom König und von den Häuptlingen ab. Da er 
nicht in der direkten Thronfolge-Linie stand, bemühte er sich offen-
bar, noch königlicher zu wirken als der König.8

Nach der formalen Annexion Thembulands durch die Briten 1885 
hatten die Könige große Macht behalten, etwa bei der Landvergabe 
und der Streitschlichtung. Die Kolonialherren schätzten sie als Mittler 
zwischen ihnen und der schwarzen Bevölkerung und bezahlten ihnen 
eine Apanage. Aber die Könige und Häuptlinge brauchten bei ihrer 
Wahl nicht nur die Zustimmung der Stammesältesten, sondern auch 
die Bestätigung der weißen Behörden, und formal gehörten Grund 
und Boden der britischen Krone. «Die Schwarzen hatten Todesangst 
vor den Weißen», erinnerte sich Häuptling Anderson Joyi, der Man-
dela Mitte der 1930er Jahre kennenlernte. «Die Weißen dominierten 
in Polizeistationen, … Kirchen, Schulen.»9
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Als Schwarzer im Land der Weißen

Begonnen hatte die europäische Besiedelung des Landes, als die Nie-
derländische Ostindien-Kompanie 1652 einen Versorgungsposten am 
Kap einrichtete und sich langsam ins Landesinnere ausbreitete. Auf-
grund ihrer strategischen Bedeutung für den Seeweg nach Indien 
übernahm das aufstrebende Britische Empire während der Napoleo-
nischen Kriege die Kap-Kolonie. Da die Briten den niederländisch- 
stämmigen Siedlern, den Buren («Bauern»), die Expansion ins Gebiet 
der Xhosas und den Sklavenhandel untersagten, kam es zu Spannun-
gen zwischen den alten und den neuen Herren. Sie eskalierten, als 
London in den 1830er Jahren auch den Besitz von Sklaven verbot. 
Ein Fünftel der Buren, etwa 15 000 Personen, verließ daraufhin die 
Kolonie und zog im Großen Trek nach Nordosten. Dort gründeten 
die Voortrekker, wie sie sich selbst nannten, drei unabhängige Repu-
bliken: Transoranje, Transvaal und Natalia. Bei der Ausbreitung nach 
Natal brachen Kämpfe mit den einheimischen Zulus aus, die mit dem 
Sieg der Buren endeten. Aus Furcht vor einem Buren-Staat mit Zu-
gang zum Indischen Ozean marschierten kurz darauf britische Trup-
pen in Natalia ein und errichten 1877 eine eigene Kolonie mit dem 
Namen Natal. Viele der dort ansässigen Buren flohen in die anderen 
beiden Republiken im Landesinneren, wo sie abgeschieden ihre 
 eigene Kultur und Gesellschaft entwickelten. Der Große Trek wurde 
zur Gründungslegende der neuen Buren-Nation, die überzeugt war, 
ihre Unabhängigkeit gegen imperialistische Briten und feindselige 
Schwarze verteidigen zu müssen. Unter der Führung von Paul Kruger, 
von 1881 bis 1900 Präsident von Transvaal, entwickelten die Buren 
den Mythos eines auserwählten Volks, das Gottes Mission in Afrika 
erfüllen soll. 

In den 1860er Jahren lebten die drei großen Bevölkerungsgruppen 
in separaten politischen Einheiten: in zwei britischen Kolonien, zwei 
Buren-Republiken und mehreren afrikanischen Königreichen. Dazu 
kamen die Inder, die die Briten in dieser Zeit nach Natal brachten zur 
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Arbeit auf den Zuckerrohrplantagen und als Händler. Wirtschaftlich 
hatten die Gruppen wenig miteinander zu tun. Das änderte sich 
schlagartig, als man in Transvaal 1867  Diamanten entdeckte und 
1886 Gold. Auf einmal besaß das südliche Afrika, dessen Ökonomie 
bis dahin auf Selbstversorgungslandwirtschaft basierte, wertvolle Ex-
portgüter. Die Funde lösten einen Zustrom ausländischen Kapitals 
und eine Massenimmigration aus. In Transvaal verachtfachte sich die 
weiße Bevölkerung innerhalb weniger Jahre, und hunderttausende 
Schwarze suchten Arbeit in den Goldminen und neu entstehenden 
Städten. Fast alle Minen standen unter Kontrolle der Briten. Um sich 
billige Arbeitskräfte zu sichern, eroberten sie in den 1870er und 
1880er Jahren die unabhängigen Königreiche der Xhosas und Zulus, 
konfiszierten das meiste Land und führten Steuern ein. Schwarze 
Männer, die bis dahin freiwillig in den Minen gearbeitet hatten, muss-
ten sich jetzt zu den Bedingungen der Eigentümer verdingen. Ihre 
Frauen und Kinder ließen diese Arbeitsmigranten auf dem Land zu-
rück, wo sie von Ackerbau und den Geldsendungen der Männer leb-
ten. Viele Merkmale des späteren Apartheidsystems wie die Pass-
gesetze, die städtischen Ghettos oder die verarmten Homelands gehen 
auf diese Zeit zurück.

Mit der Entdeckung von Diamanten und Gold verschärften sich die 
Spannungen zwischen Briten und Buren von neuem. Da die Buren 
kaum über Investitionskapital und Know-how verfügten, dominier-
ten die Briten das gesamte wirtschaftliche Leben. Die Profite flossen 
nach Europa und in die USA und trugen wenig zur industriellen Ent-
wicklung der Buren-Republiken bei. Als die Buren versuchten, über 
eine Besteuerung der Gewinne einen Teil des Wohlstands im Land zu 
halten, gerieten sie in Konflikt mit den Minenbetreibern, den europä-
ischen Investoren und schließlich der britischen Regierung. London 
beschloss deshalb, Transvaal und den Oranje-Freistaat in eine süd-
afrikanische Föderation unter seiner Kontrolle einzugliedern. Doch 
die beiden Republiken widersetzten sich einer unfreundlichen Über-
nahme und erklärten Großbritannien 1899 den Krieg. Es war der 
erste antikolonialistische Kampf der modernen Geschichte in Afrika. 
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Die Kosten des von beiden Seiten äußerst brutal geführten Konflikts 
waren immens. Die Briten verloren 22 000 Soldaten, die Buren 7000. 
Härter noch traf es die Zivilbevölkerung. Auf die Guerillataktik der 
militärisch unterlegenen Buren antworteten die Briten mit einer Poli-
tik der verbrannten Erde, die in der Zerstörung von 30 000 burischen 
Farmen und der Einrichtung von Konzentrationslagern gipfelte. Von 
den 110 000 internierten Buren starben 28 000 an Auszehrung und 
Krankheiten, 94 Prozent davon Frauen und Kinder. Zugleich sperrten 
die Briten viele Schwarze, die in den Burengebieten lebten und ihnen 
meist nicht feindlich gesinnt waren, in eigene Lager. 115 000 Afrika-
ner wurden so im Laufe des Kriegs interniert, mehr als zehn Prozent 
von ihnen kamen um. 

Die Briten kostete der Konflikt, der in der Heimat immer unpopu-
lärer wurde, mehr als jede andere militärische Auseinandersetzung 
seit den Napoleonischen Kriegen. Ungeachtet ihrer Niederlage 1902 
gelang es den Buren deshalb, London ein günstiges Friedensabkom-
men abzutrotzen. Das unterstellte die beiden Republiken zwar der 
britischen Krone, aber die Buren erhielten Kompensationen für ihre 
Eigentumsverluste und die Zusage, sich selbst verwalten zu dürfen. 
Von den fehlenden politischen Rechten der Schwarzen – dem vorge-
schobenen Interventionsgrund der Briten – war nicht mehr die Rede. 
Im Gegenteil, die Furcht, die Schwarzen könnten wegen ihrer aktiven 
Teilnahme am Krieg eine Verbesserung ihrer wirtschaftlichen und 
 politischen Lage fordern, ließ Briten und Buren zusammenrücken. 
Das Wahlrecht zum Beispiel sollten Schwarze nur erhalten, solange 
es – in den Worten des britischen Gouverneurs für die neuerworbenen 
südafrikanischen Kolonien, Alfred Milner  – «die gerechte Vorherr-
schaft der weißen Rasse»10 nicht gefährdete. Zudem lag es im ge-
meinsamen Interesse von Briten und Buren, die Minenindustrie mit 
einer ausreichenden Zahl billiger schwarzer Arbeiter zu versorgen. 
Schwarze sollten darum nicht das Recht haben, Land über eine be-
stimmte Größe hinaus zu besitzen, ihre eigene Regierung zu wählen 
oder ihren Arbeitsplatz oder Wohnort selbst zu bestimmen.

1910 schlossen sich die zwei britischen Kolonien Kap und Natal 
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und die beiden burischen Republiken Transvaal und Oranje Freistaat 
zur Südafrikanischen Union zusammen. Die erste Regierung setzte 
sich aus den in den vier Gebieten vormals herrschenden Parteien zu-
sammen, die sich zur Südafrikanischen Partei vereinigt hatten. Bei 
 allen Differenzen zwischen Briten und Buren zielten beide darauf ab, 
die Rassen zu trennen und die weiße Vorherrschaft zu institutiona-
lisieren. Alle Abgeordneten im Parlament des neuen Staats mussten 
«von europäischer Abstammung» sein. In Transvaal und im Oranje 
Freistaat durften de jure und in Natal de facto allein weiße Männer 
wählen, in der Kapkolonie bis in die 1930er Jahre auch einige ökono-
misch besser situierte Schwarze und «Farbige», wie Mischlinge ge-
nannt wurden. Dabei stellten die Weißen, je zur Hälfte Briten und Bu-
ren, bei der Volkszählung 1903 lediglich 22 Prozent, die Schwarzen 
jedoch 67 Prozent der gut fünf Millionen Südafrikaner. Dazu  kamen 
neun Prozent Farbige und zwei Prozent Inder. Die Politik der Rassen-
diskriminierung sicherte die politischen und wirtschaftlichen Vor-
rechte der Weißen auf Kosten der anderen, in erster Linie der Schwar-
zen. 1911 verabschiedete das Parlament ein Gesetz, das Schwarze von 
der Übernahme der meisten Fach- und Vorarbeiter-Positionen in den 
Minen ausschloss. Im selben Jahr legte ein weiteres Gesetz fest, dass 
sich schwarze Arbeiter in Städten ausschließlich mit Pässen und einzig 
für die Länge ihres Arbeitsvertrags aufhalten durften. Jede Verletzung 
dieser Vorgaben wurde mit Zwangsarbeit bestraft. Als Schwarze mit 
Streiks dagegen protestierten und sich in Gewerkschaften zusammen-
taten, schränkte die Regierung ihre Rechte ein, sich zu organisieren 
und Arbeitsverträge auszuhandeln. 

Um zu erzwingen, dass Schwarze trotz aller Diskriminierungen 
weiter Arbeit in den Minen und auf den Farmen der Weißen suchten, 
belastete die Regierung sie mit hohen Steuern, unter anderem auf 
Hütten und Hunde. Grund und Boden konnten die Schwarzen allein 
in zugewiesenen Gegenden von meist schlechter Qualität besitzen. 
Das Eingeborenen-Landgesetz (Natives Land Act) überließ ihnen 
1913 gerade einmal sieben Prozent Südafrikas als Siedlungsgebiet, 
1936 wurde der Anteil auf 13 Prozent erhöht. Damit machte es die 
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Regierung den Afrikanern unmöglich, einen eigenen Lebensunterhalt 
zu erwirtschaften, und schaltete sie als Konkurrenten der weißen Far-
mer aus. Weil nicht alle Schwarzen nach Ablauf ihrer Verträge in ihre 
Stammesreservate zurückkehrten und viele als Haushilfen oder Gärt-
ner bei Weißen in den Städten arbeiteten, wies ihnen die Regierung 
abgesonderte Wohngebiete in der Nähe zu, sogenannte «Townships». 

Das alles ging den burischen Nationalisten nicht weit genug. 1914 
verließen sie die Südafrikanische Partei und gründeten die Nationale 
Partei (NP). Die NP legte es darauf an, die Dominanz der englisch-
sprachigen Weißen in Verwaltung und Geschäftswelt zu brechen. Der 
Ausbruch des Ersten Weltkriegs und der Eintritt Südafrikas auf der 
Seite der Alliierten gegen das Deutsche Reich vertieften den Graben 
zwischen Briten und Buren weiter. 1919 gründeten burische Nationa-
listen den Afrikaner Broederbond (Afrikaanischer Bruderbund), eine 
halbgeheime Organisation, mit dem Ziel, eine burische Republik zu 
schaffen, die burische Kultur zu verbreiten und armen Buren wirt-
schaftlich zu helfen. 1924 übernahm eine Koalition aus NP und Ar-
beiterpartei die Macht und verschärfte die Rassentrennung. Drei 
Jahre später erhielt das «Eingeborenen-Ministerium» die Kontrolle 
über alle Angelegenheiten, die Schwarze betrafen, darunter die ihnen 
zugewiesenen Reservate. Die Machthaber in Pretoria regierten sie 
durch Verordnungen, nicht reguläre Gesetze, und installierten dort 
 eigene Verwaltungen. Die Schwarzen wurden zu rechtlosen Arbeits-
migranten degradiert, die nicht einmal in ihren überbevölkerten und 
verarmten Siedlungsgebieten das Sagen hatten. So lebte fast die Hälfte 
aller erwerbsfähigen Männer der Transkei in den 1920er Jahren nicht 
bei ihren Familien. In Dörfern wie Qunu, erinnerte sich Mandela, gab 
es fast nur Kinder, Frauen und Greise.
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Zögling der Missionsschulen und politisches Erwachen

Obwohl Mandela immer wieder mit den Folgen der weißen Rassen-
trennungspolitik konfrontiert wurde, standen für ihn in jener Zeit an-
dere Fragen im Mittelpunkt. Als 16-Jähriger musste er sich dem 
 Beschneidungsritual unterziehen, das bei den Xhosas den Übergang 
vom Jungen zum Mann markiert. Mit 25 anderen Jungen begab er 
sich zu zwei abgelegenen Hütten, bekam den Kopf geschoren, den 
Körper weiß bemalt – und in zwei schnellen, schmerzvollen Schnitten 
die Vorhaut abgetrennt. Unter schlimmen Schmerzen rief Mandela: 
«Ndiyindoda» – «Ich bin ein Mann». Mit der Initiation wurde sein 
ursprünglicher Vorname Rolihlahla nicht mehr benutzt, sondern we-
gen seines königlichen Geblüts nannten ihn alle im Stamm fortan 
«Häuptling Dalibhunga», Gründer der Bunga, des Rätesystems der 
Häuptlinge. Es bereitete Mandela später schelmisches Vergnügen, 
Staatsmänner zum Erbleichen zu bringen, indem er ihnen in plasti-
schen Details die blutige Prozedur schilderte. Im letzten Teil der Zere-
monie einige Wochen darauf hielt der Bruder des Königs eine Rede,  
in der er den frisch Beschnittenen die Illusion nahm, jetzt Männer zu 
sein. Die Schwarzen seien vielmehr ein besiegtes Volk, Sklaven im 
 eigenen Land. Die jungen Männer zögen in die Stadt, lebten in Bret-
terverschlägen, tränken Fusel und ruinierten ihre Lungen in den Mi-
nen, und alles nur, damit der weiße Mann in einzigartigem Wohlstand 
leben konnte. Sie seien Häuptlinge, die niemals herrschten. Mandela 
war wütend darüber, dass man ihm den Ehrentag mit solch «unwis-
senden und beleidigenden Bemerkungen» verdarb. Die Weißen be-
trachtete er damals «nicht als Unterdrücker, sondern als Wohltäter».11 

Aber langsam wandelte sich Mandelas Einstellung gegenüber den 
Weißen, ohne sich schon zu einem festen Weltbild zu fügen. Obwohl 
in der Transkei, dem größten Reservat im Land, traditionelle Formen 
schwarzer Selbstregierung fortbestanden, sah er, dass das letzte Wort 
beim Eingeborenen-Ministerium und seinen Magistraten lag. Diese 
Fremdbestimmung sogar im eigenen Stammesgebiet empfand der 
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junge Mandela als zutiefst ungerecht. Als er 1964 im Gefängnis auf 
seinen Prozess wartete, schrieb er in unveröffentlichten biografischen 
Aufzeichnungen: «(Mein) politisches Interesse wurde erstmals ge-
weckt, als ich als Jugendlicher den Stammesältesten in meinem Dorf 
zuhörte. Die Ältesten erzählten von den guten alten Tagen vor der 
Ankunft des Weißen Mannes. Damals lebte unser Volk friedlich unter 
der demokratischen Herrschaft seiner Könige und Berater und be-
wegte sich frei im gesamten Land. Damals gehörte das Land uns.»12 
In seinen Memoiren berichtet Mandela von Erzählungen Häuptling 
Joyis, wie die gierigen Weißen die schwarzen Völker des südlichen 
 Afrika gegeneinander aufgehetzt und ihnen das Land weggenommen 
hätten. Das habe ihn zornig gemacht, und er habe sich betrogen ge-
fühlt. Später musste er herausfinden, dass nicht alles in diesen Ge-
schichten der Wahrheit entsprach. Tatsächlich hatte ein Thembu- 
König in den 1870er Jahren die Briten um Schutz und Aufnahme 
 seines Volks in ihr Kolonialreich gebeten, weil er in Fehde mit einem 
rivalisierenden Stamm lag. 

Auch ein anderes Ereignis brachte den jungen Mandela in Kontakt 
mit der Politik der Weißen. In seinen Memoiren und in fast allen Bio-
grafien wird erzählt, wie sein Vater Mitte der 1920er Jahre seine Posi-
tion als Häuptling und damit Einkommen und Status verlor, weil er 
sich einer Vorladung des Magistrats widersetzte. Mandela interpre-
tierte die Weigerung als einen Akt legitimen Widerstands gegen die 
weißen Autoritäten und betonte, wie er diese «stolze Aufsässigkeit» 
und diesen «unbeugsamen Sinn für Fairneß»13 seines Vaters in seiner 
eigenen Persönlichkeit erkannte. Der Vorfall mag Mandela geprägt 
haben, selbst wenn er zu jung war, um ihn bewusst miterlebt zu ha-
ben. Doch es gibt auch eine andere Version. Mandela-Biograf David 
Smith fand heraus, dass der Magistrat Henry seines Amts enthob, 
weil dieser Land unrechtmäßig gegen Geld und Rinder verteilte.14 
Dieses oft bei traditionellen Stammesgesellschaften anzutreffende 
 Patronage- und Abhängigkeitssystem betrachteten die weißen Herren 
als Korruption. Auf jeden Fall lag der Fall komplizierter, als Mandela 
in seinen Erinnerungen berichtet.



30 1. Der Junge vom Land 

In Clarkebury musste Mandela erleben, dass er als Mitglied des 
Königshauses keine besondere Stellung einnahm: «Es war eine schmerz-
liche Erfahrung, dass ich in diesem neuen Umfeld keine Person von 
Bedeutung war.»15 Clarkebury öffnete immerhin seinen Blick über 
Thembuland hinaus. Im Gegensatz zu öffentlichen britischen Lehr-
anstalten wurden dort Jungen wie Mädchen unterrichtet. Trotz der 
harten Behandlung und des miserablen Essens sprach Mandela später 
in warmen Worten von den Missionsschulen: «Ich betrachte die Leis-
tungen der Missionare auf dem Feld der Ausbildung der Afrikaner als 
enorm.  … Für mich ist insbesondere Clarkebury die Alma Mater, 
die  … meine Augen öffnete für den Wert wissenschaftlichen Wis-
sens.»16 1935 besuchten 342 181 Afrikaner solche Einrichtungen, die 
bis in die entlegensten Stellen der schwarzen Reservate hineinreich-
ten.17 Die gesamte schwarze Elite  – Priester, Lehrer, Ärzte, Beamte, 
Übersetzer – in diesen Tagen war das Produkt von Missionsschulen.

Nach Clarkebury ging Mandela auf Geheiß Jongintabas 1937 an 
das viel größere methodistische Missions-College Healdtown in Fort 
Beaufort. Obwohl er dort weiße und schwarze Lehrer hatte, war der 
Lehrplan rein britisch. Die viktorianische Atmosphäre seiner Schul-
zeit mit ihrer Betonung von Disziplin, Fleiß und Pünktlichkeit prägte 
Mandela ein Leben lang. Allein zur Religion hielt er Distanz. Stets 
missbilligte er starkes Trinken und Fluchen. Mandela legte Wert auf 
körperliche Fitness, ein gepflegtes Äußeres und ordentliche Klei-
dung  – und behielt dies sein ganzes Leben bei. Bei seinem ersten 
Deutschlandbesuch 1996 rüffelte er eine Delegation der Grünen, die 
in Jeans und Turnschuhen auftrat. Wie wenig ausgeformt Mandelas 
Sicht der Weißen noch war, zeigt seine Bemerkung, er und seine Mit-
studenten wollten zu dieser Zeit nichts lieber als «black Englishmen»18 
werden. In Healdtown, wo er überaus strebsam und erfolgreich war, 
begegnete Mandela erstmals Schwarzen, die keine Xhosas waren, und 
begann, seinen Stammes-Chauvinismus zu hinterfragen. Zugleich be-
eindruckte ihn ein Auftritt des berühmten Xhosa-Dichters Mqhayi, 
der die sieben Strophen für das berühmte Freiheitslied «Nkosi Sikelel’ 
iAfrika» geschrieben hatte. Mqhayi pries die Xhosa-Kultur als der 


