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Liebe Freundin,

auf Ihren ersten Brief habe ich Ihnen unverzüglich 

 geantwortet. Als ich nach mehr als dreißig Jahren eine 

Nachricht von Ihnen erhielt, hat mich das so berührt, 

dass meine Reaktion nur ein Ausruf der Überraschung 

sein konnte. Ihren zweiten Brief, der hier vor mir liegt, 

habe ich lange mit mir herumgetragen, und erst heute 

versuche ich, Ihnen eine Antwort zu geben. Den Grund 

für diese Verzögerung haben Sie vermutlich schon er

raten, denn Ihr Brief enthält eine eigentümliche Auf

forderung.

«Spät in meinem Leben», so schreiben Sie mir, «ent

decke ich, dass ich eine Seele habe. Nicht dass ich ihre 

Existenz zuvor ignoriert hätte, aber ich spürte nicht, 

dass sie wirklich war. Hinzu kam, dass in meinem Um

kreis niemand dieses Wort mehr aussprach. Doch 

nachdem ich eine ganze Weile gelebt und mich von vie

len Dingen losgemacht habe, drängt sich mir jetzt die

ses unauflösbare, ungreifbare und zugleich körperlich 

reale Gebilde auf. Es wohnt tief in mir und lässt mich 
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nicht mehr los. Und dann, eines Tages, erinnerte ich 

mich an diese so weit zurückliegende, schon verschwom

mene, wie aus einem anderen Leben stammende Begeg

nung, in deren Verlauf Sie ganz nebenbei dieses Wort 

in unser Gespräch einfließen ließen. Ich war zu jung, 

um es so im Vorübergehen aufzufangen. Inzwischen 

habe ich mehrere Ihrer Schriften gelesen, und heute 

bin ich ganz Ohr. Sind Sie einverstanden, mir von der 

Seele zu erzählen? Mir scheint, von da aus würde alles 

wieder wichtig und offen.»

Meine erste Regung auf Ihre Anfrage, die ich hier 

wörtlich wiedergeben wollte, war, mich davor zu drü

cken. Ist die Seele nicht gerade das, worüber man nicht 

reden darf, will man sein Gegenüber nicht verstören? 

Weder darf man es noch kann man es. Soll es einer 

doch versuchen! Er wird sich ebenso hilflos fühlen wie 

jemand, der zu definieren suchte, was die Zeit, das 

Licht oder die Liebe ist. Und doch sind all das Dinge, 

deren Existenz niemand von uns leugnen kann und 

von denen sogar unsere Existenz abhängt.

Heißt das, dass ich mich nun damit abfinde, Ihnen nur 

mein Schweigen entgegenzustellen? Nein. Kurz nach

dem ich Ihre Zeilen gelesen hatte, änderte ich meine 

Meinung. Denn Ihren Satz «Spät in meinem Leben 

entdecke ich, dass ich eine Seele habe» meine ich mehr

mals selbst gesagt zu haben. Aber ich habe ihn stets 

 sofort in mir erstickt aus Angst, lächerlich und alt
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modisch zu wirken. Allenfalls in einigen meiner Texte 

und Gedichte habe ich es gewagt, diese nicht mehr 

 gebräuchliche Bezeichnung zu verwenden, was Sie 

 sicher dazu bewogen hat, mich so entschieden zu ersu

chen: «Erzählen Sie mir von der Seele.» Angesichts 

 Ihrer Aufforderung begreife ich, dass für mich der Mo

ment gekommen ist, die Herausforderung anzuneh

men, oder anders gesagt, mich mit dem nötigen Mut 

auszustatten, gegen den Wind zu segeln. Wo befinden 

wir uns eigentlich? In Frankreich. In diesem Land, das 

als der toleranteste und freizügigste Flecken der Erde 

gilt und wo dennoch eine Art intellektuelle «Schreckens

herrschaft» regiert, die als freidenkerisches Lächeln in 

Erscheinung tritt. Im Namen des Geistes, in seiner 

engstirnigsten Auffassung, sucht sie jegliche, als unter

legen oder obskurantistisch erachtete Idee der Seele 

herabzusetzen, um den GeistKörperDualismus auf

rechtzuerhalten, an dem sie so großen Gefallen findet. 

Mit der Zeit gewöhnt man sich an diese stickige, aus

laugende geistige Atmosphäre. Seltsamerweise scheint 

dieses Phänomen vor allem das französische Mutter

land zu betreffen; anderswo, in Übersee, kommt das 

Wort «Seele» natürlicher über die Lippen und ohne 

eine  Grimasse oder ein Achselzucken hervorzurufen, 

obwohl auch dort sein Inhalt oft vage und verschwom

men geworden ist.

Hier jedenfalls neigt der Begriff der Seele dazu, von 

unserem Horizont zu verschwinden, um nur noch in 
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feststehenden Redewendungen zu überleben, die die 

Sprache uns bewahrt hat: «ein Herz und eine Seele», 

«Seelenstärke», «etwas ohne Seele tun», «verwandte 

Seelen», «eine schwarze Seele haben», «eine Seele von 

Mensch», «seine Seele retten» usw. Um die Wirklich

keit zu bezeichnen, die das Wort «Seele» ursprüng 

lich erfassen sollte, greift man auf immer zahlreichere 

und unbestimmtere Begriffe zurück, die unsere geistige 

Welt überschwemmen. Man erzählt uns etwas von der 

«inneren Welt», vom «Innenleben» oder noch platter 

vom «Innersten». Man spricht uns vom «Feld», von 

der «Tiefe» und in besonders dramatischen Fällen vom 

«Schlund» oder «Abgrund». Um mehr Poesie bemühen 

sich Ausdrücke wie «Seelenlandschaft», «innerer Gar

ten» … Bei einem eher theoretischen Ansatz geht man 

von der Idee der Psyche aus und führt Begriffe wie 

«psychischer Apparat» und «Identitätszentrum» ins 

Feld. Speziell aus dem Bereich der Psychoanalyse er

reicht uns ein vielfältiges Vokabular, das die miteinan

der verknüpften und zugleich versprengten Aspekte 

unseres innersten Wesens zu erfassen sucht: das «Un

bewusste» natürlich, sei es individuell oder kollektiv, 

das «Ich», das «ÜberIch», das «Es», die «Triebe» …

Angesichts dieser Fülle von Begriffen fühlt sich der 

moderne Zeitgenosse verloren. Die Einheit seines We

sens ist zerbrochen. Er nimmt es als einen Haufen bunt 

zusammengewürfelter, beliebig zusammengefügter Ele

mente wahr, als ein bruchstückhaftes Gesicht, mit Ver
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weisen gespickt, die keine echte Einheit der Person 

 ergeben. Wagt er sich vor einen Spiegel, um seinem 

zersprungenen Bild gegenüberzutreten, weiß er nicht 

mehr, wo ihm der Kopf steht, weiß nicht mehr aus noch 

ein. Ein Porträt ganz im Stil von Picasso oder Bacon! 

Kurzum, er ist nur noch «ein kümmerliches Häufchen 

von Geheimnissen», wie André Malraux sagte, und er 

weiß nicht, wie er aus diesem «Haufen ein Ganzes» 

machen soll, so die Formulierung von Régis Debray. 

Er wendet sich häufig um Hilfe an Glückshändler und 

Schönheitschirurgen, damit sie ihm ein neues, schein

bar stimmiges Gesicht anfertigen, das dem von irgend

einer gesellschaftlichen Instanz festgelegten Kanon 

entspricht. Ein geliehenes Gesicht, dem wohl genau ein 

Bestandteil fehlt, ein ganz entscheidender: die Seele.

Ich schreibe Ihnen aus der Touraine, wo ich ein we

nig Erholung suche. Ein vorzeitiger Frühling empfängt 

mich hier. Die plötzliche Blüte der Kaiserbäume und 

Kirschbäume überzieht die alten Mauern mit ihrer vio

lett und rosa leuchtenden Pracht. Voller Freude über 

das frische zarte Grün an den Zweigen und das dunk

lere Grün der von Schneeglöckchen übersäten Wiesen 

erwachen überall die Vögel. Während die Spatzen und 

Meisen Körner vom Erdboden picken, zwitschern sie 

sich munter zu, und der ganze von ihren Rufen wider

schallende Hang ist ein einziges Erwarten. Am Him

mel durchschneiden die zurückgekehrten Schwalben 

die Luft gleich den flinken Händen der Schneiderlehr
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linge, die fieberhaft die erste Modenschau des Jahres 

vorbereiten. Gegen Abend treffen sich die Wasser des 

Flusses mit der untergehenden Sonne. Bereitwillig las

sen sie sich nach den Gesetzen der Verklärung in flam

mende Wolken verwandeln. Das Universum, in seiner 

ganzen Unermesslichkeit da, zeigt sich einen Augen

blick lang wundersam bewegend. Und jemand, der 

verloren dastand, inmitten der Ewigkeit, hat es gese

hen und war davon bewegt. All das, ich weiß es, hat 

mit der Seele zu tun. Ich versetze mich zurück in jenen 

Augenblick vor fast vierzig Jahren.

Wir waren jung – Sie noch viel jünger als ich –, und 

wir begegneten uns in der UBahn. Ich saß auf einem 

Klappsitz, Sie saßen auf dem gegenüberliegenden. Fas

ziniert fragte ich mich: «Woher kommt diese Schön

heit? Wie ist es möglich, dass es diese Schönheit gibt? 

Und warum ist sie plötzlich da, diese eigentlich unmög

liche, meinem Blick geschenkte Schönheit?» Meine 

Faszination wich dem Erstaunen, als Sie sich lächelnd 

von Ihrem Platz erhoben und sich neben mich setzten.

Was geschah da? Ich war ein kaum bekannter 

 Autor, und Sie haben mich inmitten der anonymen 

Menge erkannt. Wir hatten, stotternd vor Aufregung, 

ein Gespräch zwischen zwei Haltestellen. Unter ande

rem stellte ich Ihnen ohne Umschweife die Frage: 

«Wie akzeptieren Sie Ihre Schönheit? Und wie kann 

jemand, der weiß, dass Sie eine andere Schönheit an
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streben, Sie akzeptieren?» Arglos lächelnd antwor

teten Sie: «Wenn es Schönheit gibt, muss ich sie wohl 

akzeptieren. Aber wie sollte man die Fähigkeit einer 

anderen Person zu akzeptieren ermessen, da sie doch 

anders ist?»

Wir haben uns mehrmals wiedergesehen. Sie baten 

mich nachdrücklich darum auszuführen, was ich unter 

«die Schönheit akzeptieren» verstehe. Ich erinnere 

mich, Ihnen diese lapidare Antwort zugeworfen zu ha

ben: «Schließlich hat Schönheit immer ein Schicksal 

zur Folge!» Und ich fuhr fort: «Der Anblick einer stau

nenswert schönen Frau ergreift, ja, erschüttert einen. 

Gleichzeitig wird man von einer bebenden Besorgnis 

erfasst, oder genauer, von einem innigen Mitgefühl. 

Man steht vor einer Art Wunder der Natur, vor einem 

wahrlich göttlichen Geschenk, und in diesem Sinne ist 

diese Schönheit zerbrechlich wie feines Porzellan. Man 

fragt sich: Was ist hier passiert? Woher kommt es, dass 

diese Schönheit da ist und dass sie Entzücken, Rüh

rung, Suche auslöst  – oder aber, in verhängnisvoller 

Form, das Verlangen nach Eroberung? Kann das leben

dige Universum sich nicht damit begnügen, schlicht 

und einfach zu existieren? Warum muss es sich durch 

eine so gebieterische Präsenz Ausdruck verleihen?»

Ja, diese Frage, die Ihre Schönheit mir eingab, be

schäftigt mich noch immer. Alle Morgenröten und alle 

Sonnenuntergänge, jener Berg und dieses Meer, alle 

Bäume und alle Blumen, diese Raubkatze und jener 
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Vogel, die grenzenlose Prärie, durch die prächtige 

Pferde galoppieren, der bodenlose Himmel, der von 

glühenden Gestirnen erstrahlt … subtile oder sublime 

Schönheiten. Wer wollte uns davon überzeugen, dass 

sie auf Zufälligkeiten beruhen? Sehen wir denn nicht, 

dass von Anfang an das Lebensbegehren von dem Be

gehren nach Schönem, dem ersten Anzeichen von Sinn 

und Wert, begleitet wird? Die Seele der Welt strebt 

nach Schönheit, und die menschliche Seele antwortet 

darauf mit dem künstlerischen Schaffen in seinen man

nigfaltigen Facetten, mit der inneren Schönheit, die 

 einer liebenden und magnetisierenden Seele eigen ist – 

der Schönheit des Blicks, der Gestik, der Schönheit 

des Schenkens, die den schönen Namen «Heiligkeit» 

trägt.

Aber die Schönheit ist zerbrechlich, vor allem, wenn 

sie leiblich ist. Hier denke ich wieder an Sie und komme 

auf die Schönheit der Frau zurück, einen der Reize 

dieser Welt. Sie entfaltet sich in einer menschlichen 

Umgebung, die, von Zwängen und Gefahren geprägt, 

von Grund auf anfällig ist. Diese Schönheit bedarf stän

diger, behutsamer Pflege  – «Schöne Geliebte, meine 

schöne Sorge, deren unstete Seele / dem Meere gleich 

anstürmt und weicht», hat Malherbe geschrieben. Vor 

allem aber verlangt sie, geliebt zu werden, wirklich ge

liebt zu werden. Ist das so leicht? Wie viele Männer 

sind fähig, mit ihrer Liebe einer weiblichen Schönheit 

gerecht zu werden, ohne sie auf die Dauer zu verfla
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chen und kaputt zu machen? Hat der, der von ihr fas

ziniert und stolz darauf ist, sie erobert, also besessen zu 

haben, nicht den Hang, sie allein auf ihre körperliche 

Dimension festzulegen, ihre Makellosigkeit zu fordern, 

von ihr zu verlangen, dass sie stets den Anforderungen 

genügt? Einer idealen Norm, die doch nur eine ober

flächliche Vereinbarung ist, um eine schöne Person in 

einen Gegenstand der Zierde zu  verwandeln. Eine so 

gedachte Schönheit ist überaus zerbrechlich, der ge

ringste Zwischenfall, das leiseste Verblühen genügt, ihr 

den Glanz zu nehmen, was unweigerlich Enttäuschung 

oder gar Abneigung nach sich zieht. Nach Pascal ver

mag eine Windpocke, «die die Schönheit tötet, ohne 

die Person zu töten», ihr die Fähigkeit zu rauben, Be

gehren zu wecken. Wie lange wird die Frau sich in die

ser Falle einsperren lassen?

Ein Erwachen in ihr kann sie dazu bewegen, vom 

Schein zum Sein zu wechseln, bis zur Quelle aufzu

steigen, wo die Schönheit nicht zu einer schon fest

gefügten Form erstarrt ist, wo sie immer geradezu das 

Verlangen nach dem Schönen und die Begeisterung für 

das Schöne ist. Mit anderen Worten: Die Frau ist von 

der Sehnsucht beseelt, ihre Schönheit an eine Schön

heit zu knüpfen, die unendlich größer und dauerhafter 

ist als sie. Intuitiv weiß sie, dass dies ein langer Weg 

sein wird. Sie wird in die Tiefen ihres Wesens hinab

steigen und dort all die Abgründe überwinden müssen, 

die jedes Schicksal bewältigen muss, Abgründe aus 
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Angst, aus Einsamkeit, aus Verletzungen und aus Lei

den. Hinter diesem Horizont erstrahlt ein wahres 

Leuchten, das der Seele, das auf einem anderen Licht 

beruht.

All das habe ich Ihnen gegenüber einst recht unge

schickt zum Ausdruck gebracht. Aber obgleich meine 

Worte von Herzen kamen, erschienen sie mir damals 

zu «erbaulich», um fortzufahren. Ich ließ es dabei be

wenden, nicht ohne Ihnen ein Gedicht geschenkt zu 

haben, von dem ich immer eine Abschrift aufbewahrt 

habe, zu meiner eigenen Orientierung.

Wenn die Schönheit in dir wohnt,

Wie akzeptierst du sie?

Der Baum akzeptiert den Frühling

Und das Meer den Sonnenuntergang,

Du, wie akzeptierst du

Die Schönheit, die in dir lebt?

Du, von der Schönheit bewohnt,

Erstrebst eine andere,

Weiter als der Frühling,

Lebendiger als der Sonnenuntergang

– eine zerreißende, zerrissene –,

Wer könnte dich akzeptieren,

Wer, außer dem ewig Begehrenden?
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Später verließen Sie Paris, und ich war meinerseits von 

anderen Dingen in Anspruch genommen. Wir verloren 

uns aus den Augen. Und mehr als dreißig Jahre spä

ter erhalte ich einen Brief von Ihnen. Ich erfahre, dass 

Sie Schmerzliches durchlebt haben, aber dass Sie 

Künstlerin geworden sind. Ich stelle Sie mir in der vol

len Pracht Ihres Herbstes vor, während ich, gegen alle 

Erwartung, zu einem von hohem Alter heimgesuchten 

Überlebenden geworden bin. Noch einmal, was ist ge

schehen? Aus der Begegnung zweier Menschen an 

 einem Frühlingsnachmittag in der Pariser UBahn ent

stand ein intensives beglückendes Gefühl, das eine 

Wahrheit an den Tag brachte, die dauerhafter war als 

unsere Zufälligkeiten. Es gehört einer anderen Ord

nung an, nämlich der der Seele.

Ich schreibe das Wort «Seele», âme, ich spreche es 

still in mir, und ich atme eine frische Brise. Die klang

liche Verwandtschaft lässt mich Aum hören, ein Wort, 

mit dem im indischen Denken der Ur-HaUcH bezeich

net wird. Sofort fühle ich mich dem Ur-BegeHren 

 verbunden, durch das das Universum erschienen ist. 

Ich finde im Innersten meines Wesens etwas vor, das 

sich mir offenbart und das ich seit langem verlegt hatte, 

das vertraute Gefühl einer tatsächlichen Einzigartig

keit und einer möglichen Einheit.

Die Touraine wird mich wohl eine Weile beherbergen, 

bis ich weit genug in der Erfüllung meiner Mission 



 vorangeschritten bin. Ich werde Ihnen nach und nach 

die Ergebnisse meiner Lektüren und meiner eigenen 

Überlegungen mitteilen.

Mit herzlichen Grüßen

F. C.
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