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Käthe Kollwitz lebte ein Leben gegen 
die Konvention – selbstbewusst, leiden-
schaftlich und unerschrocken. Sie war 
eine Ausnahmekünstlerin und politische 
Kämpferin, führte eine unbürgerliche Ehe 
und ging in der Liebe zu ihren Söhnen auf. 
Yvonne Schymura erzählt das aufregende 
Leben einer Frau zwischen Kaiserreich 
und Zweitem Weltkrieg, die nach ihrem 
Tod zu einer deutschen Ikone wurde.

Als Käthe Kollwitz (1867–1945) zur Welt 
kam, zogen noch Pferde die Ziegelkarren 
vom elterlichen Bauhof. Als sie starb, 
lag das Deutsche Reich in Trümmern. 
Als Mädchen erkämpfte sie sich eine 
künstlerische Ausbildung, und als sie sich 
endlich durchgesetzt hatte, widersetzte 
sie sich den allgemeinen Erwartungen an 
eine Künstlerin, indem sie heiratete und 
Kinder bekam. Das Schlüsselereignis 
ihres Lebens, der Tod des jüngeren Sohnes 
in den Anfangswochen des Ersten Welt-
kriegs, ließ sie zur Pazifistin werden und 
beherrschte auf Jahre ihr Leben wie ihre 
Kunst. Als erste Frau rückte sie in die vor-
derste Reihe der deutschen Künstlerschaft 
auf und kam in der Preußischen Akademie 
der Künste zu Amt und Würden, bis sie 
1933 durch die Nationalsozialisten kalt- 
gestellt wurde. Yvonne Schymura räumt 
mit gängigen biographischen Mythen auf 
und thematisiert auch die rätselhaften 
Umstände von Kollwitz’ Tod. Ihre lebhaft 
erzählte Biographie zeichnet ein bewegen-
des Bild der berühmtesten deutschen 
Künstlerin.

Yvonne Schymura ist promovierte Histo-
rikerin und forscht seit vielen Jahren über 
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Vorwort

Käthe Kollwitz starb an einem kühlen, regnerischen Frühlingstag in Mo
ritzburg bei Dresden.1 Es war der 22. April 1945. Das Ende des Zweiten 
Weltkriegs stand unmittelbar bevor. Das Ruhrgebiet hatte sich bereits 
ergeben. Die Rote Armee übertrat gerade die Stadtgrenze von Berlin, 
und im ganzen Land fürchteten sich Menschen vor einer ungewissen 
Zukunft.

Käthe Kollwitz allerdings fürchtete sich nicht. Sie wartete auf den 
Tod. In den letzten Monaten hatte sie vollkommen zurückgezogen ge
lebt,  betreut von ihrer Enkelin Jutta und weit weg von ihrem Sohn 
Hans, deren Besuche sie stets sehnsüchtig erwartete. Immer öfter war 
sie morgens verstimmt aufgewacht, weil der Tod sie noch immer nicht 
geholt hatte, weil sie noch einen weiteren Tag würde leben müssen.2 
Das Eckzimmer im verwinkelten Rüdenhof war ihre letzte Zuflucht 
(Abb. 1). Dort starb sie.

Trotz des allgemeinen Elends der letzten Kriegswochen zeichnete 
Hans Kollwitz ein recht idyllisches Bild vom Lebensende seiner Mut
ter: «Mein letzter Besuch war am Karfreitag 1945. Ich las ihr die Oster
geschichte aus dem Matthäusevangelium, die sie früher so oft als Orato
rium gehört hatte, und den Osterspaziergang aus ihrem geliebten Faust 
vor. Wie eine Königin im Exil wirkte sie, trotz aller Zerstörungen von 
einer bezwingenden Güte und Würde. Das ist das letzte Bild, das ich 
von ihr habe. Meine Tochter erlebte ihren Tod am 22. April 1945. Ihre 
letzten Worte waren: ‹Grüßt alle›.»3

Mit letzten Worten ist es so eine Sache und mit idyllischen Sterbe
szenen auch, denn seit gut zwei Jahren ist bekannt: Käthe Kollwitz starb 
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nicht im Kreise ihrer Lieben. Sie starb allein. Jutta und ihre Zwil
lingsschwester Jördis hatten an diesem 22. April 1945 den Rüdenhof 
schweren Herzens verlassen, aus Angst vor der näherrückenden Roten 
Armee.4 Ein einzelner Absatz in einem Brief von Kollwitz’ Freundin 
 Beate BonusJeep brachte ans Licht, was die Enkelin Jutta Bohnke
Kollwitz mittlerweile in einem Interview bestätigt hat.5 Hans Kollwitz 
wusste davon, als er die kleine Sterbeszene inszenierte. Seine Ent
scheidung, die Ereignisse zu verschleiern, mag auf menschlicher Ebene 
verständlich sein, für die historische Betrachtung ist sie wenig förder
lich gewesen. Wo gesicherte Überlieferungen fehlen, ist der Weg frei 
für Legenden und Verklärungen. Um dem entgegenzuwirken, bedarf es 
eines besonders kritischen Umgangs mit den Quellen, und daran hat es 
gerade im Fall von Käthe Kollwitz zuweilen gefehlt.

Die Lebensgeschichte von Käthe Kollwitz ist in den hundertfünfzig Jah
ren seit ihrer Geburt unzählige Male erzählt worden. Zu ihren Lebzei
ten achtete die Künstlerin selbst darauf, was an die Öffentlichkeit drang, 
und verhinderte zuweilen eine Veröffentlichung, wenn es ihr notwen

1 Sterbezimmer von Käthe Kollwitz im Rüdenhof, Moritzburg, 1945 
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dig erschien.6 Nach ihrem Tod übernahm die Familie die Aufgabe, das 
öffentliche Bild von Käthe Kollwitz zu pflegen.

Durch die Publikation von Tagebuchauszügen, Briefen und auto
biographischen Texten bemühte sich erst der Sohn, dann die Erben
gemeinschaft, das Andenken der Künstlerin lebendig zu halten und ein 
vielschichtiges Lebensbild zu zeigen.7 Insbesondere die Tagebücher 
erweisen sich als wertvolle und reichhaltige Chronik des frühen 
20. Jahrhunderts und geben darüber hinaus einen intimen Einblick in 
das Leben und Arbeiten einer herausragenden Künstlerin. Dass Käthe 
Kollwitz in den siebzig Jahren seit ihrem Tod nicht in Vergessenheit 
geriet, verdankt sie nicht zuletzt diesen Publikationen.

Gleichzeitig griffen Akteure mit ganz unterschiedlicher Motivation 
die Lebensgeschichte der Künstlerin auf und benutzten sie für ihre ei
genen Zwecke. Das Material war so reich, dass sich gegensätzliche 
 Geschichten erzählen ließen. Die einen sahen in Käthe Kollwitz eine 
überzeugte Sozialistin, die anderen konzentrierten sich auf die religiöse 
Sozialisation. Sie galt als große Mutter, als Trösterin, als Kämpferin, als 
Vorreiter und moralische Instanz. Für jede dieser Annahmen finden 
sich in den Tagebüchern Belege. Sie einzeln herauszugreifen macht sie 
nicht wahr.

Was lange fehlte, war eine quellenkritische biographische Erzäh
lung, die nicht ein bestimmtes, politisch gewolltes KollwitzBild zu be
stätigen suchte und sich auch nicht von der Künstlerin selbst auf eine 
falsche Fährte führen ließ. Denn Käthe Kollwitz kannte die Schwächen 
ihres Journals sehr genau: «Fing neulich an in den alten Tagebüchern 
zu lesen. Bis zurück vor den Krieg. Allmählich wurd mir beklommen 
zumut. Das kommt wohl daher, daß ich nur schrieb, wenn Hemmun
gen und Stauungen im Lebenslauf da waren. Selten wenn alles glatt und 
eben war. (…) Gerade hierin hatt ich beim Lesen recht das Gefühl der 
Halbwahrheit eines Tagebuchs. Sicher, was ich schrieb hatte seinen 
Grund, aber nur eine Seite des Lebens nämlich die, in der es hapert 
und heddert, wird festgehalten.»8

Die Künstlerin brachte hier auf den Punkt, was die KollwitzBiogra
phik lange Zeit ignorierte: Auch eine scheinbar authentische Quelle 
entsteht unter bestimmten Bedingungen; diese zu kennen und zu 
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durchschauen ist eine wesentliche Voraussetzung für eine schlüssige 
Argumentation. Bei der Betrachtung der Lebensgeschichte von Käthe 
Kollwitz arrangierten Kulturpolitiker, Journalisten und Autoren viel zu 
oft ein gefälliges Bild, das in den gesellschaftlichen Rahmen der beiden 
konkurrierenden deutschen Staaten passte. Die Vielschichtigkeit, die 
Gegensätze, die Brüche und Umschwünge in der Biographie interes
sierten nicht so sehr wie eine hochrangige Künstlerin, die sich im Sinne 
des Systemkonflikts des Kalten Krieges instrumentalisieren ließ. Und 
während die schematischen Biographien die Runde machten, wuchs 
die Künstlerin zur nationalen Heldenfigur heran.

Heute ist Käthe Kollwitz in der kulturellen Inszenierung allgegen
wärtig. Berlin und Köln sind die Zentren der KollwitzVerehrung und 
auch die Standorte der beiden Museen, die sich dem Leben und Schaf
fen der Künstlerin widmen.9 Am Rhein erinnert ihr Denkmal «Die trau
ernden Eltern» schon seit 1959 an die Toten des Zweiten Weltkriegs. In 
der Hauptstadt steht ihre «Mutter mit totem Sohn» in der Neuen Wa
che und damit im Zentrum der bundesrepublikanischen Gedenkpoli
tik. Dazwischen haben viele Städte zumindest eine Straße nach Käthe 
Kollwitz benannt, und über hundert Schulen tragen ihren Namen. Es 
gibt Fernsehdokumentationen zu Kollwitz, Romane, Filme und Thea
terstücke.10 Die Anzahl an Büchern, Ausstellungskatalogen und Zei
tungsartikeln ist unüberschaubar.

Das Andenken von Käthe Kollwitz ist 2017, im Jahr ihres hundert
fünfzigsten Geburtstags, lebendiger denn je. Auch die vorliegende Bio
graphie, die sich darum bemüht, Käthe Kollwitz frei von politischen 
und persönlichen Verbindlichkeiten zu betrachten, möchte ihren Teil 
dazu beitragen, indem sie bisher vernachlässigte Seiten im Leben dieser 
Künstlerin sichtbar macht.

Bochum, im April 2016 Yvonne Schymura
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1. Mädchenjahre

Der Aufbruch

Die Sonne schien warm auf die zwei Mädchen, die im Frühsommer 1886 
die halb gepflasterte Hauptstraße in Erkner hinuntergingen.1 Die eine 
fast schon eine Frau, ein freundliches Wesen, mit rundem Kopf und ei
nem ernsten Blick in den dunklen Augen. Ihre Kleidung, sorgfältig ge
wählt, war von bescheidener Art. Der ungebleichte Wollstoff schmiegte 
sich weich an die dünnen Arme. Schlicht war auch das Haar, straff ge
scheitelt, im Nacken ein geflochtener Knoten. Ein paar feine Strähnen 
umrahmten das Gesicht, unregelmäßig, aber mit verstohlener Anmut.2 
Die andere war kaum dem Backfischalter entwachsen. Ihre Augen schau
ten heiter unter dem blonden Scheitel hervor. Im Dorf kannte man die 
Zwei als Gäste des Herrn Doktor Hofferichter. Unverkennbar waren es 
die Schwestern seiner jungen Frau Julie. Sie machten mit der Mutter 
auf dem Weg ins schweizerische Engadin ein paar Tage Halt in Erkner.

Käthe und Lisbeth Schmidt, so die Namen der beiden Mädchen, 
folgten der Dorfstraße bis zum Ende. Fast schon im Wald lag die ‹Villa 
Lassen›, wo sich der spätere Literaturnobelpreisträger Gerhart Haupt
mann mit Frau und Neugeborenem eingemietet hatte. Der Dichter war 
noch jung, gleichwohl nicht ganz unbekannt. Sein «Promethidenlos» 
war im Jahr zuvor erschienen. In Erkner, unweit von Berlin, lebte er 
wegen der guten Luft. Gegen die Langeweile lud er Freunde, Kollegen 
und Künstler ein. Auch der Chemiker Paul Hofferichter, Käthes Schwa
ger, war bei Hauptmanns gern gesehen. Man hatte sich in der Stadt
bahn kennengelernt und verkehrte freundschaftlich miteinander.3
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Als Hauptmann für diesen Abend zur Soiree lud, waren die beiden 
Schwestern selbstverständlich willkommen. Die überschaubare Gäste
liste bot mit dem Maler Hugo Ernst Schmidt, einem Freund und 
 Logiergast des Hauses, dem Bruder Carl Hauptmann und Arno Holz 
ein paar höchst interessante Persönlichkeiten.4 Zumal für zwei junge 
Frauen aus Königsberg, von denen die eine im kommenden Herbst Ma
lerei studieren würde.

Die Mädchen betraten die Villa über die stattliche Vordertreppe. 
Der Saal, in den man sie führte, war festlich geschmückt. Blumen lagen 
auf den Tischen drapiert. Rosenkränze schmückten die Häupter der 
Gäste. Ausgewählte Gerichte standen bereit, später las Gerhart Haupt
mann aus Shakespeares «Julius Cäsar» vor. Man unterhielt sich glän
zend.5

Käthe und Lisbeth waren nicht scheu, den Umgang mit Akademi
kern, Künstlern und Geistesmenschen waren sie gewohnt. Die Eltern 
und Großeltern luden regelmäßig zum Salon. Mit den stürmischen Na
turalisten in Erkner konnten die Schwestern durchaus mithalten. Sie 
waren literarisch bewandert, hatten einen klaren Verstand und wussten 
sich auch in der intellektuellen Konversation zu behaupten. Das wich
tigtuerische Gehabe der Jungliteraten konnte sie daher nicht allzu sehr 
beeindrucken. Bis das Gespräch sich der Malerei zuwandte. Ausge
rechnet auf ihrem Spezialgebiet sollte sich die angehende Künstlerin 
blamieren.

Die 1880 er Jahre waren in der bildenden Kunst eine Zeit großer 
Veränderungen. Das Leben, in all seiner bunten Vielfältigkeit, ver
suchte sich als Gegenstand der Kunst zu behaupten. Mit den Motiven 
änderte sich auch die Darstellungsweise. Die Maler konzentrierten sich 
auf Licht, Luft und Form. Max Liebermann zeigte seine Waisenmäd
chen in der «Holländischen Nähschule» (1867). Max Uhde präsentierte 
im Pariser Salon «Das Abendmahl» (1886), mit einer Luft so glasklar, 
wie man sie kaum je gesehen hatte. In Deutschland blieb das Meister
werk allerdings unbeachtet, weil die offizielle Kunstpolitik mit aller 
Macht am akademischen Historismus festhielt.

Wer auf sich hielt, jung und fortschrittlich war, prangerte das an. 
Käthe Schmidt stimmte selbstverständlich in den Ruf nach Erneuerung 
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ein und führte als rühmliches Beispiel für die Zukunft der Malerei Emil 
Neides «Die Lebensmüden» (1885) an. Das Genrebild des Königsber
ger Malers zeigt ein Liebespaar, das sich gemeinsam und zusammenge
bunden in die tosenden Fluten eines Flusses stürzen will. Es hatte in 
ganz Preußen für Aufsehen gesorgt und den Künstler überregional be
kannt gemacht. In Königsberg war die Wahl des Motivs geradezu eine 
Sensation und so muss sich Käthe bei der Erwähnung dieses Gemäldes 
auf der sicheren Seite geglaubt haben. Wie begrenzt ihr Blick auf die 
Kunst war, realisierte sie erst, als Holz, Schmidt und die Hauptmann
Brüder ihre naive Kunstauffassung verspotteten. Sie nannten das Werk 
Neides ein «Bild für Dienstmädchen» und eine derartige Kunst «ein 
Lämmchen mit dem rosa Band».6

Der Lapsus traf ins Innere. Sonst hätte Käthe Kollwitz die Episode 
fünfundfünfzig Jahre später, als sie längst eine berühmte Künstlerin 
war, kaum zum Gegenstand ihrer Lebenserinnerungen gemacht. Zum 
ersten Mal erkannte sie, wie eindimensional sie geschult, wie eng ihre 
Perspektive noch war. Ihre Unwissenheit war verzeihlich, denn Kö
nigsberg war alles andere als eine Kunstmetropole. Weit draußen in der 
Provinz hielten sich die Künstler an die hergebrachten Traditionen. Sie 
malten geschichtliche Großereignisse und wohlgefällige Alltagsszenen. 
Auch im örtlichen Kunstmuseum hatte Käthe nie etwas anderes gese
hen als historische, biblische oder literarische Stoffe, Werke der Genre
malerei, ein paar Landschaften und eine kleine Sammlung deutscher, 
flämischer und holländischer Gemälde.7

Was blieb ihr übrig, als das Missgeschick mit erhobenem Haupt 
hinzunehmen. Sie war jung, stand noch am Anfang ihres Weges. Sie 
konnte sich den Fehler leisten und nahm ihn als Ansporn. Künftig 
würde sie mit offenen Augen und wachem Geist durch die Welt gehen. 
Das Studium in Berlin war nur noch ein paar Wochen entfernt. Schon 
jetzt war sie nicht mehr das Mädchen, das in Königsberg aufgebrochen 
war. Das hier war der Anfang. «Es war ein wundervoller Auftakt zu dem 
Leben, das sich dann allmählich, aber unaufhaltsam mir eröffnete.»8
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Grundsätze und Geist –  
die Königsberger Herkunft

Das neue Leben war verheißungsvoll. Käthe wusste, was sie wollte. Ihr 
Glück lag nicht da, wo andere Frauen es fanden, in der Familie, an der 
Seite eines Mannes, in Kirche, Küche, Kinderzimmer. Käthe wollte Ma
lerin werden, Künstlerin, eine Ausnahmeexistenz. Es gab nichts, was 
sie mehr wünschte. Und hätte man ihr die Wahl gelassen, so hätte sie 
bedenkenlos «ihr ganzes geistiges Vermögen aufgehoben und ihrer 
künstlerischen Fähigkeit zugeschlagen, damit doch bloß dieses Feuer 
hell brannte».9

Für ein Königsberger Mädchen aus gutbürgerlichen Verhältnissen 
war das ein außergewöhnlicher Plan. Zwar waren die Frauen in ihrer 
Familie respektierte Persönlichkeiten, die über Politik und Philosophie 
nachdachten, sich in der Freien Gemeinde Königsberg engagierten 
und in den Versammlungen selbstverständlich das Wort ergriffen. 
Trotzdem übten sie keinen Beruf aus. Sie waren Ehefrauen, Mütter 
oder Tanten, sorgten für die Familie, kümmerten sich um den Haus
halt, unterstützten ihre Ehemänner, Väter und Brüder. In Käthes El
ternhaus stellten das auch die fortschrittlichsten Denker nicht in 
Frage.10

Religion und Freiheit, Fleiß und soziale Verantwortung waren die 
Grundfesten im Leben von Carl Heinrich Schmidt, dem Vater von Kä
the Kollwitz. Er war 1825 geboren, ein gebildeter und gottgläubiger 
Mann mit einer bewegten Lebensgeschichte. Früh verwaist, war er fest 
entschlossen, sein Glück zu machen. Als Fünfzehnjähriger zog er auf 
eigene Faust nach Königsberg, schrieb sich am Gymnasium ein, ohne 
eine Unterkunft oder ein Auskommen zu haben, und gewann Sympa
thien durch sein offenes Wesen und sein gefälliges Benehmen. Die El
tern eines Mitschülers erklärten sich bereit, den fremden Jungen zu
nächst für zwei Wochen aufzunehmen. Aus vierzehn Tagen wurden 
fünf Jahre, in denen er bei der nicht wohlhabenden, aber äußerst wohl
tätigen Familie lebte wie ein leibliches Kind. Es sollte nicht das letzte 
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Mal sein, dass Wagemut, Talent, Tüchtigkeit und sein freundliches 
Wesen Carl Schmidt über alle Hürden hinweghalfen.11

Nach dem Abitur studierte er Jura und hätte damit ein sicheres Aus
kommen haben können. Doch Carl Schmidt war ein Freigeist. In der 
Revolution von 1848 sprach er sich öffentlich für die Republik aus. Spä
ter schloss er sich der «Freien evangelischkatholischen Gemeinde Kö
nigsberg» an, einer freireligiösen Gruppierung unter geistiger Führung 
des Theologen Julius Rupp.

Liberalismus und freigeistiges Auftreten waren im preußischen Jus
tizdienst der Reaktionsära ein Stein des Anstoßes. Carl Schmidt igno
rierte alle Aufforderungen, sich von der Freien Gemeinde zu lösen, und 
verlor schließlich seine Stellung als JustizReferendar. Gewissensfrei
heit und Staatsdienst ließen sich in Preußen nicht vereinbaren. Schmidt 
kam übergangsweise bei einem Rechtsanwalt unter und suchte nach 
 einer Zukunftsperspektive, für die er sich nicht verbiegen musste.

Das Maurerhandwerk war ein solider Beruf und frei von politischen 
Winkelzügen. Mit neunundzwanzig Jahren band sich Carl Schmidt das 
Schurzfell um und begann noch einmal von vorne, als Bursche, Polier 
und Geselle. Fünf Jahre später legte er die Meisterprüfung ab. Er baute 
sich ein Geschäft auf und heiratete.

Von seiner Braut, Katharina Rupp, ist wenig mehr als der Name be
kannt. Geboren wurde sie am 5. Dezember 1837 in Königsberg, als ers
tes von sechs Kindern des freichristlichen Theologen Julius Rupp.12 
Katharina war noch keine fünf Jahre alt, als ihr Vater seine Anstellung 
als Prediger der Garnisonskirche wegen einer staatskritischen Rede 
über die Religionsfreiheit verlor und seine Anhängerschaft, eine über 
einhundertköpfige Schar, ihn überredete, eine freikirchliche Glaubens
gemeinschaft zu gründen.

Die «Freie evangelischkatholische Gemeinde Königsberg» entsagte 
den landeskirchlichen Dogmen und berief sich allein auf die persönli
che Glaubensfreiheit. Jeder Mann und jede Frau trat selbstverantwort
lich in eine persönliche Beziehung zu Gott und lernte, der Stimme des 
eigenen Gewissens zu vertrauen. Jedes Gemeindemitglied widmete sich 
selbständig dem Studium der Bibel. Der gemeinsame Gottesdienst 
sollte sie in ihrer moralischen Entwicklung lediglich unterstützen. Man 
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betete zusammen und diskutierte religiöse und tagespolitische The
men.13

Diese moderne Form der Religionsausübung sorgte Mitte des 
19. Jahrhunderts für Konfliktstoff. Das «Allgemeine Landrecht für die 
preußischen Staaten» garantierte zwar jedem Bürger die Glaubens und 
Gewissensfreiheit, stellte bei der Gründung einer neuen Glaubensge
meinschaft aber doch einige Hürden auf: Zunächst einmal musste ein 
Beweis erbracht werden, dass die Gemeinde allein aus geistlichen Moti
ven zusammenkam und nicht etwa, um politische Themen zu diskutie
ren oder einen Aufruhr anzuzetteln. Ein gemeinsam verfasstes Glau
bensbekenntnis sollte die alleinige Grundlage sein. Für die Freie 
Gemeinde Königsberg lag genau da das Problem. Hier ordnete man 
sich keinem religiösen Glaubensgrundsatz unter. Jeder Gläubige vertrat 
ein eigenes, individuelles Bekenntnis. Eine Anerkennung als Religions
gemeinschaft war damit unmöglich. Die Gemeinde wurde als politi
scher Verein eingestuft und überwacht. Frauen und Kinder waren von 
der Teilnahme an den Gemeindeversammlungen, die als politische 
Veranstaltungen galten, ausgeschlossen.14

Die Gemeinde ignorierte diese Direktiven und kämpfte jahrelang 
mit der örtlichen Polizei um ihr Recht auf Glaubensfreiheit – allen vo
ran Käthe Kollwitz’ Großvater Julius Rupp. Der geistige Führer der Ge
meinschaft wehrte sich vehement gegen das Eingreifen des Staates in 
die religiösen Angelegenheiten seiner Anhängerschaft. Repressalien 
nahm er für die eigene Gewissensfreiheit selbstverständlich in Kauf. Er 
verlor seine Anstellung als Lehrer am Altstädter Gymnasium, stand 
mehrmals vor Gericht, wurde zu Geld und Haftstrafen verurteilt. Un
terstützt von der Gemeinde, die sich buchstäblich wie ein Schutzwall 
um ihn scharte, als er während einer Predigt abgeführt werden sollte, 
arbeitete er unbeirrt weiter und leistete der Staatsmacht Widerstand.15 
Seine Anhänger nahmen ebenfalls massive Nachteile in Kauf.

Die Moral steht über aller staatlichen Macht: Das war die wichtigste 
Lektion, die Katharina Rupp aus dieser Kampfzeit, die ihre ganze Kind
heit und Jugend bestimmte, fürs Leben mitnahm.

Katharina Rupp und Carl Schmidt heirateten am 19. September 
1859 und bekamen bald ihren ersten Sohn, den sie nach Katharinas 
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 Vater Julius nannten. Das Kind starb früh. Mitte des 19. Jahrhunderts 
war die Säuglingssterblichkeit noch immer sehr hoch. Jedes vierte Kind 
erlebte seinen ersten Geburtstag nicht. Die Gründe waren vielfältig: fal
sche Ernährung, unzureichende Pflege oder, wie im Fall der Familie 
Schmidt, Infektionskrankheiten, die noch nicht behandelt werden 
konnten.

In ihrem freiprotestantischen Elternhaus hatte Katharina Schmidt 
gelernt, die Schicksalsschläge gottesfürchtig hinzunehmen. Trotzdem 
trauerte sie lange um den Erstgeborenen und um ihr zweites Kind, das 
ebenfalls im ersten Lebensjahr starb. Sie trauerte noch, als vier gesunde 
Kinder das Haus mit Leben füllten. Als Käthe am 8. Juli 1867 zur Welt 
kam, standen bereits der vierjährige Conrad und die zweijährige Julie 
an ihrer Wiege. Drei Jahre nach ihr kam noch Lisbeth dazu, die Lieb
lingsschwester, die Käthe zeitlebens eine enge Vertraute sein sollte.16

«Eine Gabe ist eine Aufgabe», hieß es bei Julius Rupp, und unter 
diesem Sinnspruch gestaltete sich der familiäre Alltag. Katharina ver
sorgte die Kinder und beaufsichtigte das Dienstpersonal. Sie unter
stützte ihren Vater und ihren Mann bei der Arbeit in der Gemeinde und 
widmete sich dem Bibelstudium. Carl versorgte die Familie, engagierte 
sich als Presbyter, als Stadtverordneter der Fortschrittspartei, im Hand
werkerverein, später in der Sozialdemokratie. Ende der 1870 er Jahre 
zog er sich aus dem Baugeschäft zurück, nachdem der Versuch, seine 
Firma in eine Genossenschaft umzuwandeln, gescheitert war. Er wollte 
zukünftig von den Zinsen seines Vermögens leben, widmete sich dem 
Studium religiöser und sozialer Themen und übernahm in der Freien 
Gemeinde Königsberg nach und nach die Aufgaben seines Schwieger
vaters, der altersbedingt und aus gesundheitlichen Gründen immer sel
tener zur Gemeinde sprechen konnte.17

Arbeiten, das hieß nicht nur, die täglichen Pflichten gewissenhaft zu 
erfüllen. Es hieß auch, nach geistiger Vollkommenheit zu streben: Sich 
bilden, die Bibel studieren, aus der Literatur lernen, mit den Gemein
demitgliedern eigene Erkenntnisse und das Tagesgeschehen diskutie
ren – all das verstand man in der Gemeinde unter einem gottgefälligen 
Leben.

Die «Veredelung des Menschen zum Wohle der Menschheit» war 
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einer der maßgeblichen Grundsätze.18 Julius Rupp bezog sich bei die
ser Vorstellung auf eine Idee, die Gotthold Ephraim Lessing in seiner 
Schrift «Die Erziehung des Menschengeschlechts» entwickelt hatte.19 
Die Menschheit durchlaufe, so Lessing, drei Stadien der moralischen 
Entwicklung, ehe sie das Paradies erreichen könne: In der ersten Phase 
hatten die Menschen die Folgen ihrer Handlungen unmittelbar erfah
ren. Mit Sintflut, Feuerregen und der Zerstörung des Tempels strafte 
Gott die Sünder im Alten Testament. Das Neue Testament verlegte 
Lohn und Strafe dagegen ins Jenseits. Die Lehre von der Unsterblich
keit der Seele und die Vorstellung, das Jüngste Gericht stehe unmittel
bar bevor, bewegten die Gläubigen, sich von der Sünde fernzuhalten. 
Ziel dieser Entwicklung war nach Lessing aber die dritte Phase, in der 
die Menschheit die höchste Stufe moralischer Reife erklommen und 
das moralische System vollständig verinnerlicht hätte. Eine göttliche 
Belohnung oder Strafe wäre dann unnötig. Die Menschen würden das 
Gute aus sich selbst heraus schätzen, nicht weil willkürliche Belohnun
gen darauf ausgesetzt wären.

Julius Rupp griff in seiner Theologie die Ideen Lessings auf und 
prognostizierte ein Zeitalter, in dem die «ewige Vernunft» in der 
Menschheit voll ausgereift sein würde. Durch die kontinuierliche Wei
terentwicklung der individuellen moralischen Fähigkeiten käme die 
Menschheit schließlich in einen Zustand, den Rupp «das Gottesreich 
auf Erden» nannte, ein Zeitalter wahrhaftiger Tugend und Nächsten
liebe.20 Viele Mitglieder der Freien Gemeinde Königsberg, allen voran 
Carl und Katharina Schmidt, fühlten sich diesem Glaubensgrundsatz 
verbunden und bemühten sich, im Geiste dieser christlichen Vernunft 
zu leben. Für die mittlere Tochter des Ehepaares Schmidt sollte die 
Vorstellung vom moralischen Fortschritt und einer Höherentwicklung 
der Menschheit zeitlebens prägend bleiben.

Barmherzigkeit, Gerechtigkeit, Freiheit, Gleichheit und Liebe wa
ren die Leitsterne im familiären Alltag. Auf Außenstehende wirkte das 
ungewöhnlich. Wer an Strenge und Strafe gewöhnt war, staunte über 
das Familienleben der Schmidts. «Wunderschön war das Verhältnis 
der Kinder zu ihren Eltern», schwärmte Käthes Jugendfreundin Helene 
Freudenheim in einem kurzen Erinnerungstext. «Die Kinder hatten 
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vollkommene Freiheit, (…) und doch war der Respekt und der Gehor
sam den Eltern gegenüber oberstes Gesetz.»21

Käthe Kollwitz selbst schilderte ihre Kindheit und Jugend ausführ
lich in ihren «Erinnerungen», der einzigen historischen Quelle, die von 
ihren Königsberger Jahren berichtet und 1923 auf Bitten ihres Sohnes 
entstand. Kollwitz verheimlichte darin nicht, dass sie aus einem be
stimmten Wunsch heraus schrieb: Sie wollte zeigen, «wie der Mutter
boden beschaffen war», der sie hervorgebracht hatte. Entsprechend 
idyllisch ist das Bild, das sie von ihrer Kindheit zeichnete, die sie zu
nächst am Königsberger Weidendamm verbrachte.22

Kindheit in Königsberg

Im ehemaligen Speicherviertel, zwischen den Flussarmen des Alten und 
Neuen Pregels, genossen die Kinder der Familie Schmidt eine friedliche  
Kindheit. Sie bewegten sich ungehemmt in Gärten und Höfen rund um 
das Elternhaus, bauten zwischen Ställen, Fabrikgebäuden und Lager
häusern Verstecke, kletterten zwischen Ziegeln, Gips und Kohle he
rum, veranstalteten Lehmkugelschlachten und spielten Kegeln und Kri
cket. Die Nähe zur Arbeitswelt war selbstverständlich. Kollwitz 
schilderte, wie sie mit Freude die Pferdeställe besuchte, die Ziegelkähne 
am Ufer beim Ausladen ihrer Fracht beobachtete, dem Gipsgießer bei 
der Arbeit zusah und den staubigen Ziegelwagen folgte, die vom Hof 
der Eltern langsam zu den Baustellen zockelten.

Unter den Kindern zählten Mut und Einfallsreichtum. Als eine der 
Jüngeren hatte Käthe wenig zu melden. Conrad und Julie gaben den 
Ton an. Sie bestimmten die Spiele, dachten sich Geschichten aus und 
gewährten oder verweigerten der kleinen Schwester die Teilnahme. In 
den Familienlegenden trat Conrad als der Furchtlose auf, Julie über
nahm die Rolle der Fürsorglichen, die von Sorge getrieben den Ge
schwistern hinterherrannte, um sie vor Unheil zu bewahren. Der klei
nen Lisbeth sagte man Anmut und Liebreiz nach, während Käthe in der 
Familie als dickköpfig und melancholisch galt. In ihren «Erinnerungen» 
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schilderte sie sich als bockiges Kleinkind, vor dessen Gebrüll man sich 
fürchtete. Im Schulalter sei sie dann still und nervös gewesen. Unsicher 
im Umgang mit den anderen Kindern, wurde sie auf ihrer eigenen Ge
burtstagsfeier vom Spielen ausgeschlossen. Das soziale Unbehagen 
kleidete sie zuweilen in Bauchschmerzen, die ihr Ruhe und die Nähe 
der Mutter sicherten.

Als Käthe neun Jahre alt war, zog die Familie vom Weidendamm in 
den historischen Stadtkern von Königsberg. In einem vom Vater erbau
ten Gebäude auf der Königstraße bezog die Familie 1876 eine Parterre
wohnung. Die Mädchen packten ihre Habe in freudiger Erwartung. 
Doch die Jahre in der Königstraße waren in der Erinnerung eine Zeit 
des Verlusts und der Trauer. Die Familie Schmidt verlor noch einmal 
ein Kind, den Jüngsten. Benjamin, der im Jahr des Umzugs geboren 
wurde, erkrankte mit einem Jahr an Meningitis und starb bald darauf.

Der Tod begegnete Käthe damit schon zu diesem frühen Zeitpunkt 
und nahm in ihren «Erinnerungen» einen großen Raum ein.23 Sie hatte 
im Kinderzimmer gerade mit Bauklötzen einen antiken Altar errichtet, 
auf dem sie der Göttin Venus ein Opfer brachte, als die Eltern eintraten. 
Gott habe den kleinen Benjamin zu sich genommen, erklärte der Vater. 
Käthe, ohne jede Vorstellung vom Tod, verband das Sterben des Bru
ders mit der unfrommen Opferung und fühlte sich gleich schuldig. Als 
hätte Gott sie für das heidnische Spiel bestraft.

Der Tod blieb ihr ein Rätsel, auch als der kleine ‹Benno›, blass und 
schön, aufgebahrt in der Vorderstube lag und sie glaubte, er müsse 
doch nur die Augen wieder öffnen, um ins Leben zurückzukehren. Sie 
wollte die Mutter darum bitten, doch wäre ihr die Frage respektlos er
schienen. Die Mutter in ihrem Kummer zu sehen, nicht fassungslos, 
doch schmerzerfüllt, war erschreckend genug.

Rückblickend wurde der Tod des kleinen Bruders ein einschnei
dendes Erlebnis. Viele frühe Erinnerungen verbanden sich damit: die 
Mutter, wie sie tapfer weiter Suppe schöpfte, äußerlich ruhig, aber in
nerlich verzweifelt; der Moment, in dem sie selbst davon erfuhr, die 
Aufbahrung der Leiche und der Transport zum Friedhof; der Anblick 
der Mutter, der sie sich nicht zu nähern wagte. Auch die erste Erinne
rung an ihren Großvater Julius Rupp verknüpfte sich mit Benjamins 
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2 Käthe Kollwitz mit fünf Jahren 
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Tod. «Siehst du nun, wie vergänglich alles ist?», soll er den drei
zehnjährigen Conrad gefragt haben. Die ernsten Predigerworte blie
ben  Käthe im Gedächtnis. Ob Conrad sie verstanden hatte, wusste  
sie nicht. Ihr selbst waren sie damals herzlos und grausam vorge
kommen.

Der kleine Benjamin Schmidt fand auf dem Friedhof der Freien Ge
meinde seine letzte Ruhestätte. Er hinterließ eine Schwester, die fortan 
um das Leben ihrer Angehörigen bangte. Da passt es, dass Käthe Koll
witz sich als stumme und schwermütige Jugendliche beschrieb. Die 
Melancholie war eine Last, von der sie sich zuweilen nicht befreien 
konnte. Hinzu kamen Ängste, Albträume und ein Gefühl der Schuld, 
weil sie wusste, wie sehr ihre Verstimmung das Familienleben störte.

Der Umgang im Hause Schmidt war nicht unbedingt kindgerecht. Ka
tharina und Carl vertrauten darauf, dass die Kinder ihrem guten Bei
spiel folgen und zu gottesfürchtigen, besonnenen Menschen heran
wachsen würden. Das hieß nun keinesfalls, dass die Kinder sich selbst 
überlassen waren. Im Gegenteil: Das Vorbild der Eltern wirkte stark. 
Kollwitz behauptete später, es wäre ihr niemals in den Sinn gekommen, 
die Handlungen ihrer Eltern in Frage zu stellen oder offen zu wider
sprechen. Nie hätte sie gelogen, nie wäre sie ungehorsam gewesen. 
Nicht die Angst vor Strafe, sondern der Respekt vor den Eltern hätte sie 
davon abgehalten.24 Wenn diese Aussagen auch übertrieben waren, 
zeichnen sie doch ein klares Bild vom moralischen Rigorismus im 
Hause Schmidt.

Im Gegenzug genoss Käthe ungewöhnliche Freiheiten. Sie erhielt 
ein Taschengeld, über das sie frei verfügen durfte, und spazierte ohne 
Misstrauen und Nachspürerei allein mit ihrer Schwester oder im Freun
deskreis durch die Stadt. Für die meisten ihrer Freundinnen war so et
was undenkbar. Im Hause Schmidt war es Ausdruck eines gottgegebe
nen Selbstbestimmungsrechts, von dem auch die heranwachsenden 
Töchter nicht ausgeschlossen waren.

Der Alltag der Familie verlief insgesamt ruhig. Die Kampfzeit der 
Gemeinde war längst zu einer Geschichte geworden, die man den Kin
dern erzählte, einer Parabel über die Kraft des Gewissens. Lisbeth 
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schrieb über das Familienleben: «Es war in allerbestem Sinn streng bür
gerlich mit guter Ordnung und regelmäßiger Tageinteilung, und wir 
Kinder waren mit den Eltern, den Großeltern und den Freunden der 
Eltern gut und ehrfürchtig verknüpft.»25

Die Geistesbildung stand an erster Stelle. Für Theateraufführungen 
und Bücher war immer Geld vorhanden.26 Im elterlichen Bücher
schrank durfte man sich jederzeit nach Herzenslust bedienen.27 Käthe 
liebte die Literatur. Sie las viel, und die Werke von Heinrich von Kleist, 
Friedrich Schiller, Ludwig Uhland und Johann Wolfgang von Goethe 
waren für sie mehr als nur Unterhaltung. Wie die Bibel waren sie eine 
moralische Lebenshilfe. Besonders «ihren» Goethe verehrte das junge 
Mädchen sehr. In den Gedichten, Dramen und Romanen des Dichter
fürsten suchte sie Trost und Rat.

Käthe mochte auch die Stunden der gemeinsamen Lektüre, ein be
liebter Zeitvertreib in der Familie. Wenn der Vater mit Leidenschaft die 
revolutionären Gedichte von Ferdinand Freiligrath vortrug, dann 
träumte sich Käthe auf die Barrikaden, wo sie gemeinsam mit Vater und 
Bruder für die Freiheit kämpfte.

Die wichtigste Freundin ihrer Mädchenjahre war Lisbeth. Die 
Schwestern standen sich so nah, dass sie sich ganz ohne Worte verstan
den. Schon als Kinder hatten sie alle Interessen geteilt. Statt Puppen zu 
hüten, sammelten sie Papierfiguren, Bilderbögen mit Theaterpuppen, 
mit denen sie im Kinderzimmer Werke von Schiller und Uhland, grie
chische Mythen und selbsterfundene Dramen aufführten. Da ging es 
über Tische und Bänke. Im Spielzimmer gab Käthe den Ton an und 
herrschte freundlich und gerecht über die kleine Schwester. Lisbeth 
ließ sich bereitwillig führen und bewunderte die Ältere aufrichtig.

Später kamen auch andere Freundinnen hinzu. Eine Vertraute wur
de Helene Freudenheim. Sie war bei gelegentlichen Tanzfesten im 
Hause der Schmidts eingeladen und erinnerte sich später, wie leiden
schaftlich Käthe tanzte und wie oft sie verliebt war. Kollwitz selbst be
richtete, sie sei in ihrer Jugend immer verliebt gewesen. Das konnte ihr 
jedoch nichts anhaben. Quälend empfand sie die Zustände, «die, ohne 
sich auf ein bestimmtes Ziel zu richten, den Pubertätsmenschen peini
gen».28 Das Aufkeimen der Sexualität empfand sie als Schuld. Gerne 
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hätte sie sich der Mutter anvertraut, aber das war schwierig, und so blieb 
ihr das Unwissen über die körperlichen Dinge noch lange erhalten. 
Auch von der Fortpflanzung hatte sie nur vage Vorstellungen und lebte, 
nachdem sie Heinrich von Kleists «Marquise von O» gelesen hatte, be
ständig in der Sorge, unwissend schwanger zu sein. Das Zeichnen ver
schaffte ihr Erleichterung.

Käthes Schulbiographie war überschaubar. Ihre Eltern und Großeltern 
lehnten das preußische Schulsystem ab und organisierten den Unter
richt selbständig. Die Töchter, so meinten sie, würden keinen Beruf 
ergreifen oder studieren. Folglich konnten sie auf akademische Bil
dungszertifikate verzichten. Es reichte aus, sie in kleinen Lernzirkeln 
zusammen mit anderen Mädchen aus der Gemeinde privat zu unter
richten.

Die Unterweisungen waren mäßig, so das spätere Urteil der Schü
lerin. «Die Leiterin war eine lungenkranke Dame, die Lehrerinnen 
 waren, scheint mir, ohne Qualität.»29 Der Fächerkanon konnte sich 
trotzdem sehen lassen: Neben Literatur und Geschichte – Käthes Lieb
lingsfächern – erhielt sie Stunden in Mathematik, Französisch und Reli
gion, vermutlich auch Geographie, Naturwissenschaften und Philoso
phie. Auch ohne Abitur erwarb Käthe eine fundierte Allgemeinbildung 
mit einem geisteswissenschaftlichen Schwerpunkt.

Wichtiger als alle Lektionen war ihr jedoch das Zeichnen. Mit vier
zehn Jahren war ihr Talent deutlich sichtbar und Carl Schmidt suchte 
ihr einen Lehrer. Seine Wahl fiel auf Rudolf Mauer. Er war Historien
maler, arbeitete als Konservator der Kupferstichsammlung an der Uni
versität Königsberg und betreute die Bibliothek der Kunstakademie.30 
Im Vorraum seiner Wohnung unterrichtete er zwei bis drei Mädchen, 
bei ihm lernte Käthe die Grundlagen der Malerei, das Zeichnen. Noch 
Jahrzehnte später sah sie sich dort sitzen und nach Gipsen zeichnen, 
während draußen vor dem Fenster die Steinsetzer rhythmisch stamp
fend Pflastersteine verlegten und die brütende Sommerluft reglos über 
der Stadt stand.31

Neben dem klugen Conrad, der häuslichen Julie und der charman
ten Lisbeth hatte Käthe endlich gefunden, was sie auszeichnete. Sie 
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fühlte sich nicht länger unbegabt und plump.32 Im Zeichnen konnte sie 
glänzen und fand Anerkennung. Über ihre neue Stellung wachte sie da
her eifersüchtig. Dass die Eltern Conrad für talentierter hielten, konnte 
sie akzeptieren. Anders war es bei Lisbeth, die ebenfalls zeichnete. Sie 
konkurrierte auf dem eigenen Gebiet und es schmerzte Käthe sehr, als 
sie zufällig hörte, dass der Vater die Begabung der Schwester höher ein
schätzte als ihre.33

In ihren Lebenserinnerungen behauptete Käthe Kollwitz, ihr Vater 
hätte den ausgesprochenen Wunsch gehabt, sie zur Künstlerin auszu
bilden. Darum habe er sie schon früh und von ausgewählten Lehrern 
unterrichten lassen. So schmeichelhaft diese Aussage sein mag, so un
wahrscheinlich ist es, dass sie der Wahrheit entspricht.34 Alle Kinder 
der Schmidts erhielten die Möglichkeit, ihre musischen Fähigkeiten 
nach den eigenen Wünschen zu entfalten. Sie schrieben, inszenierten, 
rezitierten und zeichneten. Die Eltern unterstützten und förderten je
des dieser Talente gleichermaßen. Mit Lebensplanung hatte das zu
nächst wenig zu tun. Nichts deutet darauf hin, dass die Eltern für Kä
the einen anderen Plan verfolgten als für Julie und Lisbeth. Sie gingen 
davon aus, dass die Mädchen früher oder später den Wunsch verspü
ren würden, ihre «natürliche Bestimmung» als Frauen zu erfüllen, zu 
heiraten und eine Familie zu gründen. Das Malen wäre dann, wie das 
Musizieren oder Lesen, eine willkommene Abwechslung und Entspan
nung.

Zwischen den Zeilen ihres autobiographischen Textes gesteht Kä
the Kollwitz dann auch ein, dass nicht der väterliche Wille, sondern vor 
allem der eigene Ehrgeiz ihr zur beruflichen Ausbildung verhalf.35 Sie 
spürte den unbedingten Wunsch, Malerin zu werden, den starken 
Drang, ihre künstlerischen Fähigkeiten voll zu entfalten. Ihr Ziel war 
ein ordentliches Studium. Für ein Mädchen war das allerdings kost
spielig und nur in wenigen Städten möglich. Käthe brauchte die tatkräf
tige und finanzielle Unterstützung ihrer Eltern und forderte diese hart
näckig ein. Trotz aller Anstrengungen dauerte es Jahre, bis Katharina 
und Carl Schmidt an die künstlerischen Ambitionen ihrer Tochter 
glaubten und eine ernsthafte Karriere für möglich hielten. Schließlich 
gaben sie die Erlaubnis: Käthe durfte im Wintersemester 1886 zum Stu
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dium an die Berliner Mal und Zeichenschule gehen. Das sogenannte 
Probejahr sollte über den weiteren Verlauf ihrer Ausbildung entschei
den.

Künstlerin auf Probe

Wieviel leichter wäre es gewesen, wenn Käthe Schmidt ihr Studium an 
der Königsberger Kunstakademie hätte aufnehmen dürfen. Das Ge
bäude befand sich nur wenige hundert Meter vom Wohnhaus der 
Schmidts entfernt. Käthe hätte für eine festgesetzte Gebühr eine um
fangreiche und fundierte Ausbildung in allen wichtigen Fächern erhal
ten und in ihrer Heimatstadt ein Auskommen als Künstlerin finden 
können. Leicht wäre es gewesen, aber doch unmöglich: Die Pforten der 
Königsberger Kunstakademie blieben Frauen bis 1902 verschlossen.

Das weibliche Geschlecht, so die landläufige Meinung, war für die 
hohe Kunst genauso wenig geschaffen wie für die Wissenschaft oder die 
Politik.36 Allen Emanzipationsbestrebungen traten die Institutionen 
 vehement entgegen. Gerade die Kunstakademien wehrten sich massiv 
gegen den Vormarsch weiblicher Konkurrenz. In Salons und Zeichen
sälen pflegten sie ihre exklusive Haltung noch bis zum Ende der Wei
marer Republik, deutlich länger als die preußischen Universitäten, die 
Frauen 1908 endlich Zugang gewährten.

Die Argumente waren hier wie dort fadenscheinig: Weil die Kunst
geschichte nie eine meisterliche Frau hervorgebracht hatte, hätten 
Frauen hinter der Leinwand nichts verloren. Dass sie seit jeher von der 
Kunstausbildung ausgeschlossen waren, dass sie keinerlei Vorbilder 
hatten und auf allen Seiten auf Ablehnung und Hindernisse stießen, 
wenn sie diesen Beruf ausüben wollten, blendete man in der Debatte 
geflissentlich aus.

Stattdessen konstruierte man eine sittliche Gefahr. Der renommierte 
Kunstkritiker Karl Scheffler führte noch 1908 in seinem Werk «Die 
Frau und die Kunst» aus: Mädchen, die versuchten, ihrer natürlichen 
Rolle als Hausfrau und Mutter zu entfliehen, und sich in der Kunst zu 
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männlicher Geistesleistung zwängen, stürzten sich ahnungslos in den 
Abgrund emotionaler und körperlicher Leiden. Sie verkümmerten, lit
ten an einem «krankhaften Geschlechtsgefühl», würden pervers oder 
impotent. Obwohl er einräumte, dass es für diese wilden Spekulationen 
keine Belege gab, präsentierte er seine Behauptungen als Tatsache: 
«Besäßen wir zahlenmäßige Angaben, so würde es sich zeigen, daß 
zwei Drittel aller Künstlerinnen und mehr im Geschlechtsempfinden 
irgendwie anomal sind.»37

Besonders heftig wehrten sich die Kunstakademien gegen die Zulas
sung von Frauen zum Aktstudium. Es galt als unsittlich, wenn Frauen 
den männlichen Körper studierten, auch wenn sie es im privaten Rah
men taten und die Genitalien des Modells dabei bedeckt waren. Frauen 
war es also verboten, die Grundlagen der menschlichen Anatomie am 
lebendigen Körper zu studieren. Sie durften das Muskelspiel unter der 
Haut nicht sehen, nicht lernen, es abzubilden. Die daraus resultieren
den Defizite gingen wieder zu Lasten der Frauen. Ihre anatomischen 
Ungenauigkeiten legte man ihnen als Talentlosigkeit aus.38

Die Argumentation drehte sich im Kreis: Frauen können keine 
Kunst erschaffen, weil sie es nicht lernen dürfen. Und weil sie es nicht 
lernen dürfen, können Frauen keine Kunst erschaffen. Wo derartige 
Zirkelschlüsse an Schlagkraft verloren hatten, verlegte man sich auf 
Probleme der Architektur. Die Zeichensäle, hieß es etwa in Berlin, 
seien bereits überfüllt. Es sei einfach kein Platz für Frauen. Und selbst 
wenn es Platz gäbe, fehlten immer noch die sanitären Einrichtungen.39

Auch die Öffentlichkeit nahm Künstlerinnen lange Zeit nicht ernst. 
Nur langsam setzten sich Frauen im Bereich der Landschafts und Por
trätmalerei durch. In der angesehenen Historienmalerei hatten sie bis 
zum Ende des Kaiserreichs kaum eine Chance. Die wenigen Künstle
rinnen, die es schafften, waren lange auf sich allein gestellt. Es gab keine 
öffentliche Förderung, keine Hilfskassen, die bei Krankheit oder Alter 
einsprangen, keinen Austausch – bis eine neue Generation von Male
rinnen diesen Teufelskreis durchbrach. In Städten mit einer großen 
Kunstszene wie München, Berlin und Karlsruhe schlossen sich Frauen 
in Vereinen zusammen, um sich gegenseitig zu unterstützen und ihre 
Interessen nach außen zu vertreten.
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In Berlin gründete sich 1867 der «Verein Berliner Künstlerinnen 
und Kunstfreundinnen».40 Wie sein männliches Pendant, der «Verein 
Berliner Künstler», wollte der Künstlerinnenverein seinen Mitgliedern 
in Kunst und Leben helfen, finanziell – durch die Einrichtung von Un
terstützungskassen – und beruflich – durch die Organisation von Aus
stellungen. Außerdem gehörte die Gründung einer Schule zu den wich
tigsten Zielen des Vereins, denn für angehende Künstlerinnen war es 
schwer, gute und bezahlbare Lehrer zu finden. Zwar gab es in den meis
ten Städten private Ateliers bedeutender Maler, deren Lehrfähigkeit 
ließ aber oft zu wünschen übrig. Außerdem war es mit einem einzelnen 
Kurs nicht getan. Um das Malen gründlich zu erlernen, brauchte es ver
schiedene Hilfswissenschaften und Spezialkurse, wie jede Kunstakade
mie sie anbot. Anatomie und Proportionslehre, Perspektive, Kostüm
kunde, Kunst und Literaturgeschichte sowie Komposition konnten 
Frauen in Privatateliers selten studieren.

Das änderte sich mit der Gründung der Berliner Mal und Zeichen
schule, die 1868 ihre Pforten öffnete. Zum ersten Mal konnten sich an
gehende Künstlerinnen gründlich und vielseitig ausbilden lassen. Der 
Preis war endlich kalkulierbar und im Vergleich zu Privatateliers auch 
erschwinglich. Zwar erhielten die Damenakademien, anders als die 
Kunstakademien, selten eine finanzielle Unterstützung von Seiten der 
Staatskasse; der Verein Berliner Künstlerinnen und Kunstfreundinnen 
konnte als Träger der Berliner Schule dank privater Spenden und Mit
gliedsbeiträge die Gebühren trotzdem gering halten.

Die Berliner Schule erwarb sich überregional einen guten Ruf. Ihr 
Kursangebot orientierte sich am Lehrplan der Kunstakademien. Das 
Studium gliederte sich in zwei Phasen: Zunächst lernten die Schülerin
nen in den Elementarklassen die Grundlagen der Zeichenkunst. Wer 
Drahtkörper und Ornamente kopieren konnte, durfte im nächsten 
Schritt antike Abgüsse zeichnen. Erst danach begann die zweite Phase 
der Ausbildung. Die Schülerinnen wählten einen von zwei möglichen 
Schwerpunkten und erhielten Unterricht im Bereich Landschaftsmale
rei oder Zeichnen nach lebendigen Modellen.41

Als Lehrkräfte verpflichtete die Mal und Zeichenschule angesehene 
Künstlerinnen und talentierte junge Künstler. Als Käthe Schmidt zum 
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Wintersemester 1886 / 87 nach Berlin kam, war Karl StaufferBern der 
bekannteste Name im Verzeichnis der Lehrerschaft. Der beliebte 
Schweizer Porträtmaler unterrichtete zwei Jahre lang an der Mal und 
Zeichenschule. Für die meisten Lehrer war die Damenakademie nur 
eine Zwischenstation auf dem Weg zu einer festen Anstellung an der 
Akademie. Für Karl StaufferBern aber war sie der Höhepunkt seiner 
Laufbahn. Er ging 1888 mit Max Klinger nach Rom, wo er später mit 
seiner verheirateten Muse ein Verhältnis einging, wegen dieser ehebre
cherischen Beziehung verhaftet wurde und sich nach seiner Entlassung 
1891 das Leben nahm.42

Diese dramatische Wendung war 1886 freilich nicht absehbar. Seine 
Schülerinnen bewunderten in StaufferBern einen hervorragenden 
Lehrer und einen begabten Künstler. Der Besuch seiner Zeichenklasse 
war ein Privileg, das den talentiertesten jungen Frauen vorbehalten 
blieb. Käthe Schmidt hatte bereits in Königsberg solide Kenntnisse im 
Zeichnen erworben. Die Drahtgestelle, Vasen und Ornamente, die sie 
im Vorzimmer von Rudolf Mauer kopiert hatte, gehörten längst der 
Vergangenheit an. Auch am lebenden Modell hatte Käthe, dank ihrer 
Schwester Lisbeth, schon einige Erfahrungen gesammelt. Sie zählte an 
der Berliner Schule also bereits zu den fortgeschrittenen Schülerinnen.

Jeden Tag machte sie sich auf den Weg zur Königgrätzer Straße, 
wo der Verein Berliner Künstlerinnen und Kunstfreundinnen Räume 
in der ehemaligen Kunstgewerbeschule angemietet hatte. Mit Bleistift, 
Kohle und Papier ausgerüstet, versammelten sich die Schülerinnen  
im Zeichensaal, rückten die Staffeleien zurecht und studierten, skiz
zierten, zeichneten ein Modell, das in der Mitte ihres Halbkreises po
sierte.

Käthe brannte darauf, endlich zu malen. Sie wollte ein Motiv voll 
ausführen, von der Skizze bis zur Ölfarbe. Doch StaufferBern hielt sie 
an, das Zeichnen zu üben, immer wieder führte er sie zum Zeichenstift 
zurück. Ob er damit ein besonderes Talent fördern oder eine Schwäche 
ausgleichen wollte, ist nicht mehr zu ermitteln.43 Sicher ist aber: Käthe 
schulte ihre Hand und ihr Augenmaß und konnte später mit einer he
rausragenden Technik glänzen. Das Zeichnen war die Grundlage aller 
Malerei. Nur wer es meisterlich beherrschte, konnte es auch an der 
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Leinwand zur Meisterschaft bringen. Dieses Credo verfolgte auch die 
Mal und Zeichenschule, die überhaupt nur deswegen Malkurse anbot, 
damit ihre Schülerinnen die Lust am Zeichnen nicht verloren.

Von ihrem Lehrer war Käthe in jeder Hinsicht sehr angetan. Er war 
jung, unvoreingenommen, trat seinen Schülerinnen von gleich zu gleich 
entgegen und respektierte die jungen Frauen als angehende Künstlerin
nen auf der Suche nach der richtigen Ausdrucksweise. Er war ihnen als 
Künstler zunächst einen Schritt voraus, aber sie könnten ihn schon bald 
eingeholt haben. Während er beriet und korrigierte, gestand er eigene 
Schwächen unverhohlen ein. Käthes Mitschülerin Henni Lehmann er
innerte sich, dass StaufferBern einmal bei der Betrachtung einer Kopf
studie seiner Schülerin Maria Wenzel halb scherzend geseufzt hatte: 
«Wenn Sie so zeichnen könnten wie ich, und ich so malen könnte wie 
Sie, dann könnte aus uns beiden etwas werden, – aber so …»44

Eines Tages sah StaufferBern Käthes Zeichenmappe durch und 
entdeckte dort Blätter, die sie in Königsberg angefertigt hatte. Die klei
nen Szenen waren von Gedichten inspiriert, ein Blatt zeigte ein Motiv 
zu Ferdinand Freiligraths «Die Auswanderer». Der Lehrer erkannte 
Potential in diesen Zeichnungen und machte seine Schülerin auf die Ar
beiten seines Freundes Max Klinger aufmerksam.45

Der Leipziger Künstler war in Berlin noch ein Geheimtipp. Käthe 
sah ein paar seiner Werke schlecht gehängt in einer Ausstellung und 
war beeindruckt. Ihre Begegnung mit den Werken des Symbolisten 
schilderte sie später als «ganz großes Erleben». Zusammen mit vielen 
anderen Studierenden drängte sie sich ins Berliner Kupferstichkabi
nett, um seine Graphik zu betrachten. «Was uns fortriß, was wir liebten 
in diesen Blättern, war nicht die technische Meisterschaft. Der unge
heure Lebensdrang, die Energie des Ausdrucks waren es, was uns da
ran packte. Wir wußten: Max Klinger bleibt nicht an der Oberfläche 
der Dinge haften, er dringt in die dunkle Lebenstiefe. In diesen Blättern 
brauste und tönte es (…). Alle Register des Lebens zog er auf, das ge
waltige herrliche und traurige Leben faßte er und deutete es uns.»46

Weil Kollwitz so respektvoll über Klinger sprach und schrieb, weil 
sie ihn selbst als ihre wichtigste Inspirationsquelle nannte, galt der 
Leipziger Symbolist lange Zeit als bedeutender Einfluss ihrer frühen 


