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Prolog

Wie sagt man «Auberginen» auf hebräisch? Ich habe in meinem 

 Leben Hunderte, wenn nicht Tausende Gerichte mit «Auberginen» 

gegessen, besonders in Israel, und plötzlich war das Wort verschwun

den. Seltsamerweise fiel mir sofort die englische Entsprechung ein: 

eggplant. Aber nicht um das englische Wort ging es mir, es war die 

Suche nach dem hebräischen, die mich wach hielt. 

Unsere letzte Nacht in Paris. Einige Tage zuvor, im Oktober 2012, 

hatten wir meinen achtzigsten Geburtstag gefeiert. Am nächsten Tag 

wollten wir nach Los Angeles zurückfliegen. Wir hatten in einem 

kleinen Restaurant in der Nähe des Hotels eine «salade d’aubergines» 

zu Abend gegessen, und jetzt, weit nach Mitternacht, grübele ich 

noch immer vor mich hin. Ich bemerke, daß meine Frau irgendwie 

halb erwacht ist. «Wie heißt der Salat, den wir gestern abend ge

gessen haben, auf hebräisch?» Hatzilim, bringt Orna im Halbschlaf 

flüsternd heraus. Natürlich, hatzilim! Was bin ich erleichtert! Jetzt 

kann ich endlich einschlafen. Verdammt! Wie hieß noch gleich das 

englische Wort, das ich so schnell parat hatte? Ach ja: eggplant. So 

fühlten sich wahrscheinlich die Holländer, wenn sie Meerwasser ab

gepumpt und ein weiteres Stück Land dazugewonnen hatten: Ein 

Sieg über die Natur! 
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*

Ein Erinnerungsbuch mit einer kleinen Geschichte über Gedächt

nis verlust zu beginnen, mag wie ein Scherz anmuten. Aber es ist 

kein Scherz; es beschreibt ein reales Problem, mit dem man trotz 

allem umgehen kann, wie ich am Ende dieses Prologs erläutern 

werde. 

Vor neununddreißig Jahren habe ich Wenn die Erinnerung kommt 

veröffentlicht, die Memoiren meiner Kindheit und frühen Jugend, 

die sich meinen ersten Lebensjahren in Prag, der Kriegszeit in Frank

reich, meiner Adoleszenz in Paris und meinem Aufbruch nach Israel 

im Juni 1948 widmen. Kleine Eindrücke aus späteren Jahren, bis 

1977, hatte ich ebenfalls eingefügt. 

Auf diesen Seiten habe ich nun Ereignisse aufgegriffen, die ich 

 damals nur flüchtig oder zumeist gar nicht erwähnt hatte; sie um

fassen den Zeitraum zwischen meiner Rückkehr als Student nach 

Paris 1953 und dem Jahr vor Erscheinen meiner frühen Memoiren 

1977. Danach erstreckt sich der Bericht bis zum heutigen Tage 

(2015). Da dieser Text häufig auch meine Reaktion auf öffentliche 

Vorgänge behandelt, mitunter auch meine Beteiligung an ihnen, 

habe ich mich um der Übersichtlichkeit willen zu einer mehr oder 

weniger chronologischen Erzählweise entschieden. Es fügte sich, 

daß die wesentlichen Zusammenhänge, die ich hier schildern werde, 

tatsächlich aufeinander folgten; somit entspricht der Text einem 

zeitlichen Ablauf, wie er auch stattgefunden hat. 

Zunächst kommen die «Lehrjahre», in denen ich auf der Suche 

nach einer Identität und einer «Berufung» von Ort zu Ort, von 

Land zu Land ziehe. Im zweiten Teil geht es um Israel in der Zeit 

nach meiner allerersten Ankunft, dann ab etwa 1967 – als ich an

fing, in Jerusalem zu lehren – bis zu den frühen achtziger Jahren 

und, nicht mehr ganz so eingehend, in den Jahren danach. Es folgt 

Deutschland, mit Erinnerungsstücken meiner frühen Jahre bis heute, 
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hauptsächlich aber, wie es mir in den achtziger Jahren begegnete. 

Der vierte Teil wendet sich dann dem Leben in den Vereinigten Staa

ten zu.

Kein Leben verläuft in derart säuberlich unterscheidbaren Ab

schnitten. Themen, die während einer bestimmten Phase im Vorder

grund standen, können durchaus in allem, was später kommt, eine 

Rolle spielen. Ganz besonders in diesen Erinnerungen sind die wich

tigsten Themen – möglicherweise nicht ganz so sehr, was die ameri

kanische Erfahrung betrifft –, durchgehend miteinander verwoben. 

Kurzum, die Abschnitte entsprechen Pointierungen eines zentralen 

Themas während eines bestimmten Zeitraums, Pointierungen, die 

oft innerhalb eines Zusammenhangs von einzelnen Vorfällen des 

 alltäglichen Lebens erzählt werden.

Dieses Buch zeigt, wie sich der Einfluß der Shoah (des Holocausts) 

zuerst und vor allem auf mein Leben und auch auf meine Reaktio

nen auf Israel, auf Deutschland und schließlich auch auf Amerika 

auswirkt. Im Verlauf meiner Darstellung gewinnt das Schreiben 

und Lehren von Geschichte, besonders der Geschichte des Holo

causts, immer mehr an Bedeutung, was mein Lebenswerk ja auch 

im wesentlichen ausmacht. Damit erscheint das Schreiben der Ge

schichte dieser historischen Epoche und, in meinem Fall, der unum

gängliche Zusammenhang von Erinnerung und geschichtlichen Ab

läufen als ein immer wiederkehrendes Thema in allen hier folgen

den Teilen, sogar im ersten.

Über dieses zentrale Thema hinaus habe ich mich, umstände

halber, mitunter intensiv mit Schauplätzen und Themen beschäftigt, 

die nach wie vor ein großes öffentliches Interesse auf sich ziehen; sie 

erscheinen hier in subjektiver Perspektive, aber so offen und auf

richtig wie möglich und zugleich so distanziert, wie ich es vermag. 

Ich beabsichtige dabei, dem Leser meine Zweifel, mein Ringen und 

mein Bedauern über die eine oder andere eingenommene Haltung 

oder Entscheidung mitzuteilen, und, schließlich, auch die anfäng



lichen Irrtümer und die richtigen Intuitionen, die dem Prozeß der 

historischen Darstellung innewohnen.

*

Ich habe mit der Aufzeichnung dieser Erinnerungen nach meinem 

einundachtzigsten Geburtstag begonnen, unter der ständigen Gefahr 

eines sporadischen Gedächtnisverlusts. In meinem Alter ist  jedoch 

das Langzeitgedächtnis vorhanden, das normalerweise sogar an 

Klarheit gewinnt, während das Kurzzeitgedächtnis hin und wieder 

lückenhaft ist. Um den Schaden seitens dieses unerbittlichen Prozes

ses zu begrenzen, habe ich mir von den allerjüngsten Ereignissen No

tizen gemacht und einige davon in den Text eingefügt. Darum blitzt 

zu weilen mitten in der Beschreibung vergangener Themen plötzlich 

 etwas unmittelbar Gegenwärtiges auf, auch, um Momente ferner 

Jahre, indem sie neben zusammenhängende, aber doch ganz heutige 

Vorgänge gestellt werden, in ein neues Licht zu rücken. 



ERSTER TEIL

Ortswechsel*

* eine Hommage an David Lodge
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ErstEs KapitEl

Nirah

«Sehr geehrter Herr, wenn dieser Brief Sie erreicht, werde ich Paris 

in Richtung Palästina verlassen haben …» So begann der Brief, den 

ich in den ersten Tagen des Juni 1948 meinem Vormund Isidore 

 Rosemblat schickte. «Wahrscheinlich wird Sie dies verwundern, 

aber sorgen Sie sich nicht: Ich fahre mit einer Gruppe von Betarim 

[Mitgliedern der rechtsgerichteten BetarJugend, die Menachem Be

gins teilweise im Untergrund operierendem Irgun nahestand], bin 

also in völliger Sicherheit. Vor allem alarmieren Sie nicht die Polizei 

oder irgendeine Organisation dieser Art; es würde nur weitere Pro

bleme schaffen und auch nichts nützen, denn wenn Sie diese Nach

richt erhalten, werde ich schon auf dem Schiff sein. 

Seien Sie unbesorgt, was meine Onkel dazu sagen könnten, denn 

noch bevor Sie ihnen überhaupt schreiben könnten, bin ich schon 

bei ihnen, und bestimmt wird mein Kommen sie nicht sonderlich 

verärgern.

Wenden wir uns nun den praktischen Dingen zu: Ich habe meine 

gesamte Wäsche sowie meinen grauen Anzug, meinen beigen Anzug 

und die Lederjacke in meinem Rucksack mitgenommen. Vor der 

Abreise habe ich den gelben Koffer, die Aktentasche und die Schul

bücher zu einem Freund gebracht, der sie Ihnen so bald wie möglich 

zurückgeben wird.

Ich möchte Sie außerdem bitten, das lycée davon zu unterrichten, 

daß ich die Anstalt verlasse und nicht zum baccalauréat antreten 
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werde [dem ersten Teil der Abschlußprüfungen am Ende der elften 

Klasse des Gymnasiums]. Damit wäre alles geregelt. 

Sobald ich ankomme, werde ich Ihnen ausführlich schreiben; ich 

hätte mich gern verabschiedet und persönlich bei Ihnen für alles 

 bedankt, das Sie für mich getan haben, aber ich fürchtete, dies hätte 

meiner Abreise im Wege stehen können. Bitte fassen Sie es jedenfalls 

nicht als Undankbarkeit meinerseits auf. Indem ich darauf warte, 

Sie in Palästina wiederzusehen, küsse ich Sie herzlich, Paul. [Paul 

war mein ursprünglicher Name; Saul wurde ich bei meiner Ankunft 

in Israel, SF.]

P. S. (sehr wichtig): Bitte seien Sie so freundlich, meine Unter

bringungskosten für das dritte Quartal zu bezahlen, da man sonst 

1 Paar Bettlaken, 2 Hemden, 2 Unterhosen und 2 Paar Socken nicht 

zurückgeben wird, die ich im lycée gelassen habe.»

Am 5. Juni, zwei Tage, nachdem ich diesen Brief abgeschickt 

hatte, schrieb der Direktor des Lycée Henry IV in Paris (in dessen 

Internat ich wohnte) an meinen Vormund: «Sehr geehrter Herr, ich 

bedaure, Ihnen mitteilen zu müssen, daß der junge Friedländer, ein 

Internatsschüler der Eins A [11. Klasse, altsprachlich], gestern nach

mittag um halb fünf das Lycée heimlich über den Ausgang der Ex

ternen verlassen hat. Unseren Nachforschungen zufolge beabsichtigt 

er, sich den jüdischen Streitkräften in Palästina anzuschließen. 

Bitte gestatten Sie mir, bei dieser Gelegenheit darauf hinzuweisen, 

daß die Gebühren für das Vierteljahr von April bis Juni noch nicht 

bezahlt sind. Bitte nehmen Sie meine ergebensten Grüße entgegen … 

P. Camenen, Schulleiter.» 

Nachrichten verbreiten sich rasch. 
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– 1 –

So kam es, daß ich im Juni 1948, wenige Wochen nach der Grün

dung des Staates Israel, den Boden des neuen Landes betrat. Einer 

meiner Onkel mütterlicherseits, Paul Glaser, den ich anrufen 

konnte, nahm mich auf. Paul wohnte in Nirah, einem kleinen Dorf 

in der Scharonebene, in der Nähe von Natanya. Zuwanderer aus 

Prag und anderen tschechischen Städten hatten das Dorf gegründet, 

die wie mein Onkel 1939 nach Palästina emigriert waren, zu der 

Zeit, als die Deutschen den tschechischen Teil der TschechoSlowakei 

besetzten (der Bindestrich war 1938, nach dem Münchner Abkom

men, hinzugefügt worden). 

Im selben Jahr gingen auch meine Eltern mit mir, dem damals 

sechsjährigen Buben, fort aus Prag und fuhren nach Frankreich. 

Wir verließen ein sinkendes Schiff, um ein anderes sinkendes Schiff 

zu besteigen – obwohl das damals niemand hatte wissen können. 

Die eindringenden Deutschen bereiteten dann unserer unsicheren 

Existenz in Paris zwischen April 1939 und Juni 1940 ein rasches 

Ende. Ich weiß nicht, wie meinem Vater das Unmögliche gelang: 

meiner Mutter und mir zwei Sitzplätze in einem Zug, der Anfang 

Juni in Richtung Süden abfuhr, und einige Tage später eine Platz

karte für sich selbst zu besorgen. Es muß ihn ein Vermögen gekostet 

haben. 

Wir schafften es in jenen Teil Frankreichs, der zur «nichtbesetz

ten» Zone wurde, und ließen uns in einem kleinen Kurort nieder, 

dem der Krieg seine Gäste genommen hatte: NérislesBains. Die 

Einwohner waren geblieben, aber bald ersetzten Flüchtlinge, haupt

sächlich Juden, die üblichen Kurgäste. Einige Juden waren Franzo

sen, die anderen jedoch in ihrer Mehrzahl Ausländer. Später würde 

der Unterschied zwischen den beiden Gruppen zu einem zwischen 

Leben und Tod werden. 

Als im Sommer 1942 auch in unserer Zone ausländische Juden zu
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sammengetrieben wurden, versteckten mich meine Eltern mit Hilfe 

katholischer Freunde im unweit gelegenen Montluçon in  einem ka

tholischen Internat, während sie versuchten, die Grenze zur Schweiz 

zu überqueren. Sie wurden von den Schweizern verhaftet, an die 

Franzosen ausgeliefert und von denen an die Deutschen übergeben, 

im November 1942 nach Ausschwitz gebracht und ermordet. Die 

französischen Juden waren vogelfrei, aber den meisten gelang es, un

terzutauchen; die  ausländischen Juden waren wandelnde Tote. 

Wie ich schon vor fast vier Jahrzehnten schrieb, wurde ich im In

ternat getauft und zum überzeugten Katholiken. Anfang 1946 er

wirkte der Vormund, den meine Onkel (die drei Brüder meiner Mut

ter) eingesetzt hatten, von den Nonnen meine Entlassung. Zunächst 

wurde ich Internatsschüler im ländlichen «collège» Saint Amand

Montrond, einer kleinen Stadt in Zentralfrankreich. Nach einem 

Jahr wechselte ich, wieder als Internatsschüler, ans Lycée Henri IV 

in Paris. Währenddessen verlor ich meinen katholischen Glauben, 

wurde ein paar Monate lang Kommunist und danach Zionist.

Von meinem Pariser Lycée aus verfolgte ich leidenschaftlich die 

Entwicklungen in Palästina und faßte bald den Entschluß, anstelle 

der ersten Prüfung zum Baccalauréat mich irgendwie nach Eretz 

 Israel durchzuschlagen. Am 15. Mai 1948 erfolgte die offizielle Grün

dung des Staates Israel, in den die Armeen der benachbarten ara

bischen Staaten sofort einmarschierten. Seine Überlebenschancen 

waren gering; ich wollte kämpfen. Nachdem mich eine zionistische 

Jugendorganisation aus Altersgründen abgelehnt hatte, fälschte ich 

das Geburtsdatum auf meinem Ausweis von 1932 auf 1930 und 

wurde vom Betar genommen, der Jugendorganisation des rechts

gerichteten Irgun. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wer sie waren 

und welche Ziele sie verfolgten, aber auf die Frage: «Was wollen 

wir?», wiederholte ich eine Losung, die mir ein Freund aufzusagen 

empfohlen hatte: «Beide Ufer des Jordan.» Das genügte. Aber was 

zum Teufel hieß eigentlich «beide Ufer des Jordan»?
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Nachdem ich von der Organisation eine Nachricht erhalten hatte, 

verließ ich Anfang Juni «unauffällig» das Lycée, ging zu Fuß zur 

Gare de Lyon und stieß dort zu meiner Gruppe. Wir gelangten nach 

Marseille und dann zum nahegelegenen PortdeBouc. Nach  einer 

Wartezeit von zwei Tagen bestiegen wir die «Altalena», einen um

gebauten, jetzt unter panamesischer Flagge fahrenden «Liberty»

Frachter und Veteranen der Landung der Alliierten in der Norman

die, den amerikanische Unterstützer des Irgun gekauft hatten. Mit 

900 Gefährten und Hunderten von Tonnen Waffen, die die franzö

sische Regierung gespendet hatte, fuhr ich los. Zum ersten Mal im 

Leben sah ich das Meer. 

Für David BenGurion, inzwischen Premierminister Israels, war 

die Irgun eine terroristische Gruppe. Er fürchtete, die Ankunft wei

terer Kämpfer und Waffen könnte einen Aufstand entfachen. Von 

den Führern dieser Bewegung verlangte er daher, sie sollten verhin

dern, daß die Altalena in See steche, solange sie noch in Portde

Bouc vor Anker lag. Menachem Begin, der Kopf der Irgun, wollte 

eine Konfrontation vermeiden und lenkte ein, aber Heißsporne in 

Paris setzten sich über seinen Befehl hinweg; das Schiff legte ab und 

nun, am 20. Juni 1948, lagen wir unweit der Küste Israels vor An

ker. Keiner von uns wußte, wie es weitergehen würde.

Am Strand von Kfar Vitkin – wo die Altalena Berge von Waffen 

und Munition löschte und die meisten ihrer Passagiere (darunter 

auch ich) von Bord gingen  – standen israelische Militäreinheiten 

 bereit, die ein paar Stunden später, nachdem ein Ultimatum für die 

Übergabe des Schiffes abgelaufen war, das Feuer eröffneten. Das 

Schiff fuhr nach Tel Aviv weiter, und wir wurden in ein Lager des 

Irgun gebracht. Am Ende dieses dramatischen Tages hatte sich der 

Irgun aufgelöst. Für mich bedeutete es das Ende dieses Abenteuers. 

Mein Onkel Paul, den ich, wie erwähnt, am Telefon hatte erreichen 

können, holte mich ab. Gegen meinen ursprünglichen Plan, zur 

 Armee zu gehen, zog ich zu ihm nach Nirah.
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Das Schiff wurde von der Artillerie bei Tel Aviv versenkt. Sechzehn 

der an Bord verbliebenen Passagiere kamen dabei um, einige von ih

nen bei dem Versuch, ans Ufer zu schwimmen. Noch zwei Jahre lang, 

glaube ich, konnte man den mächtigen Rumpf aus dem seichten 

Wasser aufragen sehen, wenn man am Strand von Tel Aviv spazieren

ging. Dann wurde die Altalena abgeschleppt und verschrottet. 

In meinem ersten Memoirenbuch habe ich das Leben in Nirah 

und seine Bewohner wohl etwas zu idyllisch dargestellt. So ent

sprach es meiner damaligen Wahrnehmung. Ich habe auch nicht 

viel über meinen Onkel Paul gesagt, der 1939 auf direktem Weg 

von Prag aus dort eingetroffen war. Paul hatte vor 1938 in Rochlitz 

an der Isar, im Riesengebirge, wo die Glasers lebten, die Textil

fabrik der Familie geleitet; nach seiner Ankunft in Nirah übernahm 

er dort die Leitung einer sehr kleinen Fabrik, die hauptsächlich 

Tarnnetze für die Briten und, nach 1948, für die israelische Armee 

herstellte. 

Paul war das älteste der GlaserGeschwister und mit Anfang fünf

zig ein im Laufe der Jahre recht griesgrämig gewordener Jung

geselle. Wahrscheinlich empfand er mich damals nach einer Weile 

als Last; er verfrachtete mich in eine Landwirtschaftsschule, wo ich 

einen Beruf erlernen sollte, der für mein neues Leben nützlich wäre. 

«Wir hatten schon genug Intellektuelle in der Familie», pflegte er zu 

sagen (ich vermute, daß er damit meinen Vater meinte, und obwohl 

ich mich jedesmal über seine Bemerkung ärgerte, hielt ich den 

Mund).

Ben Schemen  – wie die Schule hieß  – war eine hervorragende 

technische und landwirtschaftliche Lehranstalt, aber was immer 

man dort an Handwerken unterrichtete, für nichts hatte ich das 

 geringste Talent: Offensichtlich war ich mit zwei linken Händen 

 gesegnet. Zudem war es mein leidenschaftlicher Wunsch, wieder 

eine normale Oberschule zu besuchen. Mein Onkel ließ sich jedoch 

durch mein Flehen nicht erweichen. So beschloß ich etwas später, 
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auch auf das Risiko hin, abgelehnt zu werden, auf eigene Faust  

bei Shaul Levin vorzusprechen, dem Direktor des Gymnasiums in 

Natanya. Levin ließ sich rasch überzeugen, sprach mit meinem On

kel, und im Frühjahr 1949 kam ich in die 11. Klasse des Shaul

TschernichovskyGymnasiums. Bis heute bin ich Levin dafür dank

bar.

Meine Beziehung zu Onkel Paul wurde nicht besser. Irgendwann 

im Jahr 1950 unterzog er sich am HadassahKrankenhaus in Jerusa

lem einer Prostataoperation; es folgten Komplikationen und Inkonti

nenz, was ihn verständlicherweise zu einem zunehmend unleidlichen 

Mitmenschen machte. Etwa zwei Jahre später trat eine Urämie auf, 

die offenbar paranoide Wahnvorstellungen verursachte: Er gewann 

die Überzeugung, daß ich sein Geld verschwendet hatte und ihm 

 gegenüber feindselige Absichten hegte. Zum Glück war ich damals in 

der Armee und lebte nicht mehr in Nirah.

– 2 –

Während Israel gerade seinen «Unabhängigkeitskrieg» gewann, er

schütterten folgenschwere Ereignisse meine Heimatstadt Prag: Mit 

Unterstützung der Sowjetunion kamen die Kommunisten an die 

Macht. Bald verließ eine Flüchtlingswelle das Land und Tausende 

tschechischer Juden trafen in Israel ein, manche von ihnen in unse

rem Dorf. Es waren sogar Verwandte darunter, die mein Onkel bei 

sich aufnahm.

Damals auch, im Frühjahr 1949, erhielt ich unerwarteten Besuch. 

Inzwischen habe ich vergessen, wie mein Besucher aussah und wel

chen Namen er mir nannte. Ich erinnere mich nur, daß er auf einem 

schweren Motorrad angefahren kam. Er bat mich, ihm zu folgen, 

und nachdem er sich vergewissert hatte, daß uns niemand hören 

konnte, eröffnete er mir, daß er für die Regierung arbeite. Das bedeu

tete offensichtlich, daß er mit den Sicherheitsorganen zu tun hatte. 
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«Du bist auf der Altalena angekommen», sagte er ohne Umschweife. 

«Das ist nicht gut. Wenn dir daran liegt, die Scharte auszuwetzen, 

mußt du uns helfen. Unter den neuen ‹Olim› (Einwanderern) aus der 

Tschechoslowakei sind auch kommunistische Agenten. Ich möchte, 

daß du ihre Gespräche mithörst und mir alles berichtest, was dir ver

dächtig vorkommen könnte.» Er gab mir seine Adresse – die nicht 

weit entfernt war, wenn man den Bus nahm – und fuhr wieder davon.

Ich begriff, daß ich, wenn ich meine Ursünde abbüßen, wenn ich 

ein richtiger Israeli werden wollte, einer, der nicht mit dem Altalena

Virus infiziert wäre, ausspähen und berichten mußte. Ich tat es …

Vielleicht fragen Sie sich, wie der MöchtegernInformant auf Tsche

chisch geführte Unterhaltungen belauschen konnte. Mein Tsche chisch 

war binnen zwei oder drei Wochen, in denen ich die Sprache den 

ganzen Tag hörte, wieder zurückgekehrt, wie es mir zuvor auch mit 

Deutsch ergangen war. Mein Auftrag endete jedoch bald, nachdem 

ich völlig nutzlose Details übermittelt und meine komplette Unfähig

keit auf diesem Gebiet bewiesen hatte. Aber ausgespäht hatte ich 

gleichwohl, und obwohl ich damals erst sechzehn und gänzlich des

orientiert war, habe ich es bis heute nicht verwunden .

*

Meine Bereitwilligkeit zu «beobachten» läßt sich damit erklären, 

daß ich unbedingt jener Gemeinschaft angehören wollte, der ich 

mich so begeistert angeschlossen hatte. Doch vermutlich wurzelte 

dieses Bedürfnis sogar noch tiefer: Nach dem Verschwinden meiner 

Eltern (ich sollte hinzufügen, daß ich Einzelkind war) machte ich 

mir meine neue Identität – den Katholizismus und das Internat, das 

mich versteckte – mit der ganzen Inbrunst eines Zehnjährigen zu 

 eigen, verzaubert von einem Kollektiv, das stark, beschützend und 

hegend war. Einmal, ganz am Anfang, riß ich aus, wurde aber wie

der zurückgebracht und gab den Widerstand auf; schließlich unter
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warf ich mich ganz und gar. Die Nonnen waren überzeugt davon, 

daß mich mein weiterer Weg zum Priestertum führen würde. 

Aber nachdem ich Anfang 1946 das Internat verlassen und kurze 

Zeit mit dem Kommunismus geliebäugelt hatte, fand ich eine  andere 

Gemeinschaft, eine, die noch verlockender war und zu der ich mich 

unwiderstehlich hingezogen fühlte. Ich verschrieb mich der Idee 

 Israels und dem Traum, in diese Gemeinschaft vollständig aufge

nommen zu werden. Angesichts dessen hätte die Ankunft auf der 

Altalena als Sünde erscheinen können, die vergeben werden mußte; 

schließlich hatte ich mit eigenen Augen gesehen, daß wir nicht will

kommen waren und der Irgun aufgelöst worden war. 

Trotz meiner anfänglichen Begeisterung, im «Land meiner Ah

nen» Wurzeln zu schlagen, drängte es mich immer mehr, nach 

Frankreich zurückzukehren – zumindest für eine gewisse Zeit. Ich 

verstand damals noch nicht (und begriff es erst Jahre später), daß, 

so sehr ich mich danach sehnte, einer Gemeinschaft anzugehören, 

ich mich zugleich davor fürchtete: Während des Krieges wußte ich, 

daß das katholische Milieu, dem ich mich assimiliert hatte, eigent

lich nicht das meine war und man mich wieder ausschließen, viel

leicht sogar an ein lebensgefährliches «Anderswohin» ausliefern 

könnte, wenn ich mich nicht «corps et âme» (mit Leib und Seele) 

anpaßte. Meine Unterwerfung war aufrichtig, aber es kann mir 

 zugleich nicht vollständig entgangen sein, daß sie mein Überleben 

garantierte. 

In den Jahrzehnten, die folgten, sollte dieses Hin und Her zwi

schen zwei entgegengesetzten Triebkräften – glühendes Zugehörig

keitsgefühl auf der einen, ständige Rückzugsmanöver auf der an

deren Seite – mein Leben weitgehend bestimmen. Wahrscheinlich 

lehrte ich auch aus diesem Grunde während meiner Universitäts

karriere fast immer in zwei Ländern gleichzeitig. Ich habe nie ein 

überzeugendes Argument gefunden, das dieses seltsame Muster er

klären konnte.
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Also strengte ich mich während dieser ersten Jahre in Israel gewal

tig an, mit Haut und Haaren Israeli zu werden. Ich war Jahrgangs

bester meiner Oberschule, arbeitete als Bote für das Außenministe

rium, war ein halbes Jahr lang Zivilangestellter in der Armee und 

diente weitere zweieinhalb Jahre in derselben streng geheimen Ein

heit des Nachrichtendienstes («Intelligence 2», dem frühesten Vor

läufer dessen, was später Unit 8200 werden sollte, das israelische Ge

genstück zur NSA).

Dessen ungeachtet wuchs in mir weiter der Drang, nach Frank

reich zurückzukehren. (Während meines Militärdienstes hatte ich 

aus dem Gedächtnis eine Karte der Pariser Métro gezeichnet und sie 

auch teilweise ordentlich hinbekommen.) Diese nostalgische Sehn

sucht nach Frankreich nahm mitunter merkwürdige Formen an. Als 

zum Beispiel in einem Dokumentarfilm die «piscine Deligny» (das 

Schwimmbad Deligny, möglicherweise das berühmteste in Paris) 

gezeigt wurde, überfiel mich ein dermaßen heftiges Heimweh, daß 

ich mich bis heute lebhaft daran erinnere. Da ich nie in diesem 

Schwimmbad gewesen war  – und auch sonst in keinem anderen 

(außer als Fünfjähriger in Prag), denn ich hatte nie schwimmen 

 gelernt –, war diese Reaktion besonders absurd. 

Die Erklärung, die ich für meine Rückkehr nach Frankreich parat 

hatte, war immerhin einleuchtend: Das politikwissenschaftliche 

Lehrangebot war damals besser in Paris als an der Hebräischen 

Universität in Jerusalem.

– 3 –

Meine kulturelle Identität ist während meines ganzen Lebens mehr 

oder weniger französisch geblieben. Anläßlich des 65. Geburtstags 

meines deutschen Verlegers Wolfgang Beck im Jahr 2006 erschien 

eine Festschrift mit dem Titel Ein Buch, das mein Leben verändert 

hat, zu dem die meisten beteiligten Autoren entsprechend einen 
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kurzen Essay über die Bücher beitrugen, die ihr Leben nachhaltig 

beeinflußt hatten. Ich erwähnte eingangs in meinem Text  – ohne 

groß darüber nachgedacht zu haben –, daß ich die «großen Bücher», 

die ich lese und immer wieder lese, wie zum Beispiel Prousts Re

cherche oder Flauberts Éducation, nicht behandeln wolle, statt des

sen aber einen schmalen Roman, der die Traumlandschaften meiner 

 Generation und jener vor ihr geprägt hat: AlainFourniers Le Grand 

Meaulnes. Mir war nicht einmal aufgefallen, daß ich mich im ersten 

Absatz meines Beitrags auf drei Bücher bezog, die alle auf ihre Weise 

durch und durch französisch waren. 

In meinem Essay war es die Grundschule SainteAgathe – von 

der aus der Erzähler und die Hauptfigur Meaulnes zu ihrem traum

ähnlichen Abenteuer aufbrechen  –, die zu meinem ganz eigenen 

«Erinnerungsort» wurde. Sie schien mir das Vorbild für meine 

«École communale» zu sein, die ich in NérislesBains zwei Jahre 

lang, vom Sommer 1940 bis 1942, besucht hatte (ein halbes Jahr

hundert nach Meaulnes). Um diesen Aspekt zu betonen, nannte ich 

meinen Text «L’École communale». Wie SainteAgathe, und wahr

scheinlich die Schulen in ganz Frankreich, umfaßte meine école  

ein langgezogenes Gebäude, das in drei Abschnitte unterteilt war:  

la petite classe  (die Unterstufe), le cours moyen (die Mittelstufe) 

und le cours supérieur (die Oberstufe); vor dem Gebäude lag ein 

großer Schulhof, von dem ein Teil überdacht war (le préau); man 

mußte den Hof überqueren, um ans Tor und auf die Straße zu ge

langen. 

Ich erreichte den «cours supérieur» nicht mehr, aber in der « petite 

classe» und im «cours moyen» wurde ich unwiderruflich franzö

sisch. Nichts war (jedenfalls zur damaligen Zeit) hegemonialer als 

das französische Schulwesen; es führte einen, ob man wollte, oder 

nicht (und ich wollte unbedingt) Schritt für Schritt hin zu einer 

 einzigartigen Wahrnehmungs und Ausdrucksweise. (Heute schreibe 

ich, weil ich in den Vereinigten Staaten lebe, aus praktischen Erwä
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gungen auf englisch, aber ich denke immer noch auf französisch – 

und würde mich auf französisch besser ausdrücken.) 

Solche Anhänglichkeit an eine Kultur geht übrigens weit über die 

Schulerfahrung hinaus. Zumindest in meinem Fall war es so, daß 

ich mich in die Schönheit der französischen Sprache verliebte. Von 

Anbeginn, vielleicht bereits im zweiten Jahr der école primaire, aber 

ganz bestimmt im Internat, mußten wir zur Überprüfung unserer 

Fortschritte in Rechtschreibung wöchentlich eine dictée schreiben, 

ein Diktat. Für mich war die dictée ein besonderes Ereignis; ich 

liebte diese Texte, die einem Band ausgewählter literarischer Passa

gen entnommen waren und den perfekten Stil veranschaulichen 

sollten. Mir war es gleich, ob es sich um Jules Renards Poil de 

 Carotte (Rotfuchs) oder Bossuets Oraisons funèbres handelte. Ich 

liebte einfach den Stil: «Madame se meurt, Madame est morte.» 

Das erinnert mich daran, daß Kafka für einen schönen französi

schen Stil ähnliche Liebe empfand, besonders jenem in Flauberts 

Éducation sentimentale; aus ihr zitierte er seiner Freundin Felice 

Bauer einzelne Sätze, Sätze, die er in ihrer Diktion und ihrer Struk

tur für vollkommen hielt.

Die Art, wie meine Erinnerungen Gestalt annehmen, erscheint mir 

weitaus rätselhafter, als ich es im Prolog dargestellt habe. Im Ver

lauf der letzten Monate habe ich bemerkt, wie mir mehr und mehr 

Wörter und vor allem Namen von Menschen, die ich gut kenne, 

entschwanden. Wie aber kommt es, daß diese Wörter und Namen, 

manchmal Tage später, nach einem «unnachgiebigen» Grübeln oder 

einfach so, ganz von selbst, wieder auftauchen? Sind also  Wörter, die 

verschwinden, nicht vollständig gelöscht? Gibt es eine «Festplatte» 

des menschlichen Gedächtnisses? Gibt es verschiedene Ebenen des 

Löschens und verschiedene Methoden des Wiederherstellens? Und 

warum weiß ich, wenn ein vergessenes Wort wieder auftaucht, so

fort, daß es das richtige ist?
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Das Langzeitgedächtnis ist sogar noch merkwürdiger. Mit zuneh

menden Jahren stelle ich fest, daß Gedichte, die ich wohl im Gym

nasium auswendig gelernt und seither völlig vergessen habe, in 

 makellosem Zustand wieder auftauchen (wenigstens in Teilen). So 

ist mir die erste Strophe aus Paul Valérys Le Cimetière marin («Der 

Friedhof am Meer») plötzlich vollständig präsent. Wo war sie über 

die letzten etwa siebzig Jahre abgelegt? Und warum ist gerade sie 

zurückgekehrt, statt zum Beispiel Lamartines Le Lac, von dem hier 

und da nur ein vereinzelter Vers zum Vorschein kam?

Nicht weniger seltsam funktioniert das «traumatische Erinnern». 

Beim Lesen von Interviews mit Überlebenden der Shoah war Law

rence Langer aufgefallen, daß immer dann, wenn es dem Interviewer 

gelang, das Erzählen der «Standardgeschichte» eines Interviewpart

ners zu stören, ein plötzlicher Schwall chaotischer Erinnerungen 

durchbrach und eine Art «Tiefenerinnerung» die vorher aufgebauten 

Schutzmechanismen überspülte. Ich schätze, daß oftmals tiefe, trau

matische Erinnerungen im Alter ganz von selbst wiederkehren, wie 

vergessene Gedichte. Sie führen vergessene Ängste mit sich.

Neben dem Französischen tauchten nach und nach auch wichtige 

Fragmente des Prager jüdischdeutschen Erbes, das während des 

Kriegs für einige Jahre gänzlich verschwunden war, wieder auf und 

ließen sich nicht länger ignorieren. Diese früheste Identität verband 

sich irgendwie mit der israelischen; sie hat mich seitdem nie wieder 

verlassen, obgleich es Schwankungen gab. Das einzige kulturelle 

Umfeld, das offenbar keinen tiefen Eindruck hinterließ, ist das 

 amerikanische, mit seiner zusätzlichen Note von Los Angeles. Diese 

 Distanz ist in nichts beabsichtigt; wahrscheinlich erklärt sie sich 

aus der einfachen Tatsache, daß ich, als ich 1982 (mit fünfzig), zu 

meinem ersten längeren Aufenthalt und dann 1988 etwas seßhafter 

nach Los Angeles kam, zu alt war, um mir eine weitere Identität 

 zuzulegen.
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Der Pragerjüdische Anteil wurde zum «Leitimpuls» für Wenn die 

Erinnerung kommt, das hauptsächlich von meiner Kindheit und 

der Zeit meines Heranwachsens handelte; der Buchtitel stammt aus 

einem leicht modifizierten Zitat – «Allmählich, wenn das Wissen 

kommt, kommt auch die Erinnerung …»  – aus Gustav Meyrinks 

Der Golem, einer Art Schauerroman, den mein Vater liebte und  

von dem er eine prächtige Ausgabe mit Lithographien von Hugo 

 SteinerPrag besaß. Er nahm sie mit ins Exil. Im Buch dreht sich alles 

um den Zauber des jüdischen Prag, um die Labyrinthe des Ghettos 

und jene nicht minder mysteriösen der Erinnerung und des Wissens. 

Als ich es später las, weckte es in mir die Sehnsucht nach einer Welt, 

von der ich sehr wenig wußte; es legte Spuren offen, die bislang ver

borgen waren. Es erinnerte mich an meinen Vater. Jahrzehnte später 

schrieb ich einen kleinen Text über Kafka; auch hier wurde, in einem 

gewissen Maße, das jüdische Prag wieder gegenwärtig. 

Mein Prager Erbe war nicht nur Nostalgie. Als wichtigster  Aspekt, 

einer, der mein Leben beeinflußte und vielleicht sogar rettete, erwies 

sich die vollständige Assimilierung meiner Eltern. Sie waren «nicht

jüdische Juden», um Isaac Deutschers Definition zu verwenden, was 

so weit ging, daß sie mich nicht beschneiden ließen. Während einer 

langen und schweren Krankheit (Diphterie) im Internat hätte der 

Arzt, der mich pflegte, politisch auf wer weiß welcher Seite stehen 

können. Zum Glück gab es kein äußeres Anzeichen dafür, daß ich 

ein jüdischer Junge war, den man unter falschem Namen versteckte. 

Später, als ich nach Israel kam, störte mich dieses «Versäumnis». 

Der Arzt in Nirah, mit dem ich darüber sprach, bevor ich zur Armee 

ging, sagte mir, daß viele Einwanderer aus Mitteleuropa mein 

«Schicksal» teilten. Für alle Fälle nannte er mir den Namen eines 

Chirurgen. Ich nahm ihn nicht in Anspruch. Als ich mich bei meiner 

Musterung der medizinischen Untersuchung unterzog und später, 

während einiger Wochen in einem Militärkrankenhaus, schien sich 

niemand dafür zu interessieren.
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Meine kulturelle Zugehörigkeit zu Israel zeigt sich über die 

 Sprache. Zwei Jahre nach meiner Ankunft absolvierte ich erfolg

reich die Abschlußprüfungen meiner Oberschule in Hebräisch. Dazu 

hatte ich den Tanach (die hebräische Bibel) und ein ganzes Kapitel 

aus dem Talmud lernen müssen (mit einem teilweise aramäischen 

Kommentar über verlorene und wiedergefundene Gegenstände). 

Das machte mir ebensoviel Vergnügen wie jemandem mit Pollen

allergie ein Frühlingsspaziergang durch einen Blumengarten; aber 

ich fügte mich und bestand die Prüfungen. 

Sowohl meine erste als auch meine zweite Frau sind in Israel 

 geboren, und während beider Ehen haben wir von 1959 bis heute 

(2015) daheim und auch mit den Kindern (und einigen der Enkel

kinder) hebräisch gesprochen. Mehrere Jahrzehnte lang habe ich – 

erst an der Hebräischen Universität von Jerusalem und dann an der 

Universität Tel Aviv – ausschließlich auf hebräisch unterrichtet und 

meinen Alltag in Israel naturgemäß auf hebräisch geführt. Aber – 

und es gibt dieses kleine «aber»  – ich habe Bücher nie gern auf 

 hebräisch gelesen und auch nie ein Buch auf hebräisch geschrieben. 

Und so seltsam es klingt, ganz gleich, ob ich auf hebräisch oder eng

lisch unterrichte, meine Stichpunkte schreibe ich nach wie vor auf 

französisch. 

*

Ein letztes Element fehlt noch in meinem kulturellen Profil: Spuren 

von Katholizismus. Wie ich schon andeutete, wurde ich nach anfäng

lichem Widerstand ein frommer – sogar ein glühender – Katholik. 

 Einige Reste meiner katholischen Prägung haben sich vor allem in 

 ästhetischer Hinsicht erhalten: romanische, gotische und barocke 

Kirchen und Kathedralen faszinieren mich bis heute und Kirchenmu

sik (besonders Orgelmusik) berührt mich tief, wie auch Kirchenchöre 

es tun. Das wäre vielleicht auch ohne meine katholische Jugend so 
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gekommen, aber ich glaube, daß diese Jahre mein Musikempfinden 

intensiviert haben, ein Echo gleichsam jener Wonne, die diese Musik 

damals in mir weckte. Wichtiger war jedoch bei weitem, daß ich in

folge jener religiösen Zwangsernährung, der ich unterworfen wurde, 

von meiner Adoleszenz an bis auf den heutigen Tag gegenüber aller 

Religion vollkommen gleichgültig geworden bin. Ich bin kein mili

tanter Atheist; es ist mir schlicht egal. 

Viel folgenschwerer ist jedoch das tiefe Schuldgefühl, das der in 

meinem Internat praktizierte fundamentalistische Katholizismus 

mir und, da bin ich sicher, vielen meinesgleichen einimpfte. Man 

führte uns ständig unsere sündigen Neigungen vor Augen, warnte 

uns davor, uns an irgendwelchen mauvaises  pensées (bösen Gedan

ken) zu ergötzen, und schickte uns einmal die Woche zur Beichte. 

Die «mauvaises pensées» drehten sich um Sex; dies wurde nie offen 

ausgesprochen und die Vorstellungen, die wir von Sex hatten, 

 waren für die meisten von uns (auch für mich) vollkommen vage; 

das Wort «Sex» war unbekannt. 

Übrigens entsinne ich mich nicht, irgendwelche Anzeichen von 

 sexuellem Mißbrauch oder homosexuellen Beziehungen gesehen zu 

haben. Die älteren Jungen waren von einer der  Nonnen mächtig 

 eingenommen, die jünger als die anderen und sehr hübsch war  

(ich mochte sie auch). Einer von ihnen behauptete, sie im Badeanzug 

 gesehen zu haben, was ich bezweifle. Trotz der Unschuld des Ganzen 

hinterließ es bei uns nachhaltige, undefinierbare Schuldgefühle. 

*

Während kulturelle Identität für die meisten Menschen mit einem 

«Heimatgefühl» einhergeht, galt das für mich nie. Ich bin gern in 

Frankreich, aber ich empfinde es ganz bestimmt nicht als ein An

kommen in der «Heimat», wenn das Flugzeug in Roissy landet, wie 

übrigens auch nicht an irgendeinem anderen Ort der Welt.
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Gleichwohl, wenn man mich fragte, was ich unabhängig von 

 irgendwelchen kulturellen Einwirkungen für meine zentrale Identi

tät halte, etwas, das ich zu verleugnen oder aufzugeben nie bereit 

wäre, würde ich ohne zu zögern antworten: ich bin Jude, wenn 

auch ein Jude ohne religiöse Bindung und ohne Traditionsbezug, 

aber einer, der unauslöschlich von der Shoah gezeichnet ist. Letzlich 

bin ich nur dies.

Die Ironie des Schicksals ist nicht immer komisch. Diese aber ist es 

in gewisser Weise doch: daß ich, mit meinen europäischen «Wur

zeln», meiner französischen Erziehung, meiner Liebe zu vielem, das 

sich aus ihr ergibt, mein Leben höchstwahrscheinlich in Tarzana, 

Kalifornien beschließen werde, wo meine Frau Orna und ich jetzt 

leben und möglicherweise bleiben werden. Das ist, gelinde gesagt, 

ziemlich paradox.

Zumal Tarzana, während ich dies schreibe, der Ort ist, an dem 

mich kaum irgend etwas so sehr bewegt wie die israelische Politik. 

Unmittelbar vor den Wahlen vom März 2015 habe ich, wie so viele 

andere, einen längst fälligen Wandel erhofft. Es stand auf Messers 

Schneide, nachdem das nationalreligiöse rechte Lager, das von mehr 

als fünfzig Prozent der Bevölkerung unterstützt wird, jahrelang die 

politische Szene beherrscht hatte. Bedenkt man außerdem die zu

nehmenden Spannungen zwischen dem israelischen Premierminister 

und dem amerikanischen Präsidenten, sieht man eine Verschlechte

rung, die teilweise von Israel verursacht wurde, sogar eine Reihe 

von Provokationen von israelischer Seite. Das erinnert mich an eine 

Zeichnung des israelischen Karikaturisten Dosh, die vor einigen 

Jahrzehnten anläßlich einer anderen israelischen Konfrontation mit 

den Vereinigten Staaten abgedruckt wurde: ein langer Uncle Sam 

beugt sich zu einem kleinen israelischen Jungen hinab, der einen 

Kova tembel aufhat (der Junge symbolisiert bei Dosh typischer

weise Israel, der Kova tembel ist ein – ebenfalls typischer – Stoffhut, 
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der seinen Träger albern aussehen läßt). Uncle Sam bietet dem Jun

gen eine Handvoll Dollarscheine an; der streckt eine Hand zum 

Geld aus und leitet mit der anderen seinen Pipistrahl auf Uncle 

Sams Schuhe.

Heute ist Israel kein kleiner Junge mehr; er hat sich in einen Halb

starken verwandelt, der sich aber nach wie vor nicht scheut, die 

Schuhe desjenigen zu bepinkeln, der ihn gegen weite Teile der Welt 

beschützt.

– 4 –

Meine verschiedenen Identitäten manifestierten sich in einer ganzen 

Reihe von Namensänderungen. In Prag war ich Pavel, genannt 

Pavliček, bei meiner Ankunft in Frankreich Paul, PaulHenriMarie 

Ferland im Internat, Shaul nach meiner Ankunft in Israel (wo ich 

für kurze Zeit auch meinen Nachnamen hebraisierte), dann wieder 

Saül in Frankreich und schließlich Saul, ein Kompromiß zwischen 

Paul und Shaul.

Manche Namen, meist die vertrautesten, blieben mir jahrzehnte

lang verborgen. Der Vorname meiner Mutter war Elli. Ich vermutete 

(und habe auch bei meinen Onkeln nie nachgefragt), daß es sich um 

eine Verkleinerung von Elisabeth oder, Hebräisch, Elisheva handelte. 

Wenn ich Formulare auszufüllen hatte und den Namen der Mutter 

angeben mußte, trug ich daher mit Selbstverständlichkeit Elisabeth 

oder Elisheva Glaser ein. Erst als ich vor einigen Jahren an meinem 

KafkaAufsatz schrieb, entdeckte ich, daß eine der Schwestern von 

Franz, Elli Kafka, in Wirklichkeit Gabriele hieß, was zu «Elle» und, 

noch üblicher, zu «Elli» verkürzt wurde. 

Mein Vater hieß Hans auf deutsch und Jan auf tschechisch; soviel 

wußte ich. Aber mit Ausnahme seiner Schwester Martha, die in Prag 

lebte und die ich innig liebte, wußte ich nichts über seine Familie. 

Ich hatte mich nie erkundigt, ob er in Lemberg (Lwów oder Lwiw) 
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oder in Prag geboren war. Vor wenigen Jahren entdeckte jemand sei

nen Geburtsort in der Nähe von Prag und die Namen seiner Eltern: 

Arnold und Babette. Arnold und Babette? Ich hatte keine Ahnung, 

und frage mich immer noch, wie der Spitzname meiner Großmutter 

väterlicherseits, «Babette» (für Barbara?) zustandegekommen war. 

Lange Zeit war mir auch einer meiner eigenen Vornamen ein Rät

sel. Offiziell hatte man mich folgendermaßen benannt (hier in der 

französischen Version): [Paul] Henri Félicien (Felician auf deutsch). 

Félicien war besonders ungewöhnlich (Henri wenigstens war relativ 

verbreitet). Rein zufällig entdeckte ich den wahrscheinlichen Ur

sprung von «Félicien» in zwei unzusammenhängenden Lebens

phasen. Zuerst erzählte mir mein Kindermädchen Vlasta, als ich 

mich 1967 in Prag mit ihr traf, daß meine Mutter eine Fehlgeburt 

hatte, bevor ich auf die Welt kam, und man ihr geraten hatte, nicht 

noch einmal schwanger zu werden. Das brachte mich an sich nicht 

weiter, außer, daß ich mich seither immer gefragt habe, ob meine 

Empfängnis beabsichtigt war oder nicht.

Jahre später, es war 1985 in Berlin, las ich Arthur Schnitzlers Der 

Weg ins Freie, und plötzlich kam die Erleuchtung. In Schnitzlers 

Roman hat der österreichische Aristokrat Georg von Wergenthin 

eine Affäre mit Anna Rosner, einer Bürgerlichen, die er liebt. Sie 

wird schwanger. Georg wird von seinem Bruder Felician ermutigt 

und unterstützt, und er will den Neugeborenen nach ihm benennen. 

Anna hat eine Fehlgeburt und Georg verspricht ihr, es werde ein 

neues Kind geben und wenn es ein Junge wäre, solle es Felician 

 heißen. So entdeckte ich Stück für Stück den literarischen Ursprung 

meines seltsamen dritten Vornamens und die Ereignisse, die zu sei

ner Wahl führten. 
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– 5 –

Die Bücher, die ich während meiner ersten Jahre in Israel las, hätten 

eigentlich diesen verschiedenen Facetten meines zerstückelten kul

turellen Ichs entsprechen sollen. Sie taten es nicht. Obwohl ich ir

gendwo auf Eugène Fromentins Roman Dominique stieß, war es 

mehr oder weniger alles, was ich an Literatur auf französisch in 

meiner neuen Umgebung finden konnte (ich weiß nicht mehr, wann 

ich Le Grand Meaulnes zum ersten Mal gelesen habe, wahrschein

lich an meinem Pariser lycée). Irgendwann, und auch nur für sehr 

kurze Zeit, begann ich auf hebräisch zu lesen, nicht in erster Linie 

israelische Literatur, sondern Übersetzungen: Dostojewskij, Thomas 

Mann, kurzum, die «großen Werke». Gleichwohl sollte ich erwäh

nen, daß es mir gelang, Samuel Y. Agnons Tmol Schilschom (Ges

tern, vorgestern) auf hebräisch zu lesen, was keine geringe Leistung 

war.

Ich liebte die «großen Werke» aufrichtig, aber sie waren nicht die 

Literatur, die ich während dieser Jahre verschlang. Mein Englisch 

war gut genug und die öffentlichen Bibliotheken versorgten mich 

mit Romanen und Theaterstücken von inzwischen weitgehend  

nicht mehr gekannten Autoren – Charles Morgan, Louis Bromfield, 

A. J. Cronin –, aber auch einiger, die noch nicht gänzlich in Vergessen

heit geraten sind, wie Somerset Maugham und J. B. Priestley. Und 

dann waren da noch Aldous Huxleys Point Counter Point (Kontra

punkt des Lebens), John Galsworthys Forsyte Saga und Richard 

Llewellyns How Green was my Valley (So grün war mein Tal). 

Manchmal wagte ich mich sogar an Höheres: Thomas Hardys The 

Return of the Native (Auf verschlungenen Pfaden) und Jude the 

Obscure (Herzen im Aufruhr), wie auch an Rilkes Aufzeichnungen 

des Malte Laurids Brigge und Briefe an einen jungen Dichter.

Das soll nicht heißen, daß ich mein französisches «Erbe» aufgege

ben hätte: Ich las auf englisch, was ich auf französisch nicht bekom
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men konnte. Ich vertiefte mich in den Existenzialismus (im Henry 

IV hatte ich mit L’Existentialisme est un humanisme (Der Existen

tialismus ist ein Humanismus) von Sartre und L’Étranger (Der 

Fremde) von Camus angefangen, vielleicht noch mit einigen weite

ren, und las jede Übersetzung der neuen Meister, die ich in  

die Finger bekam. Kurzum, Nirah, vielleicht sogar Natanya, erhielt 

 seinen ersten existentialistischen Siedler; all das verschwand mög

licherweise wieder mit meiner Abreise. Ich entsinne mich nicht, je 

historische Bücher über NaziDeutschland oder den Krieg gelesen 

zu haben; es kam mir damals schlicht nicht in den Sinn. 

*

Einigen Lesern werden die Memoiren Wenn die Erinnerung kommt 

wie die Beschreibung eines vollständigen Verlustes erschienen sein, 

auf den das Wiederfinden des Ich und der Aufbau eines normalen 

Lebens folgte. Ich muß dieses Bild korrigieren oder wenigstens 

 nuancieren. Menschen, die wie ich in ihrer Kindheit unter katas

trophalen Bedingungen lebten, mögen sich äußerlich den Anschein 

von «Normalität» geschaffen haben. Aber wie immer diese Fassade 

auch gestaltet sein mag, der tiefste Kern ihrer Persönlichkeit wird 

immer eine Verwundung behalten. Daraus entsteht häufig eine selt

same Dynamik: man kann die Verwundung nicht loswerden, man 

bessert aber, um sie zu kompensieren, unermüdlich das äußere Bild 

aus – was nicht viel hilft und dazu führt, daß man sich über viele 

Jahre verzweifelt anstrengt und doch nie sicher, immer verängstigt 

ist. Dieses stets wiederkehrende Gefühl stumpft irgendwann ab, 

aber es hat mich über weite Teile meiner bewegten Existenz als eine 

Art Generalbaß durch Höhen und Tiefen begleitet. Und so einmalig 

jede einzelne Lebensgeschichte sein mag, sie kann auch, wenn sie 

erzählt wird, eine Art Wiedererkennen auslösen.

In meinem Fall machte sich die innere Wunde hauptsächlich in 


