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Für meine Kinder
Fred und Katherine



Damals … beschloß Doktor Rieux, den hier endenden Bericht
zu schreiben, um nicht zu denen zu gehören, die schweigen,
und um für diese Pestkranken Zeugnis abzulegen, damit we-
nigstens eine Erinnerung an die Ungerechtigkeit und Gewalt
blieb, die ihnen angetan worden war, und um einfach zu sagen,
was man in Plagen lernt, nämlich daß es an den Menschen
mehr zu bewundern als zu verachten gibt. …
Während Rieux den Freudenschreien lauschte, die aus der Stadt
aufstiegen, erinnerte er sich nämlich daran, daß diese Freude
immer bedroht war. Denn er wußte, was dieser Menge im Freu-
dentaumel unbekannt war und was man in Büchern lesen kann,
daß nämlich der Pestbazillus nie stirbt und nie verschwindet,
daß er jahrzehntelang in den Möbeln und in der Wäsche
schlummern kann, daß er in Zimmern, Kellern, Koffern, Ta-
schentüchern und Papieren geduldig wartet und daß vielleicht
der Tag kommen würde, an dem die Pest zum Unglück und zur
Belehrung der Menschen ihre Ratten wecken und zum Sterben
in eine glückliche Stadt schicken würde.

Albert Camus, Die Pest





Einführung

Als Charles de Gaulle im Winter 1944/45 zum ersten Mal nach Rußland
reiste, besuchte er auch Stalingrad, den Schauplatz des weitesten Vorstoßes
und der größten Niederlage der deutschen Wehrmacht. Im Ersten Welt-
krieg war de Gaulle im Kampf gegen die Deutschen bei Verdun verwundet
worden und über zwei Jahre in ihrer Gefangenschaft gewesen, und im
Zweiten Weltkrieg war er der führende General der Français Libres. Wie
man erzählt, soll er in den Ruinen von Stalingrad gegenüber einem Beglei-
ter geäußert haben: «Quel peuple!» Der Dolmetscher erkundigte sich:
«Meinen Sie die Russen?» «Nein», sagte de Gaulle, «die Deutschen».

Das lapidare Urteil des Generals an diesem Ort der Zerstörung sagt viel
über das deutsche Drama des letzten Jahrhunderts, das er klar erfaßte. Er
sprach von einem «Volk», das zwischen 1870 und 1939 sein Land dreimal
angegriffen hatte, dessen Macht das historische Europa zerrüttete und bei-
nahe zerstört hatte und das für ein in der Geschichte Europas beispielloses
Völkermordverbrechen verantwortlich war. Ihm war aber auch bewußt,
daß die Deutschen mit ihrer enormen Kreativität für den Wiederaufbau
Europas nach dem Krieg unverzichtbar sein würden. Er erkannte die tiefe
Zwiespältigkeit, die der Größe Deutschlands eigen ist.

Dieses Buch handelt von meinen Erfahrungen mit den fünf Deutsch-
land, die meine Generation erlebt hat. Ich wurde hineingeboren in die Not-
lage Deutschlands nach dem Ersten Weltkrieg, die de Gaulle so gut ver-
standen hatte; ich erinnere mich an das Entsetzen meiner Eltern angesichts
des allmählichen Untergangs der Weimarer Republik in meiner frühen
Kindheit und der rasch folgenden Errichtung der nationalsozialistischen
Tyrannei, die von so vielen hingenommen und von so wenigen bekämpft
wurde. Ich erinnere mich an ihre Freunde, glühende Verteidiger der Demo-
kratie, die besiegt wurden, manche von ihnen ermordet, eingekerkert oder
ins Exil gezwungen. Ich habe zwar nur fünf Jahre im nationalsozialisti-
schen Deutschland gelebt, doch diese kurze Zeit genügte, um in mir die
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brennende Frage aufzuwerfen, deren Beantwortung mich während meiner
gesamten akademischen Tätigkeit umtrieb: Warum und auf welche Weise
ist das universelle Potential der Menschheit zum Bösen in Deutschland
Wirklichkeit geworden?

Jahrzehnte der Forschung und Erfahrung haben mich zu der Überzeu-
gung gebracht, daß die deutschen Wege ins Verderben, einschließlich des
Nationalsozialismus, weder zufällig noch unausweichlich waren. Der Na-
tionalsozialismus hatte tiefe Wurzeln, und dennoch hätte man seinen Auf-
stieg verhindern können. Ich wurde hineingeboren in eine Welt, die sich
vor dem Absturz in eine vermeidbare Katastrophe befand. Und ich bin zu
der Einsicht gelangt, daß kein Land immun ist gegen die Versuchungen
solcher pseudo-religiöser repressiver Bewegungen, wie ihnen Deutschland
erlag. Die Zerbrechlichkeit der Freiheit ist die einfachste und tiefste Lehre
aus meinem Leben und meiner Arbeit. Und wenn es schwierig erschien,
sich ein ungeschminktes Bild von der Vergangenheit zu machen, das doch
unerläßlich ist, entsann ich mich des berühmten Credos, das Ernst Reuter
1913 formulierte: «Das Schicksal der Demokratie ruht auf dem Glauben an
die Geschichte.»

In den Nachkriegsjahren war ich mir bei meiner Arbeit als Historiker
der Zusammenhänge zwischen meinem Leben und meinen Forschungen
nur gelegentlich bewußt; ganz und gar dem Beruf des Historikers hinge-
geben, wußte ich, daß man Clio auf unterschiedliche Arten dienen konnte,
die aber alle eine gewisse Distanz verlangten – freilich belebt, so stand zu
hoffen, durch Einfühlungsvermögen und eine gezügelte Phantasie. Ich er-
forschte und lehrte die deutsche Geschichte mit amerikanischen Augen
und für amerikanische Studenten und Leser. Schließlich bekam mein
durch und durch amerikanisches Leben doch eine wesentliche deutsche
Komponente, weil ich als amerikanischer Deutschland-Historiker hinein-
gezogen wurde in deutsche Kontroversen über die Vergangenheit, die ein
besiegtes und geteiltes Land aufwühlten, das selber Hauptschlachtfeld des
Kalten Krieges war. Zuvor war mir wohl nicht recht klar gewesen, daß
man, wenn man die – teils destruktiven, teils auf einzigartige Weise kon-
struktiven – Umwälzungen seiner Gegenwart bewußt miterlebt, die Ver-
gangenheit auf eine neue, komplexere Weise zu sehen lernt. Dabei wurde
mir immer deutlicher bewußt, daß die Lehren, die ich aus der deutschen
Geschichte gezogen hatte, von beängstigender Relevanz für die Vereinig-
ten Staaten heute waren. Nach und nach erwarb ich ein zweites deutsches
Leben, parallel zu meinem amerikanischen Leben und diesem untergeord-

10



net. Schließlich lebte ich in zwei Welten zugleich und lernte aus beiden.
Was an Schwarzweißdenken noch geblieben war, verblaßte mehr und
mehr, und die Vergangenheit wurde zu einem Gewebe mit unterschiedlich
schimmernden Farben.

Als ich dann meinem dritten und vierten Deutschland begegnete – der
außergewöhnlichen Demokratie, die sich in der Bundesrepublik streitbar
entwickelte, und der weniger bekannten Diktatur der sowjetisch dominier-
ten Deutschen Demokratischen Republik –, wurde ich durch Glück und
meine Neigung zu staatsbürgerlichem Handeln zu einem «engagierten Be-
obachter», um die Wendung aufzugreifen, die Raymond Aron mit weit
mehr Recht auf sich selbst bezog. Dann und wann wurde ich von meiner
Forschung und Lehre abgelenkt und in die Randbereiche des politischen
Lebens hineingezogen, in Deutschland ebenso wie in Amerika, und ich
schätzte mich glücklich, daß ich zum aktiven Zeugen historischer Ereig-
nisse werden durfte, die das neue Europa in seinen neuen Beziehungen zu
den Vereinigten Staaten prägten. Ebendarin sah ich die öffentliche Aufgabe
der historischen Wissenschaft.

Jahrzehntelang schreckte ich davor zurück, über meine privaten Erfah-
rungen zu schreiben – ich wollte das Fachliche und das Persönliche säuber-
lich getrennt halten. Doch nachdem ich zum ersten Mal wieder in meiner
Geburtsstadt Breslau gewesen war, die seinerzeit zu Deutschland gehört
hatte und heute unter dem Namen Wrocfaw zu Polen gehört, schrieb ich
darüber einen persönlichen Bericht für meine Kinder, und ich nannte ihn
«Heimkehr 1979». Jetzt erst wird mir die Ironie, vielleicht sogar Selbsttäu-
schung in meiner Titelwahl so richtig bewußt, denn eine «Heimkehr» war
es gerade nicht. Ich war aus tiefster Neugier nach Wrocfaw gefahren; mir
war, glaube ich, damals nicht klar, daß meine Reise eigentlich eine Sache
war, bei der ich mich aus irgendeinem Grund davon überzeugen mußte,
daß mein Elternhaus zerstört war und daß das Land meiner Geburt nicht
mehr existierte. Mein Verlustgefühl war überlagert von einer alles beherr-
schenden Dankbarkeit dafür, daß ich in den Vereinigten Staaten eine
zweite, bessere Heimat gefunden hatte. Doch dieser kleine Bericht war in
der Tat mein erster Versuch, persönlich etwas über die Rückkehr dorthin
zu schreiben, wo ich begonnen hatte, und ich lege ihn hier als Zeugnis
einer ersten rückblickenden Impression vor.

Die Nordostroute, auf der meine Frau und ich uns Wrocraw, Breslau,
näherten, kam mir merkwürdig fremd vor; einst hatte es uns immer nach
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Süden gelockt, in die tschechisch-böhmischen Berge, oder nach Westen,
nach Berlin und über Berlin hinaus. Der Nordosten, wo die Polen 1918
ihren eigenen Staat wiedererrichtet und ihre Unabhängigkeit wiederer-
langt hatten, erschien uns dagegen wie ein fernes, irgendwie feindliches
Land. Die meisten Deutschen sahen in den Polen bestenfalls einen Gegen-
stand der Belustigung und schlimmstenfalls der Verachtung.

Die polnischen Verkehrsschilder zeigten an, daß wir uns Wrocraw nä-
herten, aber es war nicht zu erkennen, wann und wo wir die einstige Gren-
ze zwischen Polen und Deutschland überquert hatten. Nach einem Krieg,
in dem Polen die schrecklichste Verwüstung (und die gezielte Liquidierung
seiner Eliten durch die Deutschen und die Russen) erlitten hatte, gliederte
die Sowjetunion 1945 die östlichen Gebiete des Landes der Ukraine an,
und die Alliierten kamen überein, daß die Polen zum Ausgleich die deut-
schen Gebiete östlich der Oder-Neiße-Linie «verwalten» sollten; zu ihnen
gehörte Schlesien mit seiner alten Hauptstadt Breslau. Aus ihren östlichen
Provinzen vertrieben, zogen Hunderttausende von Polen notgedrungen
nach Westen. Sie «säuberten» die ihnen unbekannten Gebiete von rund
drei Millionen Deutschen, und alle Hinweise auf den ehemals deutschen
Charakter des Landes wurden sorgfältig getilgt.

Ich hatte in Breslau zuviel durchgemacht, um den Übergang der Stadt
an neue Herren bedauern oder mit den von dort vertriebenen Deutschen
Mitleid empfinden zu können. Meine Familie war nur allzu knapp der
Ausrottung entgangen, als daß ich für unbekannte Deutsche, seien sie um-
gekommen oder vertrieben worden, Mitgefühl hätte empfinden können.
Meine erste Reaktion gleich nach dem Krieg war: Gut, jetzt also sind die
Vertreiber selber vertrieben worden. Geblieben aber war mir eine Neugier
auf die Stadt und ein vielleicht unvernünftiges, eigensinniges Festhalten
an dem unversehrten Bild der Vergangenheit.

Ich hatte Berichte über die Heimsuchung Breslaus in den Jahren 1944
bis 1945 gelesen, aber die Folgen davon mit eigenen Augen zu sehen war
etwas anderes. Als die deutschen Truppen sich im Osten auf dem Rückzug
befanden, gab Hitler den Befehl, Breslau zur Festung zu machen und die
vordringenden russischen Armeen aufzuhalten. Der SS-Kommandant der
Stadt ordnete im Januar 1945 die unverzügliche Evakuierung an; Hun-
derttausende von Männern, Frauen und Kindern wurden gezwungen,
unter den schlimmsten winterlichen Bedingungen die Stadt zu verlassen,
während unzählige andere in der Stadt aussichtslos in der Falle saßen.
Breslau hielt der sowjetischen Belagerung fünfundvierzig Tage lang
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stand, unter brutalen Häuserkämpfen und ständigem sowjetischem Be-
schuß. Unterdessen richteten die deutschen Befehlshaber selbst entsetz-
liche Zerstörungen in der Stadt an: Während der Belagerung ließen Hit-
lers Lakaien in einer Orgie brutaler Zerstörungswut mitten in der Stadt
ein Rollfeld anlegen, vermutlich um die Stadt aus der Luft versorgen zu
lassen; dafür wurden Tausende von Deutschen und Nichtdeutschen geop-
fert und ganze Wohnviertel in die Luft gesprengt. Hitler war schon tot
und Berlin eingenommen, als Breslau endlich kapitulierte. Diese perverse
Verteidigung Breslaus war ein gegen sich selbst gerichteter Wahnsinn, ein
Mord an der eigenen Bevölkerung, nachdem es sonst niemanden mehr
gab, den man noch hätte umbringen können. In diesen wenigen Monaten
des Grauens wurde die Stadt blind geopfert, denn der verzweifelte Vertei-
digungsversuch diente keinem Zweck, es sei denn als der letzte Beweis
jenes Kadavergehorsams gegenüber Hitler, der die Welt bereits in einen
unübersteigbaren Albtraum verwandelt hatte.

Wrocraw trug Spuren sowohl der Kriegszerstörungen als auch des tri-
sten sozialistischen Wiederaufbaus nach dem Krieg. Nichts erkannte ich
wieder, bis wir ins Stadtzentrum kamen und auf ein Netz von Einbahnstra-
ßen stießen, die uns die Anfahrt zum Hotel erschwerten, wo ich sofort den
wuchtigen Backsteinbau des Polizeipräsidiums wiedererkannte, an dem ich
mich augenblicklich orientieren konnte; in diesem Gebäude, seit jeher eine
Bastion der Unterdrückung, hatten SA-Männer Anfang 1933 Ernst Eck-
stein, einen Freund und Patienten meines Vaters, ermordet, und dorthin
hatten 1938 meine Mutter und ich um acht Uhr morgens meinen Vater zu
«einem Gespräch» begleitet, das der Vorbereitung unserer Auswanderung
diente. Es war noch immer ein Polizeipräsidium, jetzt aber ein polnisches.

Im Hotel Monopol – dem besten der alten Hotels von Breslau, das jetzt
muffig und heruntergekommen war – sagte man mir, es sei kein Doppel-
zimmer frei, nur eine Suite. Es war die beste Suite im ganzen Hotel, mit
einem ausladenden Balkon, der auf das alte Stadttheater vis-à-vis wies.
Hier war früher die alte Elite oder die «Prominenz» abgestiegen; ob wohl
Hitler, als er im Juli 1938 Breslau besuchte, in dieser Suite gewohnt hatte?
Was für eine sonderbare Rückkehr für einen Sohn dieser Stadt: stilvoll,
mit einer amerikanischen Frau, mit einer Reservierung durch die amerika-
nische Botschaft in Warschau – und ohne den mindesten Menschen, den
ich kannte. Ich kam mir vollkommen überflüssig vor in meiner einstigen
Heimatstadt, die jetzt polnische Straßennamen trug und von polnischen
Stimmen widerhallte.
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Am Abend fuhren wir mit meiner alten Straßenbahn, der Nummer 8,
dorthin, wo unser Wohnhaus gestanden hatte, auf derselben Strecke, die
ich täglich zur Schule hin- und zurückgefahren war. Ich hatte den Weg
immer für ziemlich weit gehalten, zu weit jedenfalls, um ihn zu Fuß zu
gehen; in Wirklichkeit waren es aber nur vier Haltestellen. Früher hatte
die Strecke an den besten Geschäften Breslaus und an eleganten Wohn-
häusern und Villen vorbeigeführt; jetzt gab es viele Lücken zwischen den
alten Gebäuden, und triste Neubauten waren hochgezogen worden – die
grauen Blocks des sozialistischen Aufbaus, ohne Farbe und Form, klobig,
verkommen und abstoßend. Unser an der Ecke gelegenes Wohnhaus
stand nicht mehr, doch das stattliche Bürogebäude auf der anderen Seite
der breiten Straße hatte überlebt. Als wir 1930 in diese Straße gezogen
waren und dann noch bis etwa 1936, als ich zehn Jahre alt war, hatte sie
Kaiser-Wilhelm-Straße geheißen, doch dann, eine Weile nach der Säube-
rung der SA-Führung durch Hitler im Jahr 1934 (der, wie ich mich gut er-
innere, auch der verhaßte Breslauer SA-Führer Edmund Heines zum
Opfer fiel), wurde sie umbenannt in «Straße der SA», woran ich mich je-
desmal stieß, wenn ich es schreiben mußte. Was für eine Ironie in dieser
Umbenennung steckte!

Wir gingen weiter: zu der kleinen Klinik meines Vaters in einer Neben-
straße; auch dieses Gebäude hatte überlebt und war jetzt ein Altersheim.
Wir überquerten eine große Kreuzung, an der das Postamt lag. Wie oft
hatte ich hier als Kind Briefe an Empfänger im Ausland eingeworfen, in
denen es um die Auswanderungsbemühungen meiner Eltern ging: die alles
verzehrende Hoffnung jener Jahre. Dann suchte ich in einer Parallelstraße
– etwa zehn Minuten von dort, wo wir gewohnt hatten – nach dem Israeli-
tischen Krankenhaus, wo mein Vater nur zu einer Beratung hinzugezogen
werden konnte, aber keine freie Stelle hätte bekommen können, weil er als
Jude bei seiner Geburt getauft worden war. Es muß hart für ihn gewesen
sein, als Angehöriger einer Gruppe verfolgt zu werden, die ihn ebenfalls
teilweise ablehnte. Das I. K., wie wir das Krankenhaus in meiner Kindheit
nannten, stand noch da mit seinen großen roten Backsteinbauten, von de-
nen die rückwärtigen offenbar noch immer als Krankenhaus dienten. Wir
fanden schließlich eine in die Mauer eingemeißelte Jahreszahl (1902) und
die Buchstaben I. K. – das einzige Überbleibsel seiner fernen deutschen
Vergangenheit, aus einer Zeit, als dies die Klinik der blühenden jüdischen
Bevölkerung Breslaus war.

Am nächsten Morgen versuchte ich, vom Hotel aus nach Scheitnig zu
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finden, einem östlich zwischen der Oder und einem großen alten Park ge-
legenen Stadtteil. Nach mehreren Anläufen (sämtliche Wahrzeichen in
der Umgebung des Stadtzentrums waren verschwunden) erblickte ich eine
mir vertraute Brücke, erinnerte mich, daß es noch eine zweite Brücke gab,
und steuerte dann geradewegs das Maria-Magdalenen-Gymnasium an,
das ich von 1936 bis 1938 besucht hatte. Da stand es, genau wie ich es in
Erinnerung hatte, ein wenig älter geworden, verblichen, aber immer noch
«modern» in seinem Stil der späten Weimarer Jahre. Wir gingen hinein –
dieselbe Steintreppe, dieselben Fußböden, zugesperrte Klassenräume, das
Büro des Direktors.

Das Haus meiner Großmutter in der Wardeinstraße 13 war etwa drei
Minuten von meiner Schule entfernt. Es war ebenfalls erhalten, aber in
einem heruntergekommenen, baufälligen Zustand, wie er sich einstellt,
wenn man vierzig Jahre lang nichts an einem Haus tut. Zwei Jugendliche
ließen uns auf der Rückseite des Hauses in den Garten, der kleiner gewor-
den war, weil man einen Teil an die Nachbarn oder für einen angrenzen-
den kommunalen Sportplatz abgetreten hatte; es gab aber immer noch die
köstlichen Stachelbeeren, die Erdbeerbeete, die Wendeltreppe zum ersten
Stock des Hauses. In diesem Garten wurden Lotte, die Schwester meines
Vaters, und Richard Kobrak während des Ersten Weltkriegs getraut. Sie
sind in Auschwitz umgekommen.

Ich machte so viele Fotos und aß so viele Stachelbeeren, wie ich konnte –
so als wollte ich mein Recht nicht auf den Garten oder das Haus, sondern
auf meine eigene Vergangenheit behaupten –, und wir waren im Begriff zu
gehen, als ein älterer Herr, seiner Frau folgend, die Treppe herunterkam
und zur Haustür ging, um ins Auto zu steigen. Ich trat auf ihn zu und frag-
te ihn – wir verständigten uns auf französisch –, ob wir hinaufgehen dürf-
ten, weil meine Großmutter früher dort gewohnt habe und ich die Woh-
nung noch einmal sehen wolle. Er ließ uns freundlicherweise herein, und
sobald wir oben waren, erkannte ich alles wieder. Er führte uns in Omas
Wohnzimmer, das jetzt seines war. An den Wänden hingen Gemälde,
Zeichnungen und Radierungen, aber noch ehe ich hatte sehen können, was
auf ihnen dargestellt war, öffnete der Mann sein Hemd und zeigte uns eine
Tätowierung auf dem Oberkörper: Er sei fünf Jahre in Auschwitz, Birkenau
und Buchenwald gewesen, erklärte er, und die Bilder zeigten ihn in Häft-
lingskleidung, Kinder im Lager und andere Lagerszenen. Auf einem Tisch
stand eine hölzerne Statue von Pater Kolbe, dem Geistlichen, der im Lager
sein Leben geopfert hatte, damit ein anderer verschont wurde. Der Mann –
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er hieß Czesraw Ostankowicz – sagte, er sei Schriftsteller, und er überreich-
te meiner Frau Peggy ein Exemplar seines Buches über seine Lagererleb-
nisse; das erste Kapitel trug den Titel «anus mundi».

An diesem Punkt kehrten die Gefühle wieder zurück. Dieser ehemalige
polnische Kavallerieoffizier, der nicht wußte, daß ich ein Deutscher, ein
Jude war, wohnte jetzt im Haus meiner Großmutter, und er hatte genau
die Erfahrungen durchgemacht, denen meine Eltern und ich nur mit knap-
per Not entgangen waren. Daß dieser beeindruckend robuste Mann jetzt
in der einstmals schönen und so unsozialistischen Wohnung meiner Groß-
mutter lebte, verschaffte mir Genugtuung; ich hatte ein Gefühl dankbaren
Einverständnisses. Ich bat um die Erlaubnis, einen weiteren Raum zu
sehen, der meiner Tante Grete gehört hatte, mit großem Balkon zum Gar-
ten; wir traten auf ihn und Peggy machte Fotos von uns, wie wir uns die
Hände schüttelten – die Übertragung eines Anspruchs, die von meiner
Seite aus dankbar und freudig vorgenommen wurde, so als habe die ganze
verwickelte Vergangenheit plötzlich und für einen kurzen Moment einen
Sinn bekommen. Ich sagte ihm, ich sei froh, daß er hier wohne. Es war ein
kurzer, beglückender Moment der Zustimmung, daß in dieser verrückten
Welt doch etwas gut ausgegangen war. Daß der schöne Teppich meiner
Tante noch immer da lag, verstörte mich nicht. Schließlich, nachdem wir
die Geduld seiner Frau lange genug auf die Probe gestellt hatten, verab-
schiedeten wir uns. Ein Kapitel war zu Ende gegangen.

Wir fuhren durch einige der angrenzenden Straßen, betrachteten be-
nachbarte Häuser und kehrten dann zu meiner Schule zurück und zu der
Straße, in der Tante Grete gewohnt hatte, bevor sie bei meiner Großmutter
einzog. Und genau gegenüber meiner alten Schule sah ich ein Straßen-
schild, dem zu entnehmen war, daß die Straße jetzt «ulica Rosenbergów»
hieß. Die Straße, auf der man mich verprügelt hatte, weil ich ein Jude war,
trug jetzt den Namen zweier amerikanischer Juden, der Atomspione, die
durch ihren Prozeß, ihre Verurteilung und Hinrichtung zu Märtyrern der
europäischen Linken geworden waren! Möglicherweise die einzige nach
Juden benannte Straße in Wrocraw, und zugleich meine Straße!

Irgendwie hatte ich trotz allem noch immer das Gefühl, als ob bestimm-
te Winkel von Breslau mir gehörten, auch wenn die Rückkehr in eine
Stadt, die auf der Ablehnung der Vergangenheit aufgebaut war, es für
mich leichter machte, das Verschwinden meiner eigenen Vergangenheit zu
akzeptieren. Ich mußte zugeben, daß die Rückkehr in eine polnisch gewor-
dene Stadt in mancher Hinsicht einfacher war, als wenn dieselbe Stadt
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noch immer deutsch gewesen wäre; es hätte Unmut in mir erregt, auf
Deutsche zu treffen, die in Breslau lebten, als wenn nichts geschehen wäre.
So empfand ich keinen Groll, sondern nur dann und wann Ärger darüber,
daß die Polen alle Anzeichen der deutschen Vergangenheit der Stadt (und
meiner selbst) getilgt hatten – als hätten sie in dieser Hinsicht eine andere
Wahl gehabt!

Auf dem Rückweg von der Julius-und-Ethel-Rosenberg-Straße fuhren
wir am Scheitniger Park vorbei und dann wieder über die Oder zu dem
Ort, wo nach meiner Erinnerung die alte Universitätsklinik war. Auch sie
war erhalten geblieben, rote Backsteinbauten aus dem neunzehnten Jahr-
hundert, genau wie ich sie aus meiner frühesten Kindheit erinnerte, als wir
in der Nähe gewohnt hatten. Am meisten hat mich wohl der Anblick die-
ses Ortes erregt, der so eng verbunden war mit meinen Eltern und ihren
Freunden, wo mein Vater gearbeitet hatte und wo vielleicht auch ich gear-
beitet hätte, wenn das Schicksal mich nicht anderswohin geschickt hätte.
Peggy fragte mich, warum Breslau eine so hervorragende medizinische
Fakultät gehabt hatte, in der Juden in besonderem Maß beteiligt waren.
Ich konnte es ihr nicht genau erklären, doch diese wenigen Überbleibsel
der Breslauer Klinik und der Villen, in denen die Ärzte gewohnt hatten,
weckten nicht unangenehme Vorstellungen von einem einst glücklichen
Leben, in dem eine Art Harmonie zwischen Leistung und Anerkennung,
zwischen Hoffnung und Erfüllung bestanden hatte.

Heimkehr, das habe ich in diesem Buch zu erzählen versucht, sollte ich
noch öfter und unter jeweils anderen Bedingungen erleben. Meine Arbeit
in Europa wie in den Vereinigten Staaten nahm oft, vielleicht allzu oft ei-
nen unvorhergesehenen Verlauf, doch manchmal wies sie heimwärts, und
meine politisch-historischen Interessen brachten mich zurück an die ver-
wandelten Orte meiner Kindheit. So schaute ich etwa von Ferne zu, als
Wrocfaw in den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts eine neue, noble
Bedeutung gewann: Es wurde zu einer Hochburg der Solidarnovq, jener
polnischen Bewegung, die zur Selbstbefreiung Osteuropas und zum wie-
dervereinigten Deutschland (meinem fünften) führte. In einem gewissen
Sinne stellt dieses Buch daher die partiellen Erinnerungen eines Lebens
dar, das geprägt ist von einem Land, welches in fünf verschiedenen politi-
schen Verkörperungen um seine Seele kämpfte, einem Land, mit dem ich
mich versöhnte und in dem ich eine unerwartete, partielle Heimkehr
erfuhr.
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Leben und Studium haben mich zu der Überzeugung gebracht, daß die
Geschichte ein offener Prozeß ist. Es gibt keine Zwangsläufigkeit in der
Geschichte. Man muß darüber nachdenken, was hätte geschehen können,
wenn man verstehen will, was tatsächlich geschehen ist. Und wenn, wovon
ich überzeugt bin, individuelle Akte des Anstands und des Mutes wirklich
bedeutsam sind, dann ist es notwendig, sie festzuhalten und ihrer zu ge-
denken. In einer freien Gesellschaft halten wir die Zukunft, so sehr sie auch
durch Vorbedingungen eingeengt sein mag, für offen, und wenn das so ist,
dann wird das bürgerliche Engagement zu einem moralischen und politi-
schen Imperativ. Das ist ebenfalls Thema dieses Buches.

Die Geschichte, die ich in den Vereinigten Staaten geschrieben und ge-
lehrt habe, war selbstverständlich stark von meiner deutschen Vergangen-
heit geprägt. Und wenn ich mich hier auch vornehmlich mit den fünf
Deutschland befasse, so schreibe ich doch über manche meiner amerikani-
schen Erfahrungen, wenngleich ich vieles von dem, was in meinem ameri-
kanischen Leben für mich sehr wichtig war, ausgelassen habe: meine Ent-
deckungen und Enttäuschungen, meine Freuden mit Angehörigen und
Freunden, meine Kümmernisse. Der Grund ist meine zunehmende Sorge
um den noblen liberalen Geist dieses Landes, der, selbst auf ständige Er-
neuerung und Korrektur angewiesen, in den letzten fünfzig Jahren in
Bedrängnis geraten ist. Ich bin in den sechziger Jahren des vorigen Jahr-
hunderts den radikalen Kritikern des Liberalismus entgegengetreten, und
seither habe ich beobachtet, wie Pseudo-Konservative und Fundamentali-
sten das gepriesene Engagement des Landes für Vernunft und Toleranz
untergraben.

In meinen historischen Arbeiten habe ich dargestellt, wie der deutsche
Angriff auf den Liberalismus im neunzehnten Jahrhundert begann und
Jahrzehnte später im Nationalsozialismus seinen Höhepunkt erreichte.
Dabei habe ich zu ergründen versucht, woher die rationalen und die dä-
monischen Elemente rührten, die das Bewundernswerte an Deutschland
mit seinen Ausbrüchen in die Barbarei verbanden. Der Liberalismus,
schrieb Kardinal Newman in den sechziger Jahren des neunzehnten Jahr-
hunderts, «ist heute kaum eine Partei; er ist die gebildete Laienwelt … er
ist nichts anderes als jener tiefgehende, glaubhafte Skeptizismus, den ich
als Entwicklung der menschlichen Vernunft bezeichnet habe, wie sie vom
natürlichen Menschen praktiziert wird». Der tolerante, fragende Geist,
über den Newman schrieb, treibt linke und rechte Extremisten fast immer
zu rasendem Haß.
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Wenn ich hier die Geschichte der fünf Deutschland, die ich kennenge-
lernt habe, mit den Deutschland, denen meine historischen Arbeiten galten,
mit meinen persönlichen Erfahrungen und mit meinen oft unbewußten
Emotionen verknüpfe, so ist das ein Versuch, Erinnerung und Geschichte
miteinander zu verschmelzen, jene ungleichen Zwillinge, die einander för-
dern und gefährden. Die Erinnerung ist bekanntlich fehlbar, und sie leidet
bei Nationen und bei einzelnen unter den uns allen vertrauten Verzerrun-
gen, die einem schmeichelhaften Selbstbild dienen. Ich weiß auch, daß es so
etwas wie ein ehrliches (und gesundes) Vergessen gibt. Doch bei allen Män-
geln und Verzerrungen ruft die Erinnerung gleichwohl das Drama der Ver-
gangenheit wach und verweist auf einige der Gefühle, mit denen die Fakten
verbunden waren. Und ich bringe eine gewisse Fachkenntnis ein, was die
Rekonstruktion der Vergangenheit betrifft, sowie ein (erstaunlich großes)
Reservoir an dokumentierter Erinnerung in Gestalt eines Schatzes von
Briefen aus drei Generationen meiner Familie; ferner habe ich meine eige-
nen Tagebücher aus über fünfzig Jahren und andere Memorabilien, die sich
im Laufe der Jahrzehnte bei mir angesammelt haben. Wir alle suchen nach
greifbaren Spuren einer Vergangenheit, von der wir uns unwiderstehlich
angezogen fühlen, und wir versuchen sie mit Leben zu erfüllen. Wir möch-
ten in den verstreuten Überresten und den mannigfaltigen Dokumenten
der Vergangenheit Zusammenhänge und Sinngehalte sehen. Ich wünschte,
ich könnte von dem folgenden sagen, es sei eine Mischung aus «Dichtung
und Wahrheit» – ich kann nur hoffen, daß es ein wenig von beidem enthält.

Als ich an diesem zugleich fachlichen und persönlichen Geschichts- und
Erinnerungsbuch schrieb, hatte ich eine flüchtige Vorstellung von dem, wie
manche von uns Historikern wirklich sind. Bei einem Kurzurlaub auf Cap-
tiva Island an der Golfküste Floridas beobachtete ich einen Schwarm Peli-
kane, die in die Gewässer eines fischreichen Flusses eintauchten; sie trieben
mit der raschen Strömung den Fluß hinunter, wobei sie aber unentwegt
flußauf blickten, und als sich dann das Flußbett zu einer Lagune erweiterte
und die Strömung langsamer wurde, flogen sie zurück zur Quelle des Flus-
ses und begannen von vorn. Endlos wiederholten sie dieses Manöver. Peli-
kan-Historiker, dachte ich. Auch wir leben im Strom der Zeit, bewegen uns
sehr schnell vorwärts, blicken aber zurück, unsere Perspektiven ändern sich
mit jeder kleinen Welle, und wir halten ständig Ausschau nach Nahrung.
Nur können wir die Reise nicht wiederholen; wir können nicht wieder von
vorn anfangen.

Die Deutschland, die ich – wenn auch noch so bruchstückhaft und flüch-

19



tig – kennengelernt habe, stellen zusammen das Ende eines historischen
Europa dar, in das wir nicht zurückkehren können, und zugleich den An-
fang einer Ära größerer Bescheidenheit, engeren Zusammenhalts und grö-
ßerer Friedfertigkeit für den Kontinent. Wir waren in den letzten Jahr-
zehnten Zeugen wundersamer, unglaublicher Versöhnungen in Europa, die
ihrerseits vielleicht Andeutungen einer partiellen Heimkehr sind. Die Ge-
schichte dieser fünf Deutschland kann also gelesen werden als ein Leit-
faden für politische und moralische Lehren, als ein Drama des Grauens und
der Hoffnung. Denen, die beim Abstieg des letzten Jahrhunderts in ein In-
ferno zu Opfern wurden, schulden wir ein bleibendes, ehrendes Gedenken,
eine besonnene Wachsamkeit und das Wissen, daß der Bazillus, der sie
tötete, nicht mit ihnen gestorben ist. Camus hatte recht.



1 I Das Deutschland meiner Vorfahren

Es waren fünf Deutschland, die ich seit meiner Geburt im Jahre 1926 ken-
nengelernt habe, doch es ist das Deutschland, das ich nicht kennengelernt
habe, das Deutschland der Jahre vor dem Ersten Weltkrieg, das ich am be-
sten zu verstehen glaube. Dieses Deutschland habe ich in meinem akade-
mischen Leben erforscht, mit der gebührenden Distanz und einer gewissen
Objektivität. Erst als ich mit diesem Buch begann, entdeckte ich die
Tausende von Briefen, die meine Eltern mitnahmen, als wir 1938 in die
Vereinigten Staaten auswanderten: Bündel von Briefen, die, sorgfältig ein-
gewickelt oder in Holzschachteln gepackt, seit ihrer Ankunft in Amerika
nicht mehr geöffnet worden waren; Briefe von früheren Generationen
meiner Familie, von Freunden und Kollegen meiner Eltern, Briefe von Ver-
wandten, geschrieben in den friedlichen Zeiten jenes älteren Deutschland;
und ein wahrer Schatz von Briefen an meinen und von meinem Vater, als
er im Ersten Weltkrieg an der Front war. In den Briefen wird über Alltäg-
liches und Ungewöhnliches geplaudert; sie übernehmen wie selbstver-
ständlich die stillschweigenden Grundannahmen jener früheren Zeit. Die
Briefe berühren alle erdenklichen Themen, und sie bestätigen, verstärken
und schwächen ab, was ich durch die Forschung weiß. Sie sprechen mit
einer eigenen Unmittelbarkeit, und auch das Unausgesprochene zeugt von
den Konventionen ihrer Zeit. Viele hätten mir, wie ich jetzt erkenne, als
illustrative Fußnoten zu meinen früheren Forschungen gute Dienste ge-
leistet oder mich zu weiteren Überlegungen angeregt.

Die Heimat von mindestens vier Generationen meiner Familie war
Breslau, die Hauptstadt Schlesiens, im Osten Deutschlands, eine Stadt, die
unterschiedliche Herren gesehen und ihre eigene, umstrittene Geschichte
hatte. Gegründet im Mittelalter, wurde ihr Wachstum begünstigt durch die
Lage an der Oder, die in die Ostsee mündet. Jahrhundertelang war es eine
polnische Stadt mit dem Namen Wretslaw – ein Umstand, den Deutsche
später gern vergaßen. Als ich dort aufwuchs, wußte ich, daß es zum Habs-
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burgerreich gehörte, bis zu jenem Tag im Jahre 1741, an dem der junge
preußische König Friedrich II., später Friedrich der Große genannt, ganz
Schlesien – das Kleinod des habsburgischen Imperiums – der Kaiserin Ma-
ria Theresia entriß; ein bedeutender Moment in dem erstaunlichen Auf-
stieg Preußens. Nach 1871 wurde Breslau Teil des neugeschaffenen Deut-
schen Reichs, eines föderativen Staatswesens, das seinen Mitgliedsstaaten
gewisse Befugnisse und den großen, historischen deutschen Staaten wie
Preußen, Bayern und Sachsen ihre Monarchien ließ. Preußen gab kraft sei-
ner Größe und Tradition innerhalb des Reiches den Ton an, und Sinnbild
dessen war die Tatsache, daß die preußischen Monarchen zugleich deutsche
Kaiser waren.

Die Bürger Breslaus hatten mehrere sich überschneidende Identitäten:
sie waren Schlesier mit ihrem eigenen Dialekt, Preußen mit strengen Tra-
ditionen und Deutsche, Erben einer alten nationalen Kultur. Breslau war
die zweitgrößte Stadt in Preußen. Viele Breslauer unterstützten im neun-
zehnten Jahrhundert den Kampf um die doppelten Ziele Einheit und Frei-
heit, das heißt, sie kämpften für einen deutschen Nationalstaat mit den in
einer modernen Verfassung garantierten bürgerlichen Grundfreiheiten.
Ihr liberaler Traum wurde mit dem Scheitern der Revolution von 1848 zu-
nichte gemacht; der preußische König gewährte 1850 eine Verfassung, die
dem Monarchen (der weiterhin als König von Gottes Gnaden galt) die Exe-
kutivgewalt vorbehielt, während sie zugleich eine Legislative mit gewissen
budgetären Vollmachten ermöglichte, die nach (fast) allgemeinem Wahl-
recht der Männer unter einem Dreiklassenwahlrecht (abhängig von der
Höhe der gezahlten direkten Steuern) gewählt wurde. Ohne auf Einzelhei-
ten einzugehen muß man nur wissen, daß dies ein eindeutig plutokrati-
sches System war – und natürlich hatte es unvorhergesehene Folgen. Nach
einem Jahrzehnt der Reaktion und der Repression, währenddessen die
deutsche Wirtschaft beträchtlich wuchs, entsandte das wohlhabende Bür-
gertum Schlesiens und anderer Landesteile eine liberale Mehrheit in den
preußischen Landtag.

Angesichts dieser liberalen Opposition ernannte der König in einem
verzweifelten Versuch, seine monarchische Herrschaft zu sichern, Otto
von Bismarck zum Ministerpräsidenten. Bismarck, ein leidenschaftlicher,
aber unkonventioneller Monarchist, bekämpfte die Liberalen und spaltete
sie, indem er ihren Wunsch nach nationaler Einheit erfüllte. Unter seiner
Führung blieb Preußen in drei Kriegen innerhalb von nur acht Jahren sieg-
reich, deren Gipfel der Sieg über Frankreich im Jahre 1871 und die gleich-
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zeitige Gründung eines geeinten Deutschland war, das mit seinem föderati-
ven Aufbau den Mitgliedsstaaten bedeutende Vollmachten beließ. Preußen
gab aufgrund seiner Größe und Tradition innerhalb des Reiches den Ton
an, und der alte Adel und die Armee Preußens kämpften um ihre Vorherr-
schaft, doch schuf Bismarck zugleich ein deutsches Parlament, den Reichs-
tag, der nach allgemeinem Wahlrecht von Männern zu wählen war. Er griff
zu diesem revolutionären Prinzip des allgemeinen Wahlrechts (und wurde
daher vielfach als «weißer Revolutionär» bezeichnet), weil er davon aus-
ging, daß die konservative Bauernschaft dem verhaßten liberalen Bürger-
tum zahlenmäßig überlegen sein würde. Das war eine Fehlkalkulation: Das
überschäumende Wachstum des Industriekapitalismus in Deutschland
schuf eine andere Gesellschaft – mit einem ständig anschwellenden Prole-
tariat, das die schrumpfende Landbevölkerung auf einen untergeordneten
Platz verwies und seine eigenen sozialistischen Abgeordneten in den
Reichstag schickte.

Die Mehrheit der mittelständischen und akademischen Schichten in
Deutschland war glücklich über die endlich erreichte nationale Einheit – sie
sahen mit Stolz auf oder akzeptierten zumindest ein Land, das den Rechts-
staat mit einer monarchisch-autoritären Ordnung im Inneren und einer
ständig wachsenden äußeren Macht verband. Die sich vertiefenden Risse
innerhalb des neuen Reiches – Bismarck selbst verstieg sich dazu, die So-
zialisten und die politisch organisierten Katholiken als «Reichsfeinde» zu
bezeichnen – wurden teilweise verdeckt durch den erstaunlichen Zuwachs
an jeglicher Art von Macht und durch den oft maßlosen Stolz darüber, daß
Deutschland innerhalb Europas zur Vormacht emporstieg. Die Linkslibera-
len mit ihrem Engagement für Volkssouveränität und Toleranz waren eine
schwindende Minderheit im Reich; die Diskrepanz zwischen dem immer
konservativer werdenden preußischen Landtag, der entschlossen war, das
anachronistische politische System zu erhalten, und einem zunehmend
fortschrittlichen Reichstag deutete auf einen irgendwann nicht mehr zu
umgehenden Konflikt hin. Aber nur sehr wenige Zeitgenossen erkannten
den Widerspruch zwischen einer dynamischen modernen Gesellschaft und
einem anachronistischen politischen System, das geprägt war von sich teil-
weise überschneidenden Eliten: den ostdeutschen Großgrundbesitzern
(Junkern), der Armee und der führenden Beamtenschaft. Anders gesagt: In
einem dynamisch wachsenden kapitalistischen Land klammerte sich ein
wirtschaftlich niedergehender Landadel verzweifelt an die Macht, während
die vormals liberalen Mittelschichten sich eingeklemmt fühlten zwischen
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den alten Herrschern und den aufsteigenden Sozialisten, die als politisches
Nebenprodukt der Industrialisierung Deutschlands ständig zunahmen.
Viele Deutsche erkannten die Notwendigkeit einer politischen Reform, vor
der die etablierten Mächte zurückschreckten.

Die Erfolge und Widersprüche dieser Welt fanden ihren Niederschlag
bei meinen Vorfahren. Für sie schien «die deutsche Frage» seit 1871 geklärt
zu sein; was sie beschäftigte, waren zumeist andere Dinge als die nationale
Politik. Für viele von ihnen wurde Bismarck, nachdem er 1890 als Reichs-
kanzler entlassen worden war, zu einem Idol – es gab einen regelrechten
Kult um den «starken Führer», eine gefährliche Sichtweise, der manche aus
meiner Familie erlagen. Anders war es jedoch in der Kommunalpolitik:
Hier begünstigte das Wahlsystem die wohlhabende bürgerliche Mittel-
schicht, die noch immer gemäßigt liberal war.

Meine Urgroßeltern und ihre Nachkommen hatten Teil an der Prospe-
rität und Bedeutung Breslaus, das als Schwerpunkt von Handel und Indu-
strie mit einem ausgedehnten landwirtschaftlichen Hinterland und reichen
Kohlevorkommen im Südosten dynamisch expandierte. Die Einwohner-
zahl der Stadt wuchs rasch; zwischen 1861 und 1910 vervierfachte sie sich
von 128 000 auf eine halbe Million; davon waren 60 Prozent Protestanten,
35 Prozent Katholiken und etwa 5 Prozent (20 000) Juden. Breslau hatte
eine stolze Bürgerschaft und ein pulsierendes kulturelles Leben – beides
hing eng miteinander zusammen. Die deutschen Städte wetteiferten unter-
einander um eine herausragende kulturelle Stellung, und die bürgerlichen
Stadtväter waren bestrebt, für ihre Klasse und ihre Zeit das nachzuahmen,
was zuvor die Fürstenhöfe geleistet hatten.

Eine wichtige Institution im Breslauer Kulturleben war die Schlesische
Friedrich-Wilhelms-Universität, in ihrer modernen Form im Jahre 1811,
während der preußischen Reformzeit gegründet, die auf die von der Fran-
zösischen Revolution entfesselten Kräfte mit einer bedachtsam kontrol-
lierten «Revolution von oben» reagierte. Sie ersetzte eine katholische Uni-
versität, die 1702 von Kaiser Leopold I. gegründet worden war, und war
Preußens erste nichtkonfessionelle Universität – mit einer katholischen
und einer protestantischen theologischen Fakultät. Nach vier Jahrzehnten
karger Mittelmäßigkeit wurde sie bedeutend – in der Medizin erlangte sie
sogar internationales Ansehen. Während der Staat die Universität unter-
hielt, förderten die Stadtväter das kulturelle Leben Breslaus – das wurde
augenscheinlich im Theater- und Musikleben und in der Kunstakademie
sichtbar, die auf allen Gebieten Talente an sich zogen. Breslau konnte sich
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nicht vergleichen mit Berlin oder München oder Wien, aber es war ehr-
geizig und erfolgreich.

Dank seines bedeutenden industriellen Sektors – ein Beispiel war die
Borsig-Maschinenbau-AG – hatte Breslau auch eine wachsende proletari-
sche Bevölkerung. Anfang der sechziger Jahre des neunzehnten Jahrhun-
derts war Ferdinand Lassalle, ein konvertierter Jude und Sohn eines Bres-
lauer Kaufmanns, zum ersten Führer einer deutschen Arbeiterbewegung
geworden, eine nicht-revolutionäre Alternative zu Marx. Jahrzehntelang
hatte Breslau eine starke Sozialdemokratische Partei und radikale Grup-
pen auf der Linken.

Die jüdische Gemeinde Breslaus war ebenso bunt gemischt wie in den
anderen deutschen Landen. Einige jüdische Familien hatten dort seit 1744
gelebt, als erstmals wieder Juden in der Stadt aufgenommen worden
waren; andere aus dem ländlichen Umfeld wurden angelockt durch die
Chancen, die Breslau als Stadt bot. Einige wenige kamen aus weiter östlich
gelegenen Landstrichen, die sogenannten Ostjuden, die in Preußen einen
verheißungsvollen Zufluchtsort sahen. Unter den Breslauer Juden gab es
Reiche und Arme, Orthodoxe und Reformierte, Traditionalisten und
gänzlich Assimilierte; manche Juden waren, wie wir sehen werden, voll-
ständig in das bürgerliche Leben integriert, während die Frauen in der
Sozial- und Gemeindearbeit Pionierleistungen vollbrachten. Die Juden,
von vielen Karrieren ganz ausgeschlossen, etwa in der Armee, in anderen,
etwa als Beamte, behindert, waren im Handel und den freien Berufen
überproportional vertreten; ähnlich auf den höchsten Stufen des staat-
lichen Bildungswesens. Und sie waren im Durchschnitt wohlhabender, so-
mit große Steuerzahler und Philanthropen.

Wenn ich bis zu meinen Urgroßeltern zurückgehe, die in den zwanziger
und dreißiger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts geboren wurden, so
waren meine Vorfahren in vielerlei Hinsicht beispielhaft für diese Über-
einstimmungen und Unterschiede. Meine vier Urgroßväter, meine beiden
Großväter und mein Vater waren alle Ärzte, und ihre Erfolge und Rück-
schläge waren charakteristisch für ihre Schicht – immer wohlhabender bis
wenigstens 1914, dazu innovativ und erfolgreich in ihrem Beruf, mit einem
sehr ausgeprägten Ethos.

Von meinen vier Großeltern, die ungewöhnlich eng befreundet waren,
habe ich nur meine Großmutter mütterlicherseits gekannt, Hedwig Brie-
ger, die 1939 in unserer kleinen Wohnung im New Yorker Stadtteil Queens
gestorben ist; ihr Mann Oskar war 1914 gestorben. Mein Großvater väter-
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licherseits, Richard Stern, starb 1911, seine Witwe zwei Jahre später, so daß
Rudolf, mein Vater, mit siebzehn Jahren als Waise zurückblieb, zusammen
mit einer älteren und einer jüngeren Schwester.

Die Sterns und die Briegers gehörten zum sogenannten Bildungsbür-
gertum, das heißt, sie waren einigermaßen begütert und schätzten, was
alle Deutschen ihrer Schicht schätzten, Bildung, jenes Ziel der persön-
lichen Entwicklung und Erziehung, das zum Teil der Kenntnis und der
Liebe der großen Werke der Kultur, der Klassiker, der Dichtung, der Musik
und der Kunst entsprang. Man ging davon aus, daß dieses kulturelle Erbe
den eigenen Verhaltenskodex und die Werte präge, zu denen man sich be-
kannte und für die man lebte. Viele Deutsche glaubten im Stillen, ihr Land
sei das der «Dichter und Denker»; andere wiederum trugen diese Kultur
allzu aufdringlich zur Schau, und für sie prägte der damals noch unbe-
kannte Friedrich Nietzsche den Ausdruck Bildungsphilister. Gegen Ende
des neunzehnten Jahrhunderts verband sich dieses kulturelle Erbe zuneh-
mend mit einem überschwenglichen Glauben an Wissenschaft und Fort-
schritt. «Wissenschaft» hatte eine besondere, geradezu heilige Aura, sie
bedeutete zugleich einen geordneten und verifizierbaren Wissensbestand
und die Hingabe an das Streben nach Wahrheit; «Wissenschaft» war etwas
Sittliches, das unbedingte Ernsthaftigkeit forderte. Für viele wurden Bil-
dung und Wissenschaft zu einer Zwillingsgottheit, und der Glaube an sie
wurde dadurch bestärkt, daß die Wissenschaft als ein lebensveränderndes
Phänomen stetig Fortschritte machte und durch das strenge Ethos der
Wissenschaftler noch an Attraktivität gewann. Goethe hatte diese Idee be-
reits vertreten: «Wer Wissenschaft und Kunst besitzt, hat auch Religion;
wer jene beiden nicht besitzt, der habe Religion.» In jenen Jahren war die
Wissenschaft für viele Menschen noch unschuldig, eine emanzipatorische
Kraft gegen die einschüchternden Orthodoxien der christlichen Kirchen.

Der Vater meiner Großmutter väterlicherseits, Sigismund Asch, gebo-
ren 1825, war in Breslau eine legendäre Gestalt: 1848, gerade erst zum
Doktor der Medizin promoviert, nahm er führend an den Revolutionen
jenes Jahres teil, als Deutsche, angeregt von den Aufständen in Mailand
und Paris, auf die Barrikaden gingen, mit unterschiedlichen Forderungen,
deren gemeinsame Nenner die nationale Einheit und die bürgerliche Frei-
heit waren. Asch fügte seine eigenen radikalen sozialen Ziele hinzu, denn
er war empört über die herrschende Ungerechtigkeit und Armut (er war
unter ärmlichen Verhältnissen aufgewachsen) und erfüllt von demokrati-
scher Leidenschaft; in seinen Reden forderte er ein Ende der indirekten
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Steuern und die Einführung des zehnstündigen Arbeitstages, damals eine
höchst umstürzlerische Idee. Asch bezog sich oft auf den schlesischen We-
beraufstand von 1844, den ersten Protest gegen die Macht des Kapitals und
die Ausbeutung der selbständigen Handwerker. Gerhart Hauptmanns be-
rühmtes Stück «Die Weber» von 1892 gab ein plastisches Bild von den
elenden Verhältnissen, die den Anstoß zu dem vergeblichen Aufstand ge-
geben hatten.

Die Zeitungen berichteten von den Taten dieses hochgewachsenen,
schlanken jungen Doktors und den beeindruckenden rednerischen Fähig-
keiten, die er in verschiedenen Protestversammlungen bewies. Als eine
Demonstration im September 1848 das Breslauer Königsschloß zu stür-
men und dadurch einen Kampf zwischen Revolutionären und bewaffneten
Soldaten auszulösen drohte, drängte Asch sich an die Spitze der Menge
und warnte vor Gewalt. Die Soldaten, rief er immer wieder, seien «unwil-
lige Werkzeuge der schwarzen Reaktion». Sie zu verletzen sei «schwerstes
Unrecht», weil sie eidlich verpflichtet seien, den Demonstranten zu wider-
stehen, und sie «Achtung» verdienten. Diese und andere Protestveranstal-
tungen blieben friedlich. Doch im Dezember 1848 verließ Asch den
Demokratischen Verein, enttäuscht von der Intoleranz und dem Dogma-
tismus seiner Bundesgenossen. Seine früheren Hoffnungen wurden zu-
nichte gemacht, als man die alte Ordnung mit gewissen kleinen
Zugeständnissen wiederherstellte.

Da er sich an Plakaten beteiligt hatte, auf denen die ungeheuren Kosten
der königlichen Verschwendungssucht zu Lasten der Armen angeprangert
wurden, klagten ihn die Behörden wegen Majestätsbeleidigung an. Nach
einem Aufschub des Prozesses wurde er im Mai 1851 zu einem Jahr
Festungshaft verurteilt. Nach der Entlassung und seiner Eheschließung
mit der Tochter eines wohlhabenden jüdischen Kaufmanns konzentrierte
er sich auf seine ärztliche Praxis. Bekanntheit erlangte er dadurch, daß er
bei Morgengrauen Sprechstunden für mittellose Patienten hielt; von sei-
nen reichen Patienten verlangte er genug, um die Armen unentgeltlich be-
handeln zu können, und oft ließ er in ihren Wohnungen unauffällig Geld
zurück, damit sie sich die von ihm verordneten Arzneien kaufen konnten.
1863 wurde er zum Stadtverordneten gewählt, ein Amt, das er sechzehn
Jahre lang innehatte und in dem er sich unter anderem für die Stadtsanie-
rung und das öffentliche Gesundheitswesen einsetzte. Er wurde zu einer
berühmten Persönlichkeit, sein Leben Gegenstand verschiedener Theater-
stücke, und bekannt waren auch seine familiären Beziehungen zu fort-
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schrittlichen Bewegungen in ganz Deutschland: Eine seiner Schwägerin-
nen, Lisa Bauer, später Lina Morgenstern, nahm eine führende Stellung in
der entstehenden Frauenbewegung ein.

Asch hatte drei Kinder, von denen eines, Betty, mit vierzehn Jahren zum
Protestantismus übertrat, und ein anderes, Toni, einen jungen Arzt heira-
tete, Richard Stern, meinen Großvater. Asch selbst starb 1901 in der Stadt,
in der er liebevoll «der Alte Asch» genannt wurde, öffentlich betrauert und
würdig bestattet auf dem jüdischen Friedhof. Sein Sohn Robert, ebenfalls
Arzt, hat meiner Mutter bei meiner Geburt als Geburtshelfer beigestan-
den. An diesem demokratischen Vorfahren habe ich immer große Freude
gehabt!*

Mochten die revolutionären Hoffnungen des Alten Asch auch durch-
kreuzt worden sein, so fand er doch Befriedigung in seiner ärztlichen Pra-
xis und in seinem Engagement für liberale Reformarbeit. Seine Kinder, mit
anderen Verhältnissen konfrontiert, fühlten sich weniger zu politischem
Engagement angespornt. Ihr öffentliches Leben drehte sich um ihre Arbeit;
ihr Privatleben konzentrierte sich auf Verwandte und Freunde, war aber
insgeheim überschattet nicht so sehr von der «deutschen Frage», sondern
von einer sich anbahnenden neuen Phase der «jüdischen Frage». Jude zu
sein brachte, wie wir sehen werden, tiefe Probleme und Verlegenheiten mit
sich, so tief, daß man selten darüber sprach.

Juden und Deutsche waren seit Jahrhunderten durch sichtbare und un-
sichtbare Schranken voneinander getrennt. Die Juden hatten unter ver-
schiedenen Einschränkungen gelebt, und sie wurden verachtet wegen ihres
(erzwungenen) Hangs zum Hausierhandel und zum Geldwechsel, wegen
ihrer seltsamen sich abschottenden Orthodoxie und wegen ihres Festhal-
tens an einer ursprünglichen göttlichen Verheißung, die nach Ansicht der
Nichtjuden nur im Christentum in Erfüllung gehen konnte. Juden und
Christen waren durch einen gemeinsamen Gott voneinander geschieden.
Doch große Veränderungen waren eingetreten in der folgenreichen Blüte-
zeit des deutschen Denkens, dem Zeitalter des Idealismus, das gleichgesetzt
wurde mit der deutschen Aufklärung und Klassik, als Lessing, Herder,
Kant, Goethe und Schiller die deutsche Kultur prägten. Damals wurden
einige deutsche Juden empfänglich für den Reiz eines emanzipierten euro-
päischen Lebens, und sie begannen sich nach dem zu sehnen, was man
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Assimilation oder gar Integration genannt hat. Ende des achtzehnten Jahr-
hunderts verfügten einige deutsche Staaten die partielle Emanzipation der
Juden; Preußen folgte im Jahre 1812.

Die Geschichte des deutschen Judentums – die Schicksalsprüfungen, die
Triumphe und die letztendliche Tragödie –, die in der Geschichte der Welt
von einzigartiger Bedeutung bleibt, bildete einen ständig wechselnden Be-
zugsrahmen für das Leben der einzelnen Familien, auch der meinen. Ich
habe mich während meiner gesamten Tätigkeit als Historiker mit diesem
Thema auseinandergesetzt und darüber geschrieben – hier muß die knapp-
ste Zusammenfassung genügen.

Im späten achtzehnten Jahrhundert traten Juden erstmals im deutschen
Geistesleben in Erscheinung. Moses Mendelssohn (1729–1786) kam 1743
nach Berlin, machte 1754 die Bekanntschaft seines Altersgenossen Gott-
hold Ephraim Lessing, und sie, beide Anhänger der Aufklärungsidee und
damit verbundener theologischer Fragen, wurden Freunde. Lessing war
Philosoph und ein bedeutender Dramatiker, dessen Stück «Nathan der
Weise» als das zwingendste Argument für die Toleranz zwischen allen Re-
ligionen galt. Mendelssohn hatte sechs Kinder, von denen zwei Söhne zum
Protestantismus und zwei Töchter zum Katholizismus übertraten; sein En-
kel Felix war der geniale Komponist, der in seiner Musik die Reformation
feierte. Der Übertritt zum Christentum kam also schon vor, als das deut-
sche Judentum in die moderne Phase eintrat, und er blieb bis zum Schluß
ein Thema im deutsch-jüdischen Leben. Die Motive wechselten von Person
zu Person und im Laufe der Zeit: Heinrich Heine konvertierte 1825, weil
der Taufschein, wie er sagte, das Entreebillet zur europäischen Zivilisation
sei. Bis in die Nazizeit hinein wurde die Konversion immer häufiger, betraf
aber gleichwohl nur eine winzige Minderheit aller in Deutschland leben-
den Juden.

Die gesetzliche Emanzipation der Juden erfolgte stufenweise, beginnend
mit dem preußischen Edikt von 1812, das die meisten bürgerlich-recht-
lichen Hindernisse beseitigte. 1869 wurden den Juden alle gesetzlichen
Rechte und Pflichten deutscher Bürger zuerkannt. Der Weg vom Ghetto
und der Ausschließung zur rechtlichen Gleichstellung und materiellen
Chancengleichheit war, wie kurz auch immer, schmerzhaft und gefahrvoll
gewesen. Die rechtliche Gleichstellung beseitigte die alten Vorurteile nicht,
und die Juden wurden stillschweigend von allen öffentlichen Positionen
ferngehalten, die mit Macht und Ehre ausgestattet waren; im geeinten
Deutschland nach 1871 blieb ihnen das Allerheiligste, das Offizierskorps,
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verschlossen. Die deutsch-jüdische Koexistenz hatte in fast jeder Hinsicht
etwas Asymmetrisches. Von manchen Bereichen ausgesperrt, waren Juden
in anderen über alle Erwartungen hinaus erfolgreich: außergewöhnlich war
ihre führende Stellung in den freien Berufen, unter Anwälten, Medizinern
und Journalisten; eine wichtige Rolle spielten sie im Handel und Bank-
wesen; sie waren überproportional wohlhabend, ihre Kinder überproportio-
nal erfolgreich an den Hochschulen. Im späten neunzehnten Jahrhundert
erlangten deutsche Juden eine noch nie dagewesene Vorrangstellung in den
Naturwissenschaften, einem Bereich, wo Deutsche und Juden – wie man
durchaus sagen könnte – in einem einmaligen Schmelztiegel der Begabun-
gen einander ergänzten und zusammenarbeiteten. Doch das von der Tradi-
tion eingeflößte Bedürfnis, Herausragendes zu leisten, wurde nun genährt
von Feindseligkeit.

Im Rückblick stellt der Aufstieg der deutschen Juden einen der spekta-
kulärsten gesellschaftlichen Sprünge in der europäischen Geschichte dar.
Doch der Erfolg weckte Ressentiments, die sich von neuem entzündeten,
als in den frühen siebziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts eine
Wirtschaftsblase platzte und zahlreiche Gerüchte über Korruption die
Runde machten. An einigen Skandalen waren jüdische Finanziers beteiligt,
und es setzte eine regelrechte Haßkampagne ein, in der Juden zu allmächti-
gen Trägern der Korruption stilisiert wurden. In diesem Zusammenhang
prägte ein deutscher Publizist das Wort «Antisemitismus». Die zum Teil in
angesehenen Zeitschriften und Eingaben vorgetragenen Angriffe verlang-
ten, daß die Judenemanzipation wenigstens teilweise widerrufen werden
sollte. Dazu kam es nicht, doch der deutsche Antisemitismus entwickelte
sich weiter, nicht stetig und unaufhaltsam, sondern mit Auf- und Ab-
schwungsphasen, die freilich auf einem stetigen Grundstrom latenter, nur
selten artikulierter Vorurteile beruhten, wie es sie in allen Ländern gab, in
anderen vielleicht sogar noch stärker als in Deutschland, wo den Juden so-
wohl Aufnahmebereitschaft als auch Feindseligkeit entgegengebracht wur-
den. Daher ist es kein Wunder, daß die Identität der deutschen Juden
schwankend war, daß ambivalente Gefühle unter ihnen verbreitet waren –
aber schließlich haben die Deutschen insgesamt schon immer Schwierig-
keiten mit ihrer Identität gehabt, und wie Heine einmal gesagt haben soll,
sind Juden wie ihre Mitmenschen, das allerdings nur noch mehr als diese.

Für viele deutsche Juden war das Jude-Sein eine emotionale, persönliche
Angelegenheit, über die sie nur selten sprachen. Aber es bestimmte ihr
Leben. In Europa war – besonders vor dem Ersten Weltkrieg – die soge-
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