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Vorwort

Der folgende Essay ist ein Symptom unserer Zeit. Er handelt von 
 biblischen Propheten und heutigen Tageszeitungen. Allein schon  
das deutsche Wort «Weltuntergang» findet sich am 7. April  2014 
morgens gegen 10.00 Uhr über Google in 0,28 Sekunden «ungefähr» 
825 000 mal, das englische «doomsday» in 0,24 Sekunden «ungefähr» 
4 550 000 mal, «end of the world» in «ungefähr» 0,46  Sekunden 
2 760 000 000  mal, «Armageddon» in «ungefähr» 0,24  Sekunden 
9 270 000 mal. Die Zahlen ändern sich bei jedem neuen Anklicken der 
Stichwörter; dazu kommen endlose Bilderreihen mit «Untergangs-
szenen». Kein Zweifel: Der «Weltuntergang» hat Konjunktur, jeden-
falls im Reden, Schreiben und Filmen, in Popular- und Subkultur. Sich 
mit ihm, seinen Wurzeln und Auswüchsen zu befassen, dürfte freilich 
nicht nur für den Zeithistoriker von Bedeutung sein. Apokalyptik be-
sitzt eine große, noch immer aktuelle, dem Glauben geschuldete Ver-
gangenheit. Im Blick auf sie gerät der Essay zu einer Studie über die 
Kontinuität eines religiösen Deutungsmusters, zu dessen unterschied-
lichsten Spiegelungen durch die Jahrhunderte und mehr noch: zu des-
sen stimulierender, gesellschafts- und weltverändernder Kraft bis in 
die Gegenwart, zum Aufweis eines kulturellen Habitus. Der zeitliche 
Bogen der folgenden Studie spannt sich von biblischer Prophetie bis 
zur Kosmologie von heute.

Eine Gebrauchsanleitung zum Umgang mit den apokalyptischen 
Texten ist damit nicht intendiert, vielmehr eine schlichte historische 
Untersuchung eines jahrtausendealten Prozesses und seiner Folgen. 
Auch gesteht der Autor notgedrungen, daß er keineswegs für alle, ja, 
nur für wenige der angesprochenen Epochen und Kulturen Kompe-
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tenz besitzt. Er hat, was er im Folgenden vorstellt, zusammengetra-
gen, auf seine Weise geordnet und, so gut er es vermochte, interpre-
tiert. Vollständigkeit der Überlieferung ist im Folgenden gewiß nicht 
zu erwarten: aber ein umfassender Überblick über die Gesamtent-
wicklung ist intendiert. Auf die in Anspruch genommenen Hilfen ver-
weisen in der Regel die Anmerkungen. Gelungene oder fehlerhafte 
 Interpretationen gehen freilich auf das Konto des Autors. 

Den Anstoß zu der vorliegenden Arbeit gab Gregor Maria Hoff, der 
mich vor Jahren, zum August 2010, zu zwei Vorlesungen für die «Hoch-
schulwochen Salzburg», die in diesem Jahr unter dem Obertitel «End-
lich! Leben und Überleben» standen, über das Thema «Endzeit und 
Wissenschaft» einlud. Sie sind in verkürzter Gestalt in dem gleichnami-
gen Sammelband, Innsbruck/Wien 2010, erschienen. Sie griffen ein 
Thema auf, das ich unter der Überschrift «Aufstieg aus dem Untergang. 
Apokalyptisches Denken und die Entstehung der Naturwissenschaft im 
Mittelalter» (2001) mit völlig anderem Schwerpunkt und anderer Per-
spektive schon einmal behandelt hatte. Der neue Versuch unterschied 
sich von dieser früheren Arbeit durch eine erweiterte Fragestellung und 
einen bis zur Gegenwart reichenden zeitlichen Rahmen; auch begnügte 
er sich nicht wie früher mit einem Verweis auf die entstehenden Natur-
wissenschaften. Die jetzt vorgelegte, gegenüber 2010 stark überarbei-
tete und erweiterte Fassung folgt der Intention jener Skizze, hofft aber, 
in ihren Urteilen und Begründungen umfassender und präziser zu sein 
als vor Jahren. Ein Vortrag am 23. Oktober 2014 auf Einladung der 
«Theologischen Kurse» Wien gab Gelegenheit, noch einmal über den 
«Aufstieg aus dem Untergang» nachzudenken und früher übersehene 
Zeugnisse zu berücksichtigen. In Zürich durfte ich auf freundliche Ein-
ladung durch Bernd Roeck am 27. Mai 2015 die Grundlinien des letzten 
Kapitels (V) vortragen: Rückfragen der Zuhörer führten zu Verdeut-
lichungen und Präzisierungen. 

Nur vereinzelt wird auf die Untersuchung von 2001 zurückgegrif-
fen. Vielmehr wird, ohne sie völlig aufzugeben, die mediävistische 
Perspektive verlassen; das Gewicht liegt nun auf der gesamten europä-
isch-christlichen, «westlichen» Geschichte, sowohl auf der antiken 
Frühgeschichte apokalyptischer Perspektiven als auch und zumal auf 
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ihren Entfaltungen und ihrer Schöpfermacht in der Neuzeit bis hin zur 
Gegenwart und deren apokalyptischen Visionen, Ängsten und Impul-
sen. Dabei werden in lockerer chronologischer Ordnung dezidiert je-
weils exemplarisch Visionen, Prophetien, Redeweisen, Perspektiven 
oder Fiktionen eines Weltuntergangs, ihre Internalisierung und gei-
stige Bewältigung in Glaubenswelten, Volkskultur und Wissenschaft 
verfolgt. Spezialisten für Apokalyptik und Eschatologie werden auf 
manches Bekannte stoßen, mögen mir verzeihen und auf den diachro-
nen Kontext achten. Trotz der vorgestellten Materialfülle darf keine 
Vollständigkeit erwartet werden. Wohl aber soll die Entstehung, Ver-
festigung, Entmachtung, Neufundierung, soll die Utopien hervorbrin-
gende, kulturstiftende Wirkung, kurz die Verwandlungsfähigkeit und 
Beharrungskraft einer ursprünglich religiösen, nur scheinbar über-
wundenen Drohgebärde aufgewiesen werden. 

Fremdsprachige Texte wurden wiederholt zum leichteren Verständ-
nis nach deutschen Übersetzungen zitiert, auch alt-, mittel- oder 
 frühneuhochdeutsche Texte wurden nach mir bekannt gewordenen 
Übertragungen einbezogen. Da im Folgenden nicht nur christliche 
Zeitangaben Verwendung finden, werden die Jahre, wie mittlerweile 
international üblich, mit «Common Era» (CE) angegeben, resp. mit 
«Bevor Common Era» (BCE). AM gilt dem «annus mundi», die jüdi-
sche und mittelalterliche Zählung der Jahre nach der Weltschöpfung. 
«Mcn» gilt dem Evangelium, das – nach Klinghardt, Das älteste 
Evangelium – dem Häretiker Marcion zur Verfügung stand.

Ich danke Frau Sinja Gratz für ihre nie nachlassende Hilfsbereit-
schaft, meinem Mitarbeiter Janus Gudian für ständige Gesprächsbe-
reitschaft, Anregungen und Gegenlektüre des Manuskripts. Ich danke 
ferner Giuseppe Cusa, der mit großer Umsicht, scharfem Blick und 
wunderbarer Findigkeit Korrektur las, zahlreiche Fehler aufspürte 
und das Register anfertigte. Ich danke nicht zuletzt meiner Lekto rin 
Alexandra Schumacher und Babette Leckebusch, denen das Buch von 
Verlagsseite aus anvertraut war, und die beide mit viel Geduld, Sach-
kenntnis und Spürsinn die Wünsche des Autors erfüllten.
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Weltuntergang. Geschichtstheologische Grundlagen 
westlich-abendländischer Kultur

Er kam mir entgegen, ein Mann, mitten auf der Straße, leicht schwan-
kend, ein Radfahrer, irgendwie außer sich, wie ein Prophet, laut ru-
fend: … die üblen Krankenhäuser der Apokalypse … Soviel verstand 
ich, dann war er vorbei. Es geschah am 17. März 2014, abends gegen 
sechs Uhr. Niemand blieb stehen. Viele hasteten vorbei, Junge und 
Alte, Frauen und Männer. Es erging ihm wie fast allen Propheten. 
Niemand hörte ihm zu. Wollte er warnen? Wen? Das Volk? Die Welt? 
Warum die Krankenhäuser? Warum die Apokalypse? Was hatte der 
Rufer im Sinn? Eine ekstatische Chiffre für alles Elend dieser Welt, für 
alles Böse? Welche Visionen plagten ihn? 

Gedachte er einer «Apokalypse», einer «Enthüllung», die visionär 
künftigen Untergang schaute? Oder nahm er, wie es heute viele tun, 
die «Enthüllung» für die aktuelle oder schon erfolgte Realisierung des 
Geschauten und Zukünftigen? In der Tat, die Sonne verfinstert sich; 
Asteroiden gefährden die Erde. Terror breitet sich aus. Wellen von 
Haß rollen über die Erde, unvorstellbare Grausamkeiten. Seuchen 
dringen vor, die Erde bebt, das Polareis schmilzt, die Wasser steigen, 
Hagel zerschlägt die Ernten, die Wüsten wachsen. War es das, was den 
neuen Propheten trieb? Sah er solche Schrecken? Die Sorge um Ge-
genwart und Zukunft? Wer ist schuld am Klimawandel, der uns Un-
wetter über Unwetter, Wüsten über Wüsten beschert? Eine wachsende 
Menschheit, Krieg und Hunger, Teuerung, Betrug noch und noch, 
berstende Kernkraftwerke, tödliche Strahlung, die Wirrnisse der Glo-
balisierung: Alles bedroht uns. Angst macht sich breit. 

Annähernd 2000 Jahre früher, vier Jahre vor Beginn des «Jüdischen 



11Einleitung

Krieges», zog während des Laubhüttenfests ein anderer Mann von 
schlichter Herkunft laut rufend durch die Straßen Jerusalems, Jesus, 
der Sohn eines gewissen Ananias: Wehe über Jerusalem und den Tem-
pel, […] wehe über das ganze Volk. Die Leute blieben stehen, hörten 
ihm zu, verwunderten sich. Sieben Jahre wiederholte er seine Wehe-
Rufe. Der römische Statthalter hielt den Mann für verrückt. Doch der 
größte Geschichtsschreiber seines Volkes, Flavius Josephus, hielt seine 
Ekstase für alle Zeit fest. Himmelszeichen wie der Halleysche Komet 
zeigten die Katastrophe an (66 CE). Da, vier Jahre nach seinem ersten 
Ruf, begann der Krieg gegen die Römer, und noch einmal vier Jahre 
später waren Stadt und Tempel zerstört (70 CE). Die Apokalypse war 
Wirklichkeit geworden, eingebrannt in das Gedächtnis von Juden und 
frühen Christen.1

Die in der Folge von 9/11 verbreitete Antichrist-Fratze  
über Manhattan. 
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Propheten damals und heute. Immerzu vorauseilende Schau von 
schlimmen Übeln. Juden und Christen vertraut. Die Zeiten werden 
gefährlich. So die von Gott inspirierten Worte eines frühen Christen, 
der Jerusalems Untergang zwar noch nicht vor Augen hatte, aber vom 
Endgericht wußte (2Tim 3,1). Mal um Mal, seit zwei Jahrtausenden 
apokalyptische Warnungen. Sie verhallten seit Jesu Zeiten nicht mehr. 
Wirklichkeiten scheinen ihnen zu folgen.2 Auch heutigentags. Manch 
ein Augenzeuge glaubte, gestützt auf ein Foto, in den Rauch- und 
Staubwolken, die von einem der einstürzenden Türme des World Trade 
Centers am 11. September 2001 aufstiegen (s. Farbtafel 16), dem apo-
kalyptischen Vorboten des hereinbrechenden Untergangs, dem Anti-
christ, in das satanische Angesicht zu blicken (1Joh 2,18–23).3 Ver-
wirklichte sich die apokalyptische Chiffre? Andere bloggten besorgt: 
Ist Amerika, die USA, die große Hure, das Babel der Apokalypse (Apoc 
c. 17–8)? Erfüllt sich nun die Prophezeiung?4 Dies irae, dies illa, jener 
Tag, an dem die Erde im Feuer enden soll?5 Der Jüngste Tag? Müssen 
wir jetzt vors Jüngste Gericht? Gibt es Rettung? Was sollen wir tun? 

Das war im Jahr 2001. Man hat sich beruhigt. Ein Selbstmordatten-
tat, fehlgeleiteter Glaube, Wettlauf der Gewalt, eine optische Täu-
schung, eine Fälschung, kein Antichrist. Dann: harmlose Sonnen-
finsternis, Kometen, nur Flammenwurf, nur Sternenstrich (Gottfried 
Benn), ein Spiel von Molekülen, von Klimaschwankungen, Erdtek-
tonik, kosmischen Kräften von jeher, von Viren, von Unmoral, von 
Gier, dazu Massaker am Regenwald. Alles rational erklärbar; kein 
Weltende in Sicht. Und dennoch: Untergangsangst, geschürt von End-
zeitpredigern; der Antichrist «ist schon in der Welt» (1Joh 4,4), die 
Krankenhäuser der Apokalypse, dazu Kreuzzüge gegen das Böse,6 Ar-
mageddon im Sinn, den Ort, an dem die Dämonen nach apokalypti-
scher Weisheit am großen Tag des allmächtigen Gottes die Könige der 
ganzen Erde zur Schlacht versammeln (Apoc 16,14–6), kollektiver 
Selbstmord:7 jüngst verbreitete Botschaften das alles, keine Ausgebur-
ten eines armen Irren, vielmehr alles real in heutiger Gegenwart. Die 
ganze Welt ein apokalyptisches Krankenhaus. 

Dem Untergang sind wir nicht entronnen. Seine Erwartung ist nicht 
erledigt. Die Menschheit ist nicht von Angst befreit. Das Weltende 
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bleibt präsent, jedenfalls im «Westen». Religionen haben es verbreitet, 
Priester es abgesegnet, Theologen es legitimiert. Es droht und wühlt 
im kulturellen Gedächtnis, scheint zum Handeln zu zwingen und 
führt, so steht zu befürchten, durch Angstreaktionen reale Untergänge 
herauf. Jede Katastrophe aktualisiert es neu, verschmilzt es mit eige-
ner schicksalhafter Erfahrung. Erst später haben wir überhaupt be-
griffen, was passiert ist. Man hat gedacht, die Welt wäre untergegan-
gen, so katastrophal sah es aus.8 Worte einer Touristin aus Europa, 
die eben, am 26. Dezember 2004, von der Flutkatastrophe im Indi-
schen Ozean verschont worden war. Wie eine Apokalypse sei es gewe-
sen. So wurde fünf Jahre später, im Frühjahr 2009, ein Erdbebenopfer 
aus L’Aquila zitiert.9 Fast die nämlichen Worte flossen dem Geschäfts-
führer des Staatsweingutes Meersburg am Bodensee in den Sinn, 
nachdem ein katastrophaler Hagelschlag die Weinernte fürs laufende 
Jahr 2009 zu vernichten drohte: Das hatte schon apokalyptische 
Züge.10 Im folgenden Jahr weckte ein Erdbeben in Chile dieselbe 
Angst: Das ist wie der Weltuntergang, wurde ein Fernsehmoderator 
zitiert.11 Im Gebiet der orthodoxen Kirche der gleiche Zungenschlag: 
Wie bei einem Weltuntergang, so wurde der Regierungschef Serbiens, 
Aleksandar Vučić, nach dem Jahrhunderthochwasser in Serbien im 
Mai 2014 zitiert. Was uns widerfährt, geschieht nur einmal in tausend 
Jahren, nicht hundert, sondern tausend. Bewußte oder unbewußte Er-
innerung an die tausend Jahre der Apokalypse des Johannes. Im An-
gesicht des Entsetzlichen drängten seit jeher Untergangsängste an die 
Oberfläche der Gegenwarts- und Weltdeutung.12 

In die Trivialliteratur halten sie Einzug. Ein neuerer Kriminalroman 
mit Sinn fürs Poetische überhöhte spielerisch die Untergangsmetapher: 
Es war ein fabelhafter Sommertag […] schon so frühmorgens […] ganz 
luzid […]. Gestern Abend noch hatte es nach Weltuntergang ausge-
sehen, schwere tief hängende, drohend schwarze Wolkenungetüme 
waren den Himmel entlang gerast und hatten es in heftigen Böen wie-
der und wieder sintflutartig regnen lassen. Wichtigste apokalyptische 
Stichworte sehen sich in diese Zeilen gebannt: Weltuntergang, drohend 
schwarze Ungetüme, Sintflut, die besorgte Erwartung, welche die Zei-
chen weckten, die beseligende komplementäre Erlösung: der luzide 
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Sommertag. Ein raffinierter Appell an das Ende zur Einstimmung auf 
fingierte Morde und an deren Aufklärung wie als Erlösung.13 

Sechs Stimmen von vielen. Von Katastrophen provoziert, von Todes-
angst diktiert, von Untergangsvisionen heimgesucht, literarisch ver-
brämt. Derartige Schreckensrufe besitzen eine lange Vorgeschichte. So 
verzeichnet das «Wunderzeichenbuch» von 1552 (s. Farbtafel 4) für 
den 17. Mai diesen Jahres einen schweren Hagelschlag in Dordrecht in 
Holland: ain solchs grausam wetter vnnd hagel … / das die Leut ge-
maint haben / es kumb der junngst tage.14 Welches Vorwissen, welche 
Erwartungen verbergen sich hinter derartigem Entsetzen, welche 
Weltdeutung, daß sich persönliche Erfahrungen, Glück und Unglück 
unter Geschäftsleuten, Touristen und Politikern, in Deutschland, in 
Italien oder Amerika und Jahrhunderte früher gleichermaßen endzeit-
lich artikulieren, verstanden und im Roman aufgerufen werden kön-
nen? Verbirgt sich in der Redeweise bloß ein hilfloses Stammeln im 
Angesicht des Entsetzlichen? Ein befreites Aufatmen? Oder steckt 
mehr dahinter? Drängt aus den Tiefenschichten des kulturellen Ge-
dächtnisses ein Endzeitwissen nach oben, eine seit alters, von Genera-
tion zu Generation verinnerlichte Erwartung? Hier, im wissenschaft-
lich aufgeklärten «Westen»? 

Sehen sich Juden, Muslime und die Anhänger nicht-biblischer Reli-
gio nen in gleicher Weise mit Weltuntergangserwartungen konfrontiert? 
Daoisten, Buddhisten, Hinduisten? Die (einstigen) Maya? Kennen sie 
vergleichbare Untergangsängste? Oder entkommen sie ihnen in der 
Freiheit ihres Glaubens, und gehört die apokalyptische Prophetie mit 
ihren vorgängigen Mustern von Weltdeutung, von einmalig ewigem 
Untergang, zu den besonderen geistigen Merkmalen unserer christli-
chen, westlich-abendländischen und orthodoxen Kultur? Jede Antwort 
wirft ihr eigenes Licht auf sie. Ein weiter Horizont öffnet sich damit.15 
Er soll eingangs kurz ausgeleuchtet werden, um seine Entfaltung zu 
verfolgen und seine Breite und Tiefe auszuloten. Was ist zu erwarten?

Eschatologisches, an die Endzeit Gemahnendes, fehlt in außereuro-
päischen Kulturen nicht völlig. Doch ist hier wie unter Christen 
 zwischen Apokalyptik und Eschatologie zu unterscheiden. Jene «ent-
hüllt» die Zukunft und besitzt eine lange Vergangenheit, diese, die 
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 Eschatologie, belehrt über das Ende in seinen mannigfachen Formen. 
Beide freilich können sich gleichartiger literarischer Formen, zumal 
der Attitüde seherischer, visionärer Gestik und Sprache, bedienen. 
Doch findet sich «Apokalypse» («Offenbarung») umgangssprachlich 
wiederholt als das «Offenbarte» verstanden. Niemand aber kündigte 
jenseits der christlichen Welt den Untergang für bald an. Wie also 
setzten jene «Fremden», mit denen die Christen in Berührung kamen, 
sich mit den Vorstellungen eines Weltendes auseinander? Erklärten sie 
ein solches für definitiv? 

Die Maya entwickelten – entgegen weit verbreiteter Ansicht – keine 
eigenen Vorstellungen von einem Weltuntergang.16 Apokalyptische oder 
eschatologische Prophezeiungen sind erst aus nach-kolumbianischer 
Zeit überliefert und dürften unter dem Einfluß christlicher Mission ent-
standen sein, geweckt von den Erwartungen christlichen Glaubens.17 

Der Koran, mit Judentum und Christentum vertraut, weiß zwar um 
den Jüngsten Tag, den «Tag des Gerichts» und der Auferstehung; er 
sieht die Seelen ins Paradies eingehen oder in die Hölle fahren. Diese 
Eschatologie gilt mehr dem Geschick der Menschen als dem der Erde. 
Apokalyptische Literatur verbreitete sich unter Muslimen. Sie han-
delte von Kriegen und Endzeitherrschern. Sunna und Schia folgten 
freilich frühzeitig unterschiedlichen Traditionen. Jesus etwa gilt den 
Schiiten nicht als ein herausragender endzeitlicher Heros. Für die Sun-
niten erscheint Ἱsa (Jesus) wieder zum Kampf mit al-dağğâl (dem Ge-
genmessiah oder Teufel) kurz vor der Ankunft von al-Mahdi. Gericht 
würde dann gehalten werden. Das Ende der Zeit sei erreicht. Von einem 
dramatischen Weltuntergang im Feuer oder sonst einer allzerstören-
den Katastrophe allerdings, von der die christlichen Glaubensurkun-
den sprechen, schweigen die Zeugnisse des Islam.18 Menschen können 
um «die Stunde» nicht wissen; allein Allah weiß um sie (7,187; 31,34; 
43,85). Einige religiös-politische muslimische Gruppen der Gegenwart 
werben nicht ohne Erfolg mit dem Appell an «die großen Kriege des 
Endes der Zeit», die jetzt begonnen hätten. Al-dağğâl, was auf Israel 
und die USA zielen kann, sei im Kommen oder schon gegenwärtig, 
Ἱsas und des Mahdi Ankunft stünden bevor. Die Kämpfer sollten sich 
rüsten. Aber auch diese Kämpfe führten zu keinem Weltuntergang, 
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sondern zur Weltherrschaft des Islam. Denn Allah vernichtet alle 
Feinde und die Maschinen ihrer Zerstörungswut.19

Der Islam bedrohte alsbald Byzanz, er bedrohte die Christenheit (so 
wie diese ihn); nach dem Fall Jerusalems drohte die Eroberung Kon-
stantinopels. Eine neue Welle eschatologischer Ängste, eine neue Flut 
apokalyptischer Literatur überschwemmte die Gemeinschaft der christ-
lichen Reiche. In weiten Ausläufern drang sie in das Abendland. Vor 
 allem die damals, im 7. Jahrhundert, entstandene und unter dem Na-
men des Methodios laufende syrische Apokalypse verbreitete sich mit 
ihren Untergangsvisionen in der byzantinisch-orthodoxen20 und der 
orientalischen Welt; sie hinterließ auch im lateinischen Westen tiefe 
Spuren.21

Eigentümliche Untergangsszenarien verbreiteten sich in Indien und 
China. Der Daoismus, der während der Han-Periode entstand (2. Jahr-
hundert BCE bis 2. Jahrhundert CE), und seine verschiedenen Rich-
tungen sahen keinen Demiurgen am Werk; Untergang lag eher fern. 
Das Universum erschuf sich in beständiger Evolution selbst aus einem 
ursprünglichen «Qi» und seiner Aufgliederung in Yang und Yin, dem 
Himmel, dem Leichten, Luftigen, Weichen, Lichten einerseits, der 
Erde, dem Schweren, Harten, Undurchsichtigen andererseits, und de-
ren ewigem Zusammenwirken in «zehntausend Verwandlungen».22 
Ein ewiger Untergang fügte sich kaum zu dieser Kosmologie. Lehren 
für das Leben, Streben nach Harmonie, nach Gesundheit, nach Un-
sterblichkeit standen im Zentrum. 

Allerdings begegneten auch im Daoismus vereinzelt messianische 
oder apokalyptisch-chiliastische Bewegungen. So entstand in der spä-
ten Han-Zeit eine Friedensbewegung, die für das Jahr 184  CE den 
 Beginn einer großen Friedenszeit anbrechen sah.23 Sie war religiös 
 geprägt und richtete sich durchaus gegen die regierende Dynastie. 
Messiasgestalten traten nun auf. Ihre Geschichte führte zu religiösen 
Organisationen, Praktiken oder Bußriten, mündete aber in keinen 
endgültigen Weltuntergang. 

Anders in den kosmologischen Spekulationen der folgenden Shang-
quing- und in den buddhistisch beeinflußten Lingbao-Texten. Die er-
steren bieten Hinweise auf einen Weltuntergang durch ein Zerbrechen 
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der Harmonie von Yin und Yang.24 Nach 3600 Himmels- und nach 
3300 Erdumläufen sei es soweit. Nach 9900 resp. 9300 Jahren aber 
drehe sich einschließlich des Sternenlaufs alles wieder um; ein neues 
Zeitalter kündige sich an. Rhythmische Prozesse vollziehen in dieser 
Sicht das kosmische Geschehen. Ein ewiges Ende wurde nicht bedacht. 

Nach den Lingbao-Texten tritt das Ende in Form von Naturkata-
strophen ein; für endgültig galten sie freilich nicht. Gewisse Unter-
gangserwartungen wurden für die Jahre 382 oder 442 CE errechnet 
und weckten tatsächlich Untergangsängste. Messianismus begleitete 
auch jetzt manche dieser Erwartungen. Wiederholte Wiedergeburten 
und die Erwartung eines schrittweisen physischen und geistigen Auf-
stiegs zu ewigem Leben im Himmel milderten die Ängste. Menschliche 
und kosmische Katastrophen wie Epidemien, Überschwemmungen, 
Kriege, Hungersnot oder überhaupt Elend sollten dem Untergang 
 vorausgehen.25 Dies alles freilich sind spezielle Richtungen des Daois-
mus. Wirkten hier westliche Einflüsse? Später, in der Tang-Zeit und 
danach, spielte der Untergang kaum mehr eine Rolle. Umso wichtiger 
wurden rhythmische Reinigungen von Mensch und Erde durch Feuer. 

Allein das «Himmlische Reich des großen Friedens», das der 
 Anführer des Taipinga-Aufstands, Hong Xiuquan, in den Jahren 
1851/1864 ausrief, trug apokalyptische Züge. Über die komplexen, 
politischen, ethnischen und sozialen Gründe des Aufstands, der zumal 
im süd lichen Zentralchina wütete, ist hier nicht zu handeln. Hong 
aber hielt sich  – nach einer Vision  – für den jüngeren Bruder Jesu 
Christi, sein Feldherr Yang Xiuking für eine Inkarnation des Heiligen 
Geistes; westliche und christliche, besonders baptistische Einflüsse lie-
gen auf der Hand. China sollte von den dämonischen Kräften befreit, 
von konfuzianischem und buddhistischem Einfluß gereinigt werden.26

Auch japanische Traditionen, die zwar die Weltentstehung thema-
tisieren konnten, kannten keinen Weltuntergang. Erst mit dem Ende 
des Zweiten Weltkriegs und im ausgehenden 20. Jahrhundert zogen 
vereinzelt westliche Motive in die japanische Apokalyptik oder in die 
japanische Manga-Kultur ein.27 Aus japanischer Tradition stammen 
sie nicht. Intuitive Schreckensrufe schweigen von jeglicher Art von 
Weltuntergang. Es war wie in der Hölle. So wurde ein Überlebender 
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nach dem überraschenden Ausbruch des Ontakesan (Präf. Nagano) 
im Jahr 2014 mit einem Staubregen wie einst am Vesuv und zahl-
reichen Toten zitiert.28 Selbst größte Katastrophen weckten keine Un-
tergangsassoziationen. Befragte Zeugen der Atombombenabwürfe 
flüchteten, um die Schrecken zu beschreiben, in unterschiedlichste Bil-
der. I have no words to describe the scene, erklärte etwa ein Über-
lebender des Atombombenabwurfs über Hiroshima vier Jahrzehnte 
nach dem Geschehen. Sprachlos, aber ohne Untergangsmetapher.  
I felt the city of Hiroshima had disappeared all of a sudden, so eine 
Überlebende. Großonkel und Großtante kamen ihr, der schwer Ver-
letzten, entgegen. Sie sah in ihnen gemäß einem japanisch-buddhi-
stischen Sprichwort eine Erscheinung Buddhas, they seem to be the 
Buddha to me wandering in the living hell. Und eine andere: I can’t 
describe what it was like. […] The whole town of Hiroshima was just 
in a mess. Ein weiterer Zeuge: It was as if a box of matches was 
 suddenly been struck by a hammer and crushed to pieces. Es fehlten 
die Worte, die Bilder, die Begriffe. Erhellend auch die Metapher: Es 
kam mir vor, als wäre die Sonne vom Himmel gefallen. Dann verlor 
ich das Bewußtsein. So eine Überlebende der Katastrophe 70 Jahre 
danach.29 Kein Zeuge aber nahm, um das Unsagbare zu erinnern, 
seine Zuflucht zur Metapher vom Weltuntergang. 

Auch der Kaiser nicht. Nachdem über Nagasaki die Plutonium-
bombe gezündet worden war und unvorstellbare Zerstörungen und 
Verwüstungen erfolgt waren, erklärte der Tenno Hirohito die Kapitu-
lation Japans: Der Feind hat unlängst eine unmenschliche Waffe ein-
gesetzt und unserem unschuldigen Volk schlimme Wunden zugefügt. 
Die Verwüstung hat unberechenbare Dimensionen erreicht. Den 
Krieg unter diesen Umständen fortzusetzen, würde nicht nur zur völ-
ligen Vernichtung unserer Nation führen, sondern zur Zerstörung der 
menschlichen Zivilisation.30 Vernichtung der menschlichen Zivilisa-
tion – das war der Gipfel an Zerstörung, just in a mess, zerschlagen 
wie eine Schachtel; gewaltige Zerstörungsmacht, doch alles andere als 
ein Weltuntergang. 

Der Hinduismus, soweit man ihn als eine Einheit betrachten darf, 
geht von einem zyklischen Vergehen und Wiedererstehen der Welt 
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aus. Die Bhagavadgīta weiß (11,30): Wie Schmetterlinge zum Feuer, 
So eilen auch zum Untergang die Menschen / in voller Hast hinein in 
deine Rachen.  / Du [Vishnu] leckst und züngelst rings umher ver-
schlingend  / die Menschen alle mit den Flammenrachen. Und der 
höchste Gott bestätigt (11,32): Ich bin die mächtige Zeit, die alle Welt 
vernichtet,  / Erschienen, um die Menschen fortzuraffen.31 Aber sol-
cher Untergang ist nicht von ewiger Dauer. Nach jedem «Kalpa», 
 einer Phase schier unendlicher Dauer, schläft Vishnu ein, der Ursprung 
und die Auflösung der Schöpfung, die Erde verdüstert sich, die Götter 
enden, allein der Ozean bleibt. Danach beginnt ein neues Weltzeit alter, 
ein neuer Tag Brahmas. Ein solcher Tag dauere 4 300 000 Menschen-
jahre. Nach 100 Brahma-Jahren löst sich die Welt in die Ur materie 
auf, wonach ein neuer Zyklus beginnt.32 Im Buddhismus bezeichnet 
das analoge «Kappa» einen Prozeß von einem Weltuntergang über 
Chaos, Weltentstehung und Weltfortgang bis zum Beginn eines näch-
sten Zyklus. Zahlreiche Kosmen existieren neben- und nacheinander; 
sie befinden sich in einem ständigen Prozeß des Entstehens und Ver-
gehens. Die Dauer einer einzelnen Weltphase läßt sich kaum ab-
schätzen.33 Ein vollständiges Weltende ist nicht in Sicht, wohl aber die 
erstrebte Befreiung der Seele aus dem ewigen Kreislauf der Wieder-
geburten durch ein Eingehen ins Nirwana. 

Rund um die Erde finden sich heutigentags auch sonst Spuren 
 eschatologischer Vorstellungen unter indigenen Gesellschaften. Die 
Korowai auf Neuguinea, zum Beispiel – eine Ethnie, der bis in jüngste 
Zeit Kannibalismus nachgesagt wird – fürchteten, nachdem holländi-
sche Missionare einige Zeit unter ihnen gewirkt hatten, und als in den 
1990er Jahren die Touristen ihr bislang von Weißen kaum besuchtes 
Land «überschwemmten», den Untergang ihrer Welt. Denn diese 
Fremden erschienen ihnen als böse Geister, die ihre von einem Demi-
urgen oder göttlichen Wesen gestiftete Ordnung bedrohten. Menschen 
und Tiere würden dann ins «große Wasser» stürzen und vom dämoni-
schen Fisch Ndewe verschlungen werden. Heute freilich beklagen viele 
Koro wai eher den Mangel an Touristen.34 

Doch bleibt zumeist ungewiß, wieweit sich derartige Eschatologien 
christlichen Missionaren, wieweit sie sich eigener Kosmologie ver-
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dankten. Anlaß zu apokalyptischen Vorstellungen bot immer wieder 
das Leben mit seinen Bedrohungen. Epidemien, Sterilität unter Men-
schen, Tieren und Pflanzen, Finsternisse und sonstige Übel verhießen 
stets über sich selbst hinausweisende Gefahren; würden sie nicht 
rechtzeitig durch apotropäische Maßnahmen, Reinigungsriten und 
Magie gebannt, drohte das Ende allen Lebens.35 Dessen Erneuerung 
begegnet in Endzeitmythen wiederholt, Ansätze nämlich einer zykli-
schen Eschatologie. 

Vielleicht gehörte ursprünglich auch die nordische Mythologie, die 
in der Völuspá mit dem Götterschicksal (Ragnarök) nach der Welt-
schöpfung auch einen – befristeten – Weltuntergang verband, zu die-
sen christlich überformten vorchristlichen Überlieferungen.36 Bewahrt 
ist sie in der Lieder-Edda (um 1270) und in der Hauksbók (um 1350), 
deren beider Wortlaut nicht völlig übereinstimmt; der Geschichtsent-
wurf der Völuspá, der von der Schöpfung der Welt zu deren Unter-
gang und dem Aufgang einer neuen Welt führt, dürfte aus früherer 
Zeit stammen. Doch von wann? Ungeklärt ist zudem, wo der Dichter 
auftrat. Umstritten ist damit der kulturgeschichtliche Kontext seiner 
Schöpfung, umstritten auch seine Intention. Unzweifelhaft formten 
heidnische Traditionen die Verse; doch lassen sich christliche bezie-
hungsweise sibyllinische Motive nicht ausschließen. Auch gilt keines-
wegs als gesichert, daß allein eschatologische Momente die vorliegende 
Dichtung beherrschten und nicht etwa in Gestalt einer Endzeitpro-
phetie aktuelle politische Warnungen verbreitet wurden. 

Was nun wußte die Seherin? Eschatologische Tiere, der Fenriswolf 
und die Mitgardschlange, werden gegen Götter, Himmel und Erde 
 toben.37 Brüder werden sich bekämpfen und einander erschlagen, es 
werden Schwesterkinder die Sippenbande brechen. […] Beilalter, 
Schwertalter […] es wird kein Mann den anderen schonen (str. 45). 
Die Sonne beginnt dunkel zu werden, die Erde sinkt ins Meer, es stür-
zen vom Himmel die leuchtenden Sterne, der Rauch rast wider das 
Feuer, hohe Hitze lodert bis zum Himmel empor (str. 57). Doch dann: 
sieht (die Seherin) zum zweiten Mal die Erde aus dem Meer aufstei-
gen, neu ergrünt: die Ströme fallen, es fliegt der Aar darüber hin, der 
auf dem Berge Fische jagt (str. 59). Ungesäet werden die Äcker sprie-
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ßen, alles Unheil wandelt sich in Segen (str. 62). Das beschrieb eher die 
Sintflut denn den Weltuntergang. Die Tage der Vorzeit erneuerten sich 
(str. 61). Dann kommt der mächtige zum gewaltigen Gericht, der 
starke, von oben, der über alles herrscht (str. 65), und der dunkle Dra-
che, die glänzende Schlange wird versinken (str. 66). Diese letzten 
Verse, die das Gericht der Erneuerung folgen lassen, erinnern durch-
aus an scholastische Positionen zum Jüngsten Gericht.38 

Wie dem nun im Einzelnen sei, als Beleg für einen genuin nordi-
schen Untergangsmythos läßt sich die Völuspá nicht in Anspruch neh-
men. Definitive Weltuntergänge wurden, wie es scheint, erst  unter 
christlichem Einfluß entworfen. Kannte also allein das Christentum, 
aus jüdischen Wurzeln erwachsen und ohne den geringsten Anflug 
 eines zyklischen Denkens, in linearer Heilsgeschichte einen dauerhaf-
ten Untergang der stofflichen Welt, den allein sie immer wieder als be-
vorstehend verkündete? Wir müssen diese Frage wohl bejahen. 

Über die jüdische Eschatologie in der hier fraglichen Zeit des Zwei-
ten Tempels (515 BCE – 70 CE), der die christliche Endzeiterwartung 
Entscheidendes verdankte, wird noch zu reden sein.39 Was immer sie 
prophezeite, der Weltuntergang trat dabei – von nur scheinbaren Aus-
nahmen abgesehen40 – nicht hervor. Nur soviel jetzt: Ihre Wirkungen 
durchziehen alle christliche Glaubensverkündung, die ganze Religion, 
die Profankultur, die Dichtung, die Literatur, die Musik der west-
lichen, christlichen Welt. Das Wissen um den Untergang, seine Erwar-
tung waren und sind hier, unter Christen, allgegenwärtig. Die zitierten 
Schreckensrufe verdeutlichen es auf subtile Weise. Warum konnte das 
so sein? 

Die Antwort findet sich im Talmud. Dort wird der Welt von der 
Schöpfung bis zum «großen Tag des Herrn» eine Dauer von sechs 
oder, wenn der göttliche Weltensabbat eingerechnet wurde, sieben 
Millennien zugebilligt.41 So könnte es schon für die Jahrzehnte um 
Jesu Geburt gegolten haben.42 Beide Zeiten rezipierte bereits die alt-
christliche Tradition.43 Sie ergaben sich aus der Deutung der Woche 
vor dem Sabbat als Weltwoche und aus dem Psalmvers, wonach vor 
Gott 1000 Jahre wie ein Tag seien (Ps 90,4). Alle Zukunft endete für 
die Christen mit diesem Tag; immer bedrängender wurde dessen 
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Heran eilen. Bis in das 16. und 17. Jahrhundert, für manche Sekten bis 
zur Gegenwart, blieb diese Frist für christliche Eschatologen wie etwa 
Martin Luther maßgeblich. 

Fremdes konnte durchaus in den Strom christlicher Apokalyptik 
münden, in den Entwurf und die Verbreitung immer neuer Apoka-
lypsen, konnte dieses oder jenes Motiv vermitteln. Syrische, grie-
chische, armenische,44 koptische, arabische, hebräische, persische 
Prophezeiungen flossen denn auch, wie seit langem bekannt, in ihr 
zusammen. Einflüsse aus dem Iran und zumal aus dem Judentum 
durchziehen die Geschichte der westlichen Eschatologie und beglei-
ten deren Deutungen. Geheimnisvolle, in der Bibel genannte Völker, 
Gog und Magog, sollten etwa aus ihrer Verborgenheit hervorbre-
chen, Schrecken verbreiten und das Ende der Zeiten ankündigen 
(s. Farbtafel 2).45 In der Folge wurden nahezu alle «Fremdvölker», 
die im Laufe der Jahrhunderte die den Christen oder dem «Westen» 
vertraute Welt bedrohten, Araber, Skythen, Ungarn, Mongolen, Tür-
ken und andere, anfänglich mit ihnen identifiziert, das Ende ent-
sprechend nahe befürchtet. Alles Fremde dünkte die Apokalyptiker 
gefährlich, im Licht der Endzeitdrohung sogar mehr als alle Frem-
denfeindlichkeit sonst. 

Denn … es wird kommen der Tag des Herrn, der große und schreck-
liche. Die Väter sollten sich zu den Kindern, die Kinder zu den Vätern 
bekehren […], daß ich nicht komme und das Erdreich mit dem Banne 
schlage (Maleachi 3,23). Sparsame Prophetenworte, doch im Donner-
hall göttlicher Drohung gesprochen, im Wissen aber zugleich der 
Weltschöpfung Gottes, des Anfangs, der sich bis zu jenem Tag in 
 linearer Folge entfalten wird; die Zeit danach bleibt dunkel. Seit Jahr-
tausenden unvergessen, stets neu gedeutet und fortgesetzt aktualisiert. 
Kein spezieller Termin war für den großen Tag bestimmt, wohl aber 
sollten Boten ihm vorangehen und ihn ankündigen: Ich will meinen 
Engel senden, der vor mir her den Weg bereiten soll, spricht der Herr 
(3,1). Das Wort wurde immer wieder von mittelalterlichen christlichen 
Eschatologen, von Päpsten und Kaisern in eschatologischem Gestus 
zitiert. Dann sollte der Prophet Elia wieder erscheinen, ehe denn da 
komme der große und schreckliche Tag (3,22). 
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Christliche Propheten verschärften den Ton: Es wird kommen der 
Tag, der von der Wurzel bis zur Frucht wie ein Schmelzofen alles ver-
brennen wird. Der uralte Bann gegen die Erde wie in einer Schmiede-
esse Gottes (Maleachi 3,2–3) wurde von Christen zum Weltuntergang 
in einer Feuersintflut fortgebildet. Dem Engel traten nun schreckende 
Zeichen am Himmel und auf Erden zur Seite, kündigten Gericht und 
Untergang an, und zwar für «bald». Gottesfurcht konnte Aufschub 
 gewähren und retten. Eine generationenlange, auf ein vorbestimmtes 
Ende zulaufende Geschichte reflektierte dann das Mittelalter. Auch 
den Christen blieb freilich der Schreckenstag trotz seiner Ankündigung 
durch Jesus verborgen, Berechnungen sollten unterbleiben. Selbst der 
Anfang der Schöpfung entzog sich eindeutiger Kalkulation. 

Der Fortbestand der Erde sah sich an den Gottesdienst der Gläubigen 
gebunden. Das Gericht über sie wurde zum Fanal des Untergangs, zum 
angesagten «Vergehen von Himmel und Erde». Welch eine Kosmolo-
gie, welch eine Anthropologie! Sie stimmten auf geheime Weise zusam-
men: Der Christ sah sich verantwortlich für Menschheit und Erde, für 
Gottes Schöpfung, für die gesamte Welt. Solche Lehre wirkt bis in die 
Aktivitätsmuster westlicher Weltrettungsprogramme von heute. Die 
Untergangsdrohung gehörte unlösbar zur Gerichtsdrohung hinzu; sie 
verlieh dem Endgericht etwas Endgültiges, nicht mehr zu Überholen-
des. Nichts sollte dann korrigierbar oder revidierbar sein. Doch recht-
zeitiges Tun konnte retten oder den Untergang wenigstens verzögern. 
Alles Handeln, alles Geschehen wurde an seiner Bedeutung für das 
letzte Geschick von Menschheit und Erde gemessen. Eine grandiose Ge-
schichtstheologie, Willenslehre und Handlungsethik war im Entstehen. 

Die Gestaltung des Kommenden blieb dabei stets in der Hand der 
Menschen, auch wenn Gott das Künftige voraussah. Die Erwartung 
des Jüngsten Tages und die Zeichen seines Nahens raubten weder dem 
Einzelmenschen noch den Christenvölkern oder der von Menschen 
bebauten Erde die Zukunft. Nur das Ende nahm die Glaubensbot-
schaft vorweg, nur dieses verkündete sie für gewiß. Das erinnert an 
die heutige Kosmologie, auch wenn sich die Zeitdimensionen verscho-
ben haben. Die Kirchenväter handelten vielfach von der zu gestalten-
den Zukunft,46 die mittelalterlichen Weltchroniken überschauten die 
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Jahrtausende seit der Schöpfung und konnten bis zum Ende führen. 
Die Zukunft mußte nicht erst in der Neuzeit entdeckt werden.47 Im 
Gegenteil, das Wissen um Endgericht und Weltende verlangte ein auf 
sie gerichtetes Handeln, rief zu segensreichem Tun, zur Fürsorge für 
Arme und Schwache, zur Stärkung der Kirche auf, ließ immer wieder 
Stiftungen tätigen, sie mit reichem Vermögen ausstatten, um in aller 
zeitlichen Zukunft deren Fortbestand zu sichern. Gottgefälliges Tun 
hielt den Untergang auf – ein Hoffnungszeichen noch für die heutige 
Gegenwart. Zukunft haftete im Übrigen jeder Leihe an, von der Land-
leihe bis zum Geldhandel und dem Zinsertrag. 

Immer wieder aber gaben die Zeichen Grund, sich auf den «schreck-
lichen Tag» einzustellen. Jede scheinbare Zeichenerfüllung löste Kas-
kaden eschatologischer Spekulationen aus, intensivierte aber zugleich 
das Heilshandeln. Ganze «Bücher der Vorzeichen» wurden zusam-
mengestellt und weit verbreitet. Sie verliehen den Zeichen Sinn, berei-
teten auf das Kommende, auf den «Tag des Herrn» und das Ende der 
Erde vor. Es gilt noch immer: Jede Katastrophe erscheint als Zeichen 
und weckt Untergangsvisionen. «Es war, als ginge die Welt unter.» 

Der letzten Frist war keine Dauer bemessen; sie kannte keinen festge-
legten Verlauf. Sie blieb offen für alles Tun und Trachten der Menschen, 
für Frevel, Schuld und züchtigendes Scheitern, ohne daß göttliche 
 Prädestination den freien Willen bändigte. Zudem war ein «Aufhal-
tendes» oder ein «Aufhaltender» (Katechon) verkündet, der oder das 
den Untergang verzögern sollte. Die Botschaft wurde mit dem zweiten 
Thessalonicherbrief (2Thess 6–7), wohl zu Unrecht, dem Apostel Pau-
lus zugewiesen. Mit ihm gewann aber der Untergang eine eigene Ge-
schichte. Fragen über Fragen tauchten nun auf. Sie entsprangen der 
Neugier, dem unstillbaren Wissenwollen, waren weder absurd noch 
paradox. Die Antworten sollten Ungewißheit und Spannung religiöser 
Existenz mildern. Schon spätantike Christen in der Nachfolge Tertul-
lians identifizierten den Katechon mit dem Imperium Romanum und 
beteten für dessen Fortbestand. Spätmittelalterliche Autoren wie Johan-
nes Lichtenberger griffen die Botschaft auf und sahen im Katechon das 
erneuerte Imperium, zuletzt das Heilige Römische Reich deutscher Na-
tion. Noch im 20. Jahrhundert fand diese Deutung Widerhall.48 
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Was genau verkündeten jene Zeichen? Wie waren sie zu deuten? 
Wann sollte der Untergang kommen? Wann endete die Zeit? Was ist 
Zeit? Sie war mit der Welt erschaffen, soviel entnahm man der bib li-
schen Genesis. Also wird sie enden, weggewischt, aufgehoben sein in 
Gottes Unendlichkeit. Warum ist die Welt, Gottes Schöpfung, gefähr-
det? Warum läßt Gott das Böse zu? Adam schon und Eva empfingen 
den Keim des Untergangs. Wen soll er treffen? Was wird aus uns? Läßt 
sich die Gefahr bannen? Jetzt, nach dem Ende des Römischen oder 
des Heiligen Römischen Reiches? Nach dem Verblassen religiöser 
Überzeugungen? Wer könnte es? 

Die Antworten überließ man keineswegs bloß den Sehern und Pro-
pheten. Die Erwartung des Untergangs überdauerte die Zeiten und mit 
ihr der Wille zur Weltrettung. Endlose Lernprozesse folgten. Sie ver-
langten nach eigener Forschung, nach Methodik, nach Logik und Ra-
tionalität, nach vernunftgemäßer Theologie, nach Hermeneutik und 
Philosophie. Auch diese genügten nicht. Die Erneuerung der Natur-
wissenschaften und eine tiefere Auseinandersetzung mit denselben als 
je zuvor waren gefordert; und nicht zuletzt waren Geschichtsdeuter, 
Literaten, Dichter, Musiker und Künstler gefragt, die den laikalen Eli-
ten und dem Volk Ohr und Auge öffnen konnten. Auch Politiker, die 
Entscheidungen zu treffen hatten. Wenige Etappen dieses Pro zesses 
seien zur Übersicht und zur Legitimation des Folgenden angedeutet. 

Prognostik und Apokalyptik haben einen langen Atem; ihre Spra-
che tönt durch die Jahrtausende. Der Weltuntergang bedurfte be-
lehrender Pflege; er blieb sich dabei nicht gleich. Er besitzt tatsächlich 
eine Geschichte. Er konnte in den Hintergrund treten, scheinbar ver-
schwinden und blieb dennoch im Unterbewußtsein präsent. Die Grund-
züge endzeitlichen Denkens sind von vielen Generationen vorfor-
muliert, kulturell vermittelt, in kollektivem Austausch erweitert und 
gefestigt, seit Kindesbeinen habituell verinnerlicht. Die Naherwartung 
von Gericht und Untergang konnte auf Dauer Lebensgefühl und Han-
deln nicht unberührt lassen. Säkularisierende, sich aus den Glaubens-
horizonten entfernende Umformungen konnten hervortreten, aber sie 
verdrängten die alten Verkündungen nicht völlig und schlossen ihre 
Wiedergeburt nicht aus. 
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Die jüdische Apokalyptik verkündete einen kollektiven Heilsweg. 
Sie hatte in gewisser Weise das Erbe älterer orientalischer Prognostik 
angetreten. Sie drohte mit dem «schrecklichen Tag des Herrn» dem 
ganzen Volk Israel, das vor dem Abfall von Gott gewarnt wurde, das 
aber auch die Königsherrschaft des Messias auf Erden erwarten 
durfte. Die Christen deuteten die Botschaft in ihrem Sinne neu. Sie er-
weiterten wohl unter dem Einfluß der individualisierenden Psycho-
logie, wie sie mit Erwählten und Gottlosen, mit Paradies und – erst-
mals – der Hölle in den apokryphen Henoch-Büchern (1. Jh. BCE/2. Jh. 
CE) hervortrat,49 ihre Geltung. Neben die christliche Gemeinde trat 
nun die Einzelseele und traten die ganze Menschheit und die ganze 
Erde als Empfänger der Heilsweisung, der Untergangsdrohung und 
des Handlungsappells. 

Zumal Ethik und Lebensformen waren betroffen. Die Christen er-
kannten in Jesus von Nazareth den Messias, der seine Wiederkehr zu 
Herrschaft und Gericht für «bald» angekündigt hatte. Unvermutet, 
wie ein Dieb (Apoc 16,15; vgl. 1Thess 5,2), werde er kommen. Als er 
nicht kam, mußte seine Botschaft umgedeutet werden. Fortan hatte 
die Heilszeit schon mit ihm begonnen. So konnte und mußte jedes er-
füllte Zeichen die Erwartung erneuern: «Die Zeit ist erfüllt, das Reich 
Gottes ist gekommen» (Mc 1,15). Fortan herrschte die Zeit der Gnade. 
Sie tauchte die Endzeitbotschaft in frohe Erwartung, ja, steigerte sie 
tatsächlich zur Untergangsbotschaft. Die Gnade soll kommen und 
diese Welt soll vergehen (παρελϑέτω), forderte eines der frühesten 
Gebete der Christenheit.50 Ein Nachfolger war «dieser Welt» nicht be-
schieden.

Die noch verbleibende Zeit bis zum «Jüngsten Tag», die Zeit der 
Erwartung des Endes, sollte sich freilich nicht im bloßen Glauben an 
Christus, den Herrn, erschöpfen, sondern sollte der Bewährung in der 
Welt dienen, dem Tun für Christus. Er aber hatte seinen Jüngern auf-
getragen: Gehet hin in alle Welt und verkündet die frohe Botschaft 
 aller Kreatur (Mc 16,15); lehret alle Völker und taufet sie im Namen 
des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes (Mt 28,19). Verkün-
dung des Evangeliums, Mission, war fortan Vorbereitung auf das Ge-
richt und geschah im Wissen um den herbeieilenden Untergang und 
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unter dem Druck seiner Endgültigkeit. Eine unermeßliche Aufgabe. 
Bevor das Ende kam, mußte die frohe Botschaft aller Welt, allen Völ-
kern, der ganzen Erde, verkündet, mußte alles irdische Heilswerk 
vollendet sein. So missionierten die Christen gerade, als sich die Wie-
derkehr des Herrn verzögerte, verkündeten das Evangelium weltweit 
und bezogen die ganze Erde, alle Völker, Religionen und Sekten in ihre 
Heils-, in ihre immer neu zu aktualisierende Erwartungs- und Unter-
gangsbotschaft ein. Ein Globalisierungseffekt von ungeheurer Dyna-
mik – im Zeichen des Endes. Es gab nur einen Vorgang von gleichartig 
globaler Wirkung, wenn auch ohne Untergangsperspektive: die Ver-
breitung nämlich des Homo sapiens über die Erde.

Als sich die Wiederkehr immer weiter verzögerte, war die Geduld 
der Gläubigen auf eine harte Probe gestellt. Ihr Tun verlangte erhöhte 
Investitionen in das erhoffte Heil. Die Gemeinden bedurften eines 
 institutionellen Halts; die Kirche verfestigte sich. Die Seelen sollten 
durch Heilsweisung in ein beseligendes Jenseits geführt werden. Die 
Erwartung des Weltuntergangs mündete so in segensreiche Weltge-
staltung, wirkte geradezu als eine «Verweltlichung durch Eschatolo-
gie».51 

Die Christen waren nicht die Einzigen, die solche Ziele verfolgten. 
Jede Seele trug den Odem Gottes in sich. Eine gleichartige Anthropolo-
gie traf auf die sich in den Jahrhunderten um die Zeitenwende ausbrei-
tende Gnosis. Sie gehörte zur kulturellen Umwelt des Christentums. 
Ihre Theologie deutete die Welt dualistisch und lehrte Erlösung der 
Seele aus dem Kerker der dunklen, materiellen Welt durch das Einwir-
ken eines Erlösers und ihren Aufstieg in das reine, geistige Sein des 
Lichts. Sie ähnelte damit Hoffnungen früher Christen. Wechselseitiger 
Einfluß gerade auch in der Eschatologie ist nicht auszuschließen; Chris-
ten beschäftigten sich jedenfalls mit der Gnosis, und im 2. Jahrhun-
dert wuchs die feindliche Ablehnung. Licht und Finsternis rangen nach 
gnostischen Überzeugungen miteinander, bis das Licht einen endgül-
tigen Sieg erringen sollte. Diese universelle Eschatologie rechnete von 
einem Weltanfang zu einem Weltende mit drei einander ablösenden 
Weltzeitaltern der Materie, der Psyche und des Geistes, denen jeweils 
Weltkatastrophen das Ende bereiteten, um einen Neubeginn zu er-
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möglichen, denen zuletzt ein Ende aller Zeitlichkeit, aller Materialität 
und aller Finsternis in einem – wie einige, etwa die Manichäer, glaub-
ten – anderthalb Jahrtausende währenden Weltbrand folgen sollte.52

Spuren gnostischer Theologie könnten – es ist umstritten – Eingang 
in das Johannes-Evangelium gefunden haben.53 Im göttlichen Wort 
war das Leben, und das Leben war das Licht der Menschen. Und das 
Licht scheint in der Finsternis, und die Finsternis hat’s nicht begriffen 
(Joh 1,4–5). Solche Licht-Theologie wirkte aber in jedem Falle auf die 
Eschatologie und die Vorstellung vom Weltuntergang. Später, in Mit-
telalter und Neuzeit, tauchten immer wieder aus dem für häretisch er-
klärten Untergrund gnostische Gedanken auf. Jesus aber spricht: Ich 
bin das Licht der Welt. Wer mir nachfolgt, der wird nicht wandeln in 
der Finsternis, sondern wird das Licht des Lebens haben (Joh 8,12). 
Das war apokalyptische Verheißung: Wer Christus nachfolgt, wird 
auch nach dem Jüngsten Gericht im Licht des Lebens wandeln, wer 
nicht, zum Untergang in der Finsternis verdammt sein. Die Ahnung 
der Finsternis wirkte als Katalysator zum Streben nach dem Licht. 
Christus nachzufolgen, sollte Lebensform werden.

Christen konnten die Warnungen der biblischen Propheten auf sich 
beziehen und sie durch eigene Prophetien und apokalyptische Visionen 
ergänzen. Ein Beispiel solcher Adaptation bietet die hochpolitische, 
bis zur Gegenwart fortwirkende Schrift der (erst spät in den neute-
stamentlichen Kanon aufgenommenen) Apokalypse des Johannes. Sie 
vereinte Zeitgeschichte und Vision, beschrieb in rätselhaften Bildern 
Zukünftiges, aber sann über die Zeitenfolge nicht nach. Immer wieder 
wurden in den folgenden Jahrhunderten ihre Bildwelten aufgegriffen 
und für die jeweilige Gegenwart aufbereitet (Farbtafel 3). 

Die Zahl des Tieres, die nämlich eines Menschen Zahl ist, und die 
Zahl 666 ist, die der Seher hervorhob, könnte sich gemäß der Zahlen-
werte der hebräischen oder griechischen Buchstaben des Namens 
«Kaiser Nero» auf diesen römischen Princeps beziehen.54 Wie auch 
immer. Die hier wiederholt genannte große Hure Babylon, mit der 
sich die Könige der Erde eingelassen haben, und die das Tier aus dem 
Meer reitet (13,1 und 17,1–3), dürfte tatsächlich, wie die Geschichts-
wissenschaft erkannt hat, das heidnische Rom und sein Imperium 
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meinen, doch zugleich alle weltliche Macht und die irdische Fremde, 
in der die Christenheit weilt.55 Damit zielte die Apokalypse nicht nur 
gegen Rom als den die Christen bedrohenden Staat, sondern zugleich 
gegen die unendliche Verführungsmacht der Welt.56 Sie bedrohte un-
ablässig und in mancherlei Verkleidung die Gläubigen. Sie aber sollte 
untergehen, wie die Eröffnung des Siebten Siegels (c. 8) und die sieben 
Posaunen verkündeten (zumal Apoc 18). Diese zweite Bedeutungs-
ebene Babylons wurde umso wichtiger, als das christlich gewordene 
Römische Reich den heilswirksamen Katechon repräsentierte. Die Re-
formatoren erklärten dann dieses Babylon und diese Welt zum Papst-
tum und zur Kirche. 

Die Drohungen der Propheten eilten stets dem Untergang voraus. 
Sie verliehen den wahrzunehmenden Zeichen ihren Sinn. Jene ein-
gangs erwähnten Schreckensrufe, die den eben überstandenen Kata-
strophen nachfolgten, verraten eine dauerhafte, latente, leicht abzu-

Lucas Cranach d. Ä., Die erste Posaune, Lutherbibel zu Offenb 8,7,  
Wittenberg 1545: «Und der erste Engel posaunte: und es ward ein Hagel  

und Feuer, mit Blut gemengt, und fiel auf die Erde.» 
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rufende Erwartung des Schlimmsten. Sie sind keine Besonderheit unse-
rer Gegenwart, verweisen vielmehr auf die Kontinuität des schrecken-
den Untergangswissens. Ein unbewußtes Weltbild verbirgt sich in 
 ihnen, das ganze Panorama der Weltgeschichte, jedem Christen durch 
das Glaubensbekenntnis vertraut: eine Schöpfung aus dem Nichts, ein 
Ende im Nichts, dazwischen ein von Gott gezüchtigtes Volk, eine im-
mer neu frevelnde, von Heimsuchungen, Warnungen und Drohungen 
geschüttelte Menschheit, eine immer erneuerte Furcht, eine Flut von 
Untergangszeichen und Zeichendeutungen, von Schuldbewußtsein 
und Erlösungshoffnung, von ethischen Forderungen und Bußleistun-
gen. Mitunter auch von Trotz und Resignation. Wenige Beispiele ge-
nügen fürs erste, um Entfaltung und Wandlungen, die Spannweite, die 
eigentümliche Kreativität dieses eschatologischen Bedrohungs arsenals 
zu illustrieren. 

Welt, ich hân dînen lôn ersehen:
Swaz dû mir gîst, daz nimest dû mir.
Wir scheiden alle blôz von dir.
Scham dich, sol mir alsô geschehen.
Ich hân lîp unde sêle (des was gar zevil)
Gewâget tûsent stunt dur dich:
Nû bin ich alt und hâst mit mir dîn gampelspil,
und zürn ich daz, sô lachest dû.
Nû lache uns eine wîle noch:
Dîn jâmertac will schiere komen
und nimet dir swazt uns hâst benomen,
und brennet dich dar umbe iedoch. 

«Welt, ich kenne deinen Lohn:  / Was du mir gibst, das nimmst du 
mir. / Wir scheiden alle nackt von dir. / Schäm’ dich, soll es mir auch 
so ergehen. / Ich hab Leib und Seele (das war zu viel) / deinetwegen 
tausendfach gewagt. / Jetzt bin ich alt, und du treibst dein Spiel mit 
mir. / Zürne ich deshalb, so lachst du mich aus. / Ja, verlache uns eine 
Weile noch: / Dein Jammertag kommt bald / und nimmt dir, was du 
uns genommen hast, und verbrennt dich deshalb noch zuletzt.»
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Pessimistische Verse. Das Leben dieser Welt ein gampelspil? Das Ziel 
der Welt ein jâmertac, das Jüngste Gericht, ein Ende im Feuer. Warum 
bloß? Sind Schöpfung und Kosmos denn schuldig? Wirkten gnosti-
sche oder marcionitische57 Vorstellungen von einem widergöttlichen 
Demiurgen nach? Konnte der Mensch dem göttlichen Demiurgen so 
ins Werk pfuschen, daß durch ihn das All der Vernichtung preisgege-
ben wird? Der Dichter Walther von der Vogelweide (66,21) widersetzt 
sich. Er widerruft sein Tun nicht, er trotzt den Gefahren seines un-
heiligen Wagemuts, denn er hat sich sein Lebtag lang abgemüht mit 
unverzageter arebeit; er konnte nicht anders. Und nun sein Unter-
gang? Er tadelt die Welt, daß sie seiner vergeblichen Mühsal spottet: 
scham dich; er gemahnt sie deshalb an ihr eigenes Ende; er spricht von 
der Endlichkeit aller Diesseitigkeit, vom Untergang der spottenden, 
sündigen Welt im Feuer, von der Gleichartigkeit des Menschenlebens 
und des Weltgeschicks. Das Los der Einzelseele als Maß und Muster 
des gesamten Schöpfungswerkes – ein ungeheuerlicher Gedanke … 

Fragen nach dem Grund selbstbewußten, reflektierenden Lebens 
provozierten wandlungsreiche Endzeiten, erkannten Schuld, forderten 
das Gericht, weckten Sorge vor demselben und mit ihr das Gewissen, 
kündeten von einem neuen Himmel, einer neuen Erde, beschworen 
deren Kommen, erhofften bald ein tausendjähriges Friedensreich, bald 
Revolution, beschrieben Utopia und hinterließen doch immer einen 
Bodensatz an Untergangsangst, Auferstehungshoffnung und Rettungs-
gebet. In ihnen spiegelten sich Selbstbewußtsein und Daseinsdeutung 
ihrer Zeitgenossen. Auch, als sich ein neues «Zeit»-Verständnis ausbrei-
tete, als das Modell von Schöpfung und Untergang in Frage gestellt 
wurde, als die Zukunft sich mit eigenen, selbstbestimmten Lebensent-
würfen zu füllen begann, verharrte im Untergrund apokalyptisches 
Untergangsdenken. 

Als Wegbereiter und Vordenker christlich-prognostischen Wissens 
traten viele hervor. Höchste Autoritäten finden sich unter ihnen: die 
Bibel, das Neue Testament, christliche Missionare, zuletzt Naturfor-
scher und Kosmologen. Sie alle verwandten die Zeichenfülle, die den 
Jüngsten Tag ankünden soll, auf ihre Weise. Die frühen Christen, in 
bald froher, bald sorgenvoller Erwartung der Wiederkehr Christi und 
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des Endgerichts, schmückten immer weiter aus, lehrten ihre Kinder 
entsprechend. Die Kirchenväter vertieften theologisch das Wissen um 
die warnenden Zeichen. Die Heiligen Augustinus und Hieronymus 
seien genannt oder Gregor der Große; Häretiker wie Tyconius traten 
ihnen zur Seite, dazu viele andere, im 11. Jahrhundert etwa der Papst 
Gregor VII. Seit dem 15. Jahrhundert wuchs ihre Botschaft in bedrän-
gender Weise; sie stürzte das Endzeitwissen in Sorge vor der Nähe des 
Schreckenstages und drängte tatsächlich zum Handeln. Der Maler 
Sandro Botticelli, Albrecht Dürer, der Reformator Martin Luther, der 
Humanist Thomas Morus, der Physiker Isaac Newton, auf ihre Weise 
auch Immanuel Kant, Karl Marx, Richard Wagner und ungezählte an-
dere, gerade auch politische Strömungen, offenbaren Gedächtnisspu-
ren eschatologischen Wissens und Deutens.58 Sie bewirkten auf Dauer 
die kulturelle Prägung ihrer sozialen Umwelt. 

Und immer wieder das geschichtliche Geschehen selbst. Der «Sacco 
di Roma» war ein solches gesellschaftliches Schreckenszeichen. Rom 
brannte. Damals, im Frühjahr und Sommer 1527, als die ausgehun-
gerte kaiserliche, plündernde Soldatesca aus deutschen und spani-
schen Landsknechten und Söldnern in der Ewigen Stadt wütete, als 
ihre Massaker und Morde niemanden, weder Frauen noch Kinder, 
weder Katholiken noch Protestanten schonten, keinen Kardinal, kei-
nen Priester, weder Päpstliche noch Kaiserliche, nicht einmal die eige-
nen Leute, als man auf der Straße vor lauter Leichen das Pflaster nicht 
mehr sah, als auch noch die Pest zu wüten begann, damals wurde 
diese grauenhafte Not von vielen als endzeitliches Geschehen erfah-
ren, als Ankündigung des Weltuntergangs.59

Endzeitdenken forderte die laikalen und kirchlichen Eliten zu jeder 
Zeit auf, die Zeichen zu deuten und zu Heil oder Untergang der Welt 
zu wirken. Ihr aller Werk und Leben – gut oder böse – richtete gleich-
sam über die Welt. Der Vogelweidler hat es erkannt, ein jüngerer 
Dichter, Friedrich Schiller, es im Jahr 1784 mit seinen – bald berühm-
ten – Worten wiederholt: Die Weltgeschichte ist das Weltgericht. Es 
findet nun – in paulinischer Tradition – täglich statt. Schillers Spruch 
traf, in einen Vers gebannt und aufklärerisch anmutend, die genera-
tionentiefen Erfahrungen christlicher Ethik. Durch Lebensführung, 
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Tun und Sinnen näherte sich der Mensch der göttlichen Gnade oder 
verdiente das Vergessenwerden. Was man von der Minute ausgeschla-
gen, / gibt keine Ewigkeit zurück.60

Viele – ein Georg Wilhelm Friedrich Hegel, ein Karl Marx, ein Ar-
thur Schopenhauer, ein Ernst Bloch und andere – haben Schillers Wort 
auf ihre Weise weitergedacht. Das Ganze, vollendet in einem jeweiligen 
Jetzt, erscheint nun bei Schiller als Weltgericht. Der Dichter, der über 
Universalgeschichte reflektierte, wurde zu einer Art Prophet, einer Art 
Weltenrichter.61 Jedem Verdienst ist eine Bahn zur Unsterblichkeit auf-
getan. Versagen wird angedeutet, Resignation, doch keine Verdamm-
nis. Eine Art Freispruch deutet sich an, der, den Wegen der Aufklärung 
folgend, ins Gericht hineingenommen war. Von Buße handelte der 
Protestant Schiller nicht; und auch mit dem Untergang vertrug sich 
der Fortschritt im Gebrauch der Vernunft wenig. Der Jüngste Tag, 
von Walther der Welt noch drohend ins Gedächtnis gerufen, sank, wie 
es schien, ins verdunkelnde Vergessen; nur das Gericht blieb – als täg-
liches Geschehen. Doch auch dieses konnte entschwinden. 

Der Schall der Posaune des Jüngsten Tags verhallt in den fernsten 
Winkeln des Weltraums, und das Ende aller Zeiten läuft ab wie ein 
zerrissenes Band. Der amerikanische Schriftsteller Thornton Wilder 
eröffnete mit dieser Regiebemerkung eines seiner Dreiminutenstücke 
(1928): Drei Ertrunkene, so der Plot, werden vom Meer herausgege-
ben, haben alles Erlebte und Erlittene abgestreift, doch wollen sie mit 
aller Macht, geradezu verzweifelt ihr Selbst, ihre Identität, ihren eige-
nen, wißbegierigen Geist gerettet wissen. Umsonst. Die aller Kennt-
lichkeit entkleideten Seelen sind wie Sternschnuppen in die Glut der 
Einswerdung gestürzt. Bald gibt es im Weltraum nichts mehr außer 
dem großen, niemals blinzelnden Auge, das auf eine neue Schöpfung 
sinnt.62

Wilder setzte sich immer wieder mit dem Weltuntergang auseinan-
der. Sein viel gespieltes Drama The Skin of Our Teeth (Wir sind noch 
einmal davongekommen), mitten im Zweiten Weltkrieg entstanden, 
läßt eine amerikanische Familie als Adam und Eva, auch als Kain auf 
der Bühne der Welt agieren, Rat bei Homer, Platon oder Aristoteles 
suchen, um drei apokalyptische Katastrophen zu überstehen und im-
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mer wieder neu anzufangen: Eiszeit, Sintflut und Krieg, um endlich zu 
resignieren. Warum machen wir uns immer wieder etwas vor? Eines 
Tages wird die Erde eh erkalten, heißt es gegen Ende des Spiels. Die 
Botschaft dieser Apokalyptik läßt wenig Raum für Hoffnung. Sie 
kennt nur noch Untergang, kein Gericht, keine Seligkeit, nur ein sinn-
loses Treiben bis zum Ende. Dann das Ganze noch einmal, vielleicht 
wieder und wieder. Absurd. 

Es zeigt sich mithin: Über drei oder vier Jahrtausende, von der 
 vorchristlichen Antike zu den ersten Christen, über mittelalterliche 
Theologen und Dichter, über das Zeitalter der Aufklärung bis hin zu 
Autoren des 20./21. Jahrhunderts und weiter und weiter bis zu den 
politischen Ideologien jüngster Gegenwart wölbt sich ein Bogen an 
Endzeit- und Untergangswissen, der die gesamte abendländische, zu-
mal die christlich dominierte Geschichte und die von ihr mit geformte 
Welt überspannt: von beseligender Hoffnung und Gewißheit zu Sinn-
losigkeit und Resignation. Dazwischen immer wieder Gebete der 
Gläubigen und säkulare Weltrettungsbemühungen. Die Namen der 
Deuter ließen sich leicht ergänzen bis hin zu Protagonisten der Pop-
kultur von heute. Bob Dylan erscheint da etwa oder Christopher Lee 
mit seiner von Heavy-Metal-Rhythmen begleiteten Frage But, if there 
is no God, no Afterlife? Only dust and darkness? Mit ihr ließ er den 
großen Tag, den Tag des Gerichts, enden.63 Eine Auflösung der Erde 
in kosmischem Staub. Nicht spielerisch, eher existentiell das alles. 

Der Aufbruch der westlichen, aus der lateinischen Antike und der 
Welt der Bibel kommenden, erst religiösen, dann säkularisierten Kul-
tur, ihre Begegnung mit der Fremde, deren Herausforderungen und 
Anverwandlungen: Alles geschah auf dem Boden eines Glaubens an 
ein unerbittliches Ende, an die Auferstehung der Toten zum Gericht, 
an ein ewiges Leben nach dem Tod, in Erwartung von Paradies oder 
Hölle, im Kontext eines gläubig und wissenschaftlich aktualisierten 
Untergangsszenariums und der Botschaft vom «Katechon». Immer 
aufs neue wurden dessen Anzeichen wahrgenommen, gedeutet, wie-
der verworfen, um sich den nächsten Zeichen und Erkenntnissen zu-
zuwenden. Feuersintflut, totale Auflösung, das alles vernichtende 
Chaos drohten unablässig der Welt. Selbst als das Christentum den 
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Filter der Aufklärung durchlaufen hatte, blieb, wie sich zeigen wird, 
die Untergangsperspektive und die Retterattitüde. Sie hatte sich längst 
in eine säkulare Gesellschaft, in ihre Naturwissenschaften und Kos-
mologie eingenistet; und diese verzichteten auf die Untergänge nicht. 

Die Endzeit verflüchtigte sich tatsächlich nicht mit der Wissen-
schaft. Der Weltuntergang findet auch für sie statt; die Prognostik 
streift sich lediglich andere, eben naturwissenschaftlich und kosmo-
logisch gefärbte Kleider über. So stellen sich die alten Fragen nur auf 
neue Weise, doch weiterhin mit Untergängen im Visier. Weckt die heu-
tige Wissenschaft auf diese Weise neue Endzeitängste? Das Emotions-
muster und die Denkfigur eines drohenden Weltuntergangs haben sich 
ja, wie noch näher auszuführen sein wird, aller Aufklärung zum Trotz 
behauptet. 

Religion und Wissenschaft sind in der Tat Kinder derselben Mensch-
heit. Sie entfalten sich in vielen Formen, fördern einander, streiten mit-
einander, versöhnen sich auch. Sie fordern einander unablässig heraus. 
Die ganze «westliche» Kultur formte sich nach den Bedürfnissen für 
den herbeieilenden Untergang. Die Regeln der Vernunft haben sich in 
Auseinandersetzung mit Eschatologie und Untergang ebenso allmäh-
lich enthüllt wie die Geheimnisse des Glaubens. Zwar herrschte in der 
Spätantike schon einmal – befördert durch Skeptizismus und Epikurä-
ismus – eine gewisse Tendenz, die Religion der Vernunft zu opfern, ihre 
Geheimnisse zu profanieren und zu säkularisieren. Das Christentum 
aber setzte sich zur Wehr, verkündete Gewißheit und diskriminierte 
mit dem heiligen Augustinus die Neugier, das bloße Wissenwollen um 
seiner selbst willen,64 stellte dieser aber, der curiositas, schon frühzei-
tig und dann vor allem mit Albertus Magnus und Thomas von Aquin 
studiositas, Wissenschaft, entgegen oder doch zur Seite, um Glauben 
und Vernunft zu versöhnen.65 Der Weltuntergang wurde darüber 
nicht vergessen. Im Gegenteil: Sein Erforschen wurde in diesen Zwie-
spalt hineingerissen. Denn die Zweifel kehrten zurück. 

Die Physik des Aristoteles und deren arabische Exegeten nährten sie 
seit dem 13. Jahrhundert. Scholastische Philosophen zweifelten bald an 
der Ewigkeit der Seele, am Höllenfeuer, am Jenseits, an der Endlich-
keit der Welt und ihrem Untergang. Schon die Ketzer von Orléans im 
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frühen 11. Jahrhundert behaupteten, Himmel und Erde seien ohne Ur-
heber des Anfangs immer gewesen. Sie schienen das Jüngste Gericht 
irgendwie zu bezweifeln. Ohne Anfang mußte sich das Ende verflüch-
tigen. Auf wen sich diese Gelehrten beriefen, wurde nicht überliefert. 
Eine vage Kenntnis antiker, vielleicht gnostischer, gewiß nichtchrist-
licher Gelehrsamkeit dürfte sich zu ihnen gerettet haben.66 Wie auch 
immer: Das Erlösungswerk Christi geriet mit solchen Rückgriffen und 
Erneuerungen philosophisch in Gefahr. Die Wahrheit der Theologen 
sah sich konfrontiert mit der Wahrheit der Philosophen. Beide Diszi-
plinen hatten die Provokationen der je anderen zu bewältigen. Gottes 
Schöpfungswerk, die Exegese der Genesis, die Einheit von Makro- und 
Mikrokosmos, die Prognostik, die Deutung der Endzeitzeichen in der 
Natur und unter den Menschen blieben von solchen Zweifeln nicht 
unberührt.67 

Radikale Zweifel forderten die Vernunft heraus. Ich setze, es gibt 
keinen Gott. Beweise das Gegenteil!68 So hieß es in der Mitte des 
13. Jahrhunderts. Ohne Gott aber weder Schöpfung noch Ende; ohne 
sündige Seele weder Jüngstes Gericht noch Weltuntergang. Gott 
mußte existieren, um die Kirche zu rechtfertigen, seine Existenz mußte 
bewiesen werden, um den Glauben mit der Vernunft zu versöhnen.69 
Der Untergang mußte drohen, um die Radikalität christlicher Ethik 
zu legitimieren. Im Laufe neuzeitlicher Jahrhunderte erfaßte dann – 
von der Scholastik durchaus vorbereitet – eine allseitige, konsequente 
Säkularisation die sich herausbildenden Naturwissenschaften, alle 
 Eschatologie und alle Forschung um die Zukunft der Erde mit Ein-
schluß ihres Untergangs.70 Die Drohungen der erwarteten oder schon 
angebrochenen Endzeit verstummten deshalb zu keiner Zeit, auch 
heute nicht. Die Warnung vor dem Untergang war stets Vergewisse-
rung der Heilslehre.

«Weltuntergang»: das war  – so lauten erste Folgerungen  – die 
Wahrheit über die Welt, über ihre Endlichkeit, ihre Todverfallenheit, 
war aber zugleich ein Appell zur Gestaltung des Lebens, zum Ausgrei-
fen auf die Welt, zum Ringen um deren Fortbestand. Seelenlehre, 
Sünde, Buße, Handeln, Jüngstes Gericht, der Untergang dieser Welt 
und die Möglichkeit, ihm zu entkommen oder ihn doch zu verzögern, 
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bildeten tatsächlich in diesen knapp zweitausend Jahren einen ein-
zigen, wandlungsfähigen Deutungskomplex und vom Glauben gelei-
teten Handlungsimpuls. Die Unerbittlichkeit des Weltuntergangs 
 verlangte die Rückversicherung rechtzeitigen heilwirkenden Tuns. 
Christlich-abendländische Ethik gründete darin, formulierte dement-
sprechend ihre Gebote und Gesetze und bewahrte die ständige Aktu-
alität der Untergangserwartung. 

«Weltuntergang»: das war aber auch der Gegenentwurf zu Auf-
erstehung, zu Erlösung, zu Neuem Jerusalem und ewigem Heil, war 
das Verworfensein in unendliche Finsternis und ewiges Höllenfeuer, 
war Gefährdung der Seele und der Welt, war auf der Gegenseite für 
die Gläubigen Hoffnung auf das Ende von Babylon und auf endgül-
tige Gerechtigkeit und Erlösung.

«Weltuntergang»: das war endlich der Appell zur Erkundung der 
Welt, zum Aufbruch in ihre Weiten, zu weltweiter Mission, zur Erfor-
schung von Himmel und Erde, zu wissenschaftlichem Denken, zur 
Planung der Zukunft. Natur wiederum verwies auf die Spiegelung des 
Kosmos im Menschen, auf die korrespondierende Ordnung von Ma-
kro- und Mikrokosmos. Die längst verkündeten Zeichen des heran-
eilenden Untergangs drängten zur Eile, riefen nach größeren Anstren-
gungen; die angebrochene Endzeit verlangte mit ihren Zeichen nach 
rationalem, geradezu kritischem Denken, verfeinerten Methoden, 
nach Hermeneutik, nach Geschichts- und Gesellschaftswissenschaft, 
nach einem immer wacheren Blick für die eigene irdische und soziale 
Umwelt, nach rechter Orientierung in derselben. Selbst noch und ge-
rade auch in der Zeit der Aufklärung setzten sich Philosophen, Natur-
forscher und Enzyklopädisten mit dem Theorem des Weltuntergangs 
auseinander. Sie sorgten damit für Kontinuität der Fragenbündel nach 
dem Weltende bis in unsere eigene Gegenwart. In allem, selbst in der 
Absage an den Glauben, spiegelten sich die Offenbarungen der christ-
lichen Erlösungslehre. 

Die Projektion des Untergangs implizierte in dialektischer Perspek-
tive ein Wissen um den Anfang und ein vertiefendes Fragen nach 
ihm.71 Schon das christliche Glaubensbekenntnis, wie es im Jahr 325 
vom Konzil von Nicäa festgeschrieben wurde, manifestierte diese Po-


