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Blutauff rischung

Ein gewisser Hans Brabenetz, Pferdekenner aus Wien, stand wie ein 
Circusdresseur in der Manege der Lipizzanerwelt. Er kannte ihre 
 Kreise, ihre Art. Einen Computer besaß er nicht – die Abstammungs-
 linien von fünftausend Pferden hatte er im Kopf. Herr Brabenetz war 
das lebende Archiv des Dokumentationszentrums für altösterreichische 
Pferderassen. Zusammen mit seiner Frau Susi stand er im Wiener Tele-
fonbuch: VEREIDIGTER FACHMANN FÜR DIE PFERDE-
ZUCHT.

Ich ging vor den Fenstern meines Arbeitszimmers auf und ab und 
studierte drei deutsche Sätze ein. Dann wählte ich die Nummer und 
erklärte «Brabenetz!» (ein dunkles, rollendes «r»), wer ich war und 
 weshalb ich ihn gern sprechen würde. Ich erzählte auch, dass ich am 
nächsten Wochenende in Wien sei – um die Spanische Reitschule zu 
besuchen.

«Hofreitschule», sagte er.
«Hofreitschule», nahm ich den Faden wieder auf.
«Herr Hartmann, bevor Sie fortfahren… Darf ich Sie zunächst ein-

mal fragen – wie alt sind Sie?»
Ich zögerte, ob ich erst meinen Namen wiederholen oder mein 

Alter nennen sollte. «42», sagte ich.
«Ha, ha, dann bin ich doppelt so alt wie Sie. Ich bin 84.»
Ich gratulierte ihm zu seinem Alter und brachte die Lipizzaner zur 

Sprache. Was mich am meisten faszinierte, war die Idee ihres Adels – 
ein von Menschen gezüchtetes Tier auf der höchsten Sprosse der Ras-
senveredelung. Wenn es jemanden gab, der mir alles über die Hinter-
gründe dieses «Kaiserpferdes» erzählen konnte, dann war er es.

Herr Brabenetz legte dar, dass die Welt um ihn herum, in seinem 
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Alter, nicht mehr so tobte und brauste wie früher. Wenn ich ihm einen 
Brief schriebe, würde er innerhalb von zwei Wochen antworten. «Aber 
darf ich Sie einstweilen fragen, was Sie genau von mir wollen?»

Ich fi ng mit Conversano Primula und dessen Vorfahren an, von 
denen Piet mir einmal erzählt hatte, dass unter ihnen berühmte Hengs-
te gewesen waren, die in Wien aufgetreten seien. Er hörte kurz zu und 
fragte dann: «Sind Sie Soldat gewesen?»

Nein, musste ich zugeben.
«Dann wird es schwierig. Wie sollte ich Ihnen die Sachen erklären 

können, wenn Sie nie in der Armee gewesen sind?»
«Ich bin aber im Krieg gewesen», sagte ich. «Auf dem Balkan und 

im Kaukasus.»
«Ah, ich auch», hörte ich ihn sagen. «Auch auf dem Balkan und 

fast im Kaukasus. Wir waren auf der Krim gelandet, 1942, aber wir sind 
nicht weiter als Kertsch…» Er unterbrach sich und fragte dann: «Govo-
rite po-russki?»

Ich antwortete ihm auf Russisch.
Brabenetz knurrte. «Ich habe es gesprochen. Sehen Sie, ich war 

zweieinhalb Jahre in sowjetischer Kriegsgefangenschaft. Da hat man 
Armee-Russisch gelernt… Aber wissen Sie was? Rufen Sie mich am 
Sonntag an, wenn Sie in Wien sind. Dann lasse ich Sie wissen, ob ich 
Sie am Montag treff en kann.»

Wien, allein schon das Wort, rief bei mir die Stimmung von Sonntag-
nachmittagsbesuchen bei alten Tanten wach, wo Langeweile sich zu 
gleichen Teilen mit Zigarrenrauch mischte. Auf eingerahmten Erinne-
rungsfotos von Hochzeitsreisen – Onkel soundso in einem karierten 
Jackett und die dazugehörige Tante mit hochgesteckten Locken – zeig-
te die Stadt ihre prahlerische Fratze. Als Kind liebte ich Sachertorte, 
mochte aber nicht die Schnitzel mit ihrer gelben Haut. Und wenn die 
Wiener Sängerknaben zu Weihnachten im Fernsehen ihre ätherischen 
Lieder sangen, sah ich ihnen mit off enem Mund zu, aber nur, weil sie 
mit zehn oder elf Jahren, so behauptete meine Schwester, wie Hengst-
fohlen kastriert würden.
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Mein Hotel beim Wiener Arenbergpark lag im Schatten zweier 
Bauwerke, die Kühltürmen ähnelten, höher als Kathedralen. Unwie-
nerischer konnte es kaum sein: fensterlos, grau, in einem Park voller 
Skateboarder. Der Angestellte an der Rezeption erzählte, dass es Flak-
türme seien: Verteidigungsanlagen mit vier hohen Ausgucken für 
Flugabwehrkanonen, abgekürzt: Flak. Sechs solcher Kolosse waren 
1943 und 1944 im Herzen Wiens aus dem Boden gewachsen, um die 
Luftabwehrgeschütze über die Stadt hinauszuheben. Zum Abriss war 
es nie gekommen.

Ich ging in den Park und berührte die Außenmauer eines der Flak-
türme, man konnte die faserähnliche Struktur der Verschalung fühlen. 
Es gab einen Eingang: einen dunklen, saugenden Schacht, der an der 
Kasse einer Moderne-Kunst-Ausstellung endete. Hinter all den Mas-
sen von Beton war es kalt wie in einem Kühlhaus. Auf dem Weg nach 
oben, über Treppen und Lastenaufzüge, kam ich immer wieder an 
Skulpturen oder Installationen vorbei: ein verwelkter Rosengarten, ein 
Miniaturfl ugzeugträger, der auf einem Hügel gestrandet war, ein Video, 
das unablässig  P E A C E  verkündete. Draußen auf der windigen Aus-
sichtsplattform, die um den Turm herumlief, konnte man aus sechzig 
Meter Höhe den Stephansdom und andere Landmarken der Stadt aus-
machen. Ich sah den Lauf der Donau, in ein starres Kanalbett gezwun-
gen und weit davon entfernt, blau zu sein. Auch das war also nicht, wie 
ich es erwartet hatte.

Wien hielt fortwährend Überraschungen für mich bereit. Bei der 
Haltestelle Volkstheater, wo ich aus der U-Bahn stieg, wurde ich von 
einem Protestmarsch verschluckt. Die österreichische Flagge schwen-
kend, zogen die Demonstranten zur Rolltreppe. Sie entrollten Trans-
parente mit der Aufschrift  GEGEN DIE EU-DIKTATUR  und skan-
dierten «Österreich bleibt frei!» Oben angekommen, schüttelte ich die 
Demonstranten ab. An der Ecke beim U-Bahn-Eingang stand ein 
Barockgebäude, das so riesengroß war, dass es bestimmt zehn Minuten 
gebraucht hätte, um es zu umrunden. Es waren die Königlichen Stäl-
le (nicht zu verwechseln mit der noch exklusiveren Unterkunft der 
Lipizzaner), die in der Blütezeit der Habsburger Monarchie mehr als 
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sechshundert Pferde beherbergten. Im Jahr 2001 war der Komplex zum 
«Museumsquartier» umgebaut worden. Die Gemälde von Schiele, 
Klimt und Kokoschka hatten den Platz der bunten Sammlung von 
Paradepferden eingenommen, unter ihnen zweiunddreißig «identische» 
Kladruber-Kutschpferde, sechzehn weiße und sechzehn schwarze (für 
Begräbnisse). Im Innenhof standen Dutzende Liegebänke aus lila Plas-
tik. Wer sich dort hineinlegte, kam nicht umhin, sich zu fragen, was 
bloß mit der sprichwörtlichen Antiquiertheit geschehen war, für die 
Wien stand.

Unterwegs, im ICE durch Deutschland, hatte ich Roth gelesen, Joseph 
Roths Radetzkymarsch – um eine Vorstellung vom alten Österreich zu 
gewinnen, das die Lipizzaner hervorgebracht hatte. Geschrieben zwi-
schen den Weltkriegen, erweckt Roth den Niedergang der Donau-
monarchie zum Leben. «Wien war, wie man später sagte, die Haupt-
stadt der Friedenszeit», bemerkt er an anderer Stelle. Er spricht mit 
Sympathie über Kaiser Franz Joseph I., dessen patriarchalischer 
Schnurrbart lockig und wallend mit den Backenbärten verschmilzt. 
«Der Kaiser war ein alter Mann. Er war der älteste Kaiser der Welt. […] 
Er sah die Sonne in seinem Reiche untergehen, aber er sagte nichts. Er 
wusste, dass er vor ihrem Untergang noch sterben werde.»

Roth beschreibt minutiös den unaufhaltsamen Fall des einst so 
friedlich-behäbigen Vielvölkerstaats, der sich von den Alpen bis  jenseits 
der Karpaten erstreckte. Dieses sechshundert Jahre alte, von vierund-
zwanzig Habsburger Fürsten regierte «Heilige Römische Reich» – ein-
geklemmt zwischen dem preußischen, russischen und osmanischen – 
war zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts ein verwittertes, in seinen 
Fugen ächzendes Haus. Das Zusammenleben von Polen, Tschechen, 
Deutschen, Ruthenen, Ungarn, Slowenen, Kroaten, Italienern, Rumä-
nen, Slowaken und Juden funktionierte nicht mehr. Die Haarrisse 
sowohl zwischen den Rassen als auch zwischen den sozialen Schichten 
hatten sich zu breiten Klüften entwickelt. Der Autor, selbst ein Jude, 
ließ mich den dumpfen Antisemitismus spüren, den heranreifenden 
Nationalismus und die geladene Atmosphäre auf Versammlungen von 
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Arbeitern, die dem Anschein nach nur Gymnastik trieben. Gleichzei-
tig bezeugte er im arglosen Wien die Herrlichkeit der jährlichen Para-
de am Fronleichnamstag: Armee-Cherubim, die «Gott erhalte, Gott 
beschütze» sangen, ein Lipizzanerhengst, der «mit majestätischer 
Koketterie» einherschritt, gefolgt von einer schrillen Stimme: «Habt 
acht, habt acht, der alte Kaiser naht!

Und der Kaiser kam: Acht blütenweiße Schimmel zogen seinen 
Wagen. Und auf den Schimmeln, in goldbestickten, schwarzen Röcken 
und mit weißen Perücken, ritten die Lakaien. Sie sahen aus wie Göt-
ter, und sie waren nur Diener von Halbgöttern.»

Nach dem Ausbruch des Krieges 1914 hatte Joseph Roth selbst 
noch mitgekämpft, um die Ostgrenze dieser Welt gegen die Russen zu 
verteidigen. Eine hoff nungslose Angelegenheit. «Die Zeit will uns nicht 
mehr! Diese Zeit will sich erst selbständige Nationalstaaten schaff en! 
Man glaubt nicht mehr an Gott. Die neue Religion ist der Nationalis-
mus.» Im November 1916 war er nach Wien zurückbeordert worden, 
wo er als Ehrenwache dem Begräbnis Kaiser Franz Josephs beiwohnte. 
Auch wenn noch ein Nachfolger auf den Th ron gehoben worden war, 
Joseph Roth fühlte sich schlagartig verwaist – obwohl die größten 
Schrecken noch kommen sollten.

Dasselbe galt auch für die tausend Pferde, die zusammen die Lipiz-
zanerrasse bildeten: Mit dem Wegfall der Habsburger waren sie den 
neuen Göttern ausgeliefert, den Volksverführern.

Umso überraschender war es, dass ausgerechnet die Hengste der 
 Spanischen Hofreitschule den vergangenen Glanz am Leben hielten. 
Zwischen den Reiterstandbildern auf dem Heldenplatz und in den 
Gassen rund um die Hofburg nahm das Wien, wie es vor hundert Jah-
ren gewesen war, an Dichte zu. Unter den Bogentoren stank es nach 
Pferdeäpfeln, man hörte das Klappern der Hufeisen, und man konnte 
sogar noch unter einem Fuhrwerk verunglücken. Diese touristische 
Szenerie war das Vorspiel zur musikalisch begleiteten Auff ührung der 
Lipizzaner. Der Eintrittspreis variierte zwischen 26 Euro für einen Steh-
platz und 142 für den Plüsch der Kaiserloge. Ich entschied mich für 
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einen nicht allzu teuren Sitz, inklusive einer Führung durch die Ställe 
nach dem Ende der Vorstellung. Der Eingang der Reitbahn (die «Win-
terreitschule») befand sich seitlich von den zu einem Museum umge-
bauten Palasträumen Kaiserin Sissis, wo man das Bewahren des Trau-
mes mindestens ebenso ernst nahm.

Mein Sitzplatz befand sich auf halber Höhe des obersten Ranges, 
und selbst dann noch war die mit Rosetten verzierte Decke hoch. Ich 
sah auf die drei Kronleuchter hinunter, die hochzeitstortenartig aus 
Schichten zusammengesetzt waren. Die Halle war ein Ballsaal, der ein-
zige weltweit, der nach Pferd roch. Ein Präsentator mit drahtlosem 
Mikrofon trat in die Arena und erzählte etwas über die Architektur des 
Gebäudes und die Tradition der Spanischen Hofreitschule. Die hatte 
1580 mit der Einfuhr von neun andalusischen Deckhengsten begonnen 
(daher das Adjektiv «Spanisch»), als Stammväter einer kaiserlichen, neu 
zu züchtenden Pferderasse: athletisch gebaut und mit guten Manieren, 
des Hauses Habsburg würdig. «Lipizzans are human beings like us», fuhr 
der Präsentator fort, während seine Schuhsohlen unentwegt einen klei-
nen Quadratmeter des lose geharkten Bodens plätteten. Er wiederhol-
te diese Behauptung in der ernsten Sprache der Deutschen, ohne Erläu-
terung und ohne Ironie. Wir würden weiße Hengste sehen, die einen 
Wiener Walzer tanzen könnten, und der bevorstehende Höhepunkt 
seien die Ballettsprünge wie die Courbette und die Kapriole – Figuren 
«über der Erde».

Aus den Lautsprechern rollte ein Marsch von Johann Strauss Vater. 
Die Pferde kamen herein; sie traten in die Bahnen aus Sonnenlicht, die 
aus großer Höhe auf den Boden fi elen. Zuerst gab es den Gruß an den 
imaginären Kaiser; die «Bereiter» nahmen vollendet synchron ihre 
 Glockenhüte (den «Zweispitz») ab, direkt gegenüber der Majestätslo-
ge mit dem Porträt des Habsburger Fürsten Karl VI., der die Reithal-
le im Jahre 1735 eingeweiht hatte. Es war Sonntagmorgen, zur Zeit der 
Heiligen Messe. Es folgte eine Dreiviertelstunde lang eine Darbietung 
der Magnifi centia, des Imponiergepränges. Hengste, die gut und gern 
fünfhundert Kilo wogen, wechselten so leichtfüßig vom Linksgalopp 
zum Rechtsgalopp, dass es wie Hüpfen wirkte. Wir bekamen Seiten-
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gänge zu sehen, Pirouetten, Übergänge vom Traben auf der Stelle (Piaf-
fe) zum Schwebetrab (Passage), gefolgt von der harmonischen Symme-
trie des Figurenreitens, gleichzeitig ausgeführt von zwei Gruppen aus 
je vier Pferden (die Quadrille). Dies war die Hohe Schule der Reit-
kunst – höher ging es nicht.

Vielleicht war ich durch das, was ich von Piet Bakker mit Conver-
sano Primula kannte, voreingenommen, doch am schönsten fand ich 
den Auftritt am langen Zügel. Die Türen klappten auf, doch nur ein 
einziges Pferd trat heraus, Favory Plutona. Er war ungesattelt. Sein Trab 
war wie das anmutige Wiegen der Hüfte. Er hatte seinen Spaß daran 
und folgte dem geschmeidigen Rhythmus des «Pariser Einzugsmar-
sches» von Johann Heinrich Walch. Führte dieser Schimmel den Rei-
ter, der hinter ihm herlief, oder war es doch umgekehrt?

Weniger Subtilität und mehr Spektakel boten die Ziersprünge – 
der sichere Publikumsliebling. Im Vergleich zu den Ansichtskarten, auf 
denen die Hengste mannshoch über dem Boden schwebten, fi elen sie 
in echt ein wenig enttäuschend aus. Die sogenannten «Schulen über 
der Erde» gingen so schnell, dass man kaum etwas davon mitbekam. 
Das Getrappel, das dem vorausging, hatte etwas Nervöses und Verbis-
senes – man sah es an den starren Blicken der Bereiter und des Pferdes. 
Interessanter als die Auff ührung selbst fand ich die Herkunft dieser 
Sprünge. Ich las zum ersten Mal darüber in Elseviers Paardengids, einem 
Pferdeführer, den ich zu meinem fünfzehnten oder sechzehnten 
Geburtstag bekommen hatte. Darin hieß es, dass die Kriegskunst 
(etwas Schreckliches, wenn man mich fragen würde) die Reitkunst 
(etwas Erhabenes) hervorgebracht hatte, mit der Kapriole als Höhe-
punkt: ein Sprung aus dem Stand, bei dem sich das Pferd zuerst mit 
seinen Vorderbeinen aufrichtet und dann auf dem höchsten Punkt mit 
den Hinterbeinen ausschlägt. Diese Explosion an Kraft war entwickelt 
worden, um den Feind mit einem einzigen Tritt auszuschalten. Ein töd-
licher Karateschlag also, mit dem man die Türken außerhalb der Stadt-
mauern halten konnte. Doch der Krieg hatte Kunst geboren: In sti-
lisierter Form galt dieser Sprung nun als die schönste Figur der Hohen 
Schule.
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Begleitet von Tania, einer Werkstudentin ungarischer Herkunft, wur-
de ich nach der Vorstellung zusammen mit einem Dutzend anderer 
Besucher zum Künstlerfoyer geleitet, der Stallburg. Um in diesen 
Palastfl ügel zu gelangen, brauchten die Pferde nur durch eine über-
dachte Gasse zu gehen.

«Ställe der Leibpferde des Kaiserhauses seit 1565» stand auf der 
Außenmauer. «1945 durch Flugzeugbomben schwer beschädigt. Wie-
deraufgebaut 1947/1948.»

Favory Plutona war noch warm von der Anstrengung. Er rührte 
mit seinem Maul ein paar Mal in seinem marmornen Futtertrog, zum 
Zeichen, dass er Hunger hatte. Über jedem Stall ragte aus der gewölb-
ten Decke ein Pferdekopf aus weißem Stuck, doch ansonsten war die 
Ausstattung modern – mit Feuerlöschern hinter Glas und Neonlam-
pen über dem Gang. In einem Anbau hingen die Wärmelampen einer 
Pferdesonnenbank.

Tania erzählte, dass auch die Bereiter in der Stallburg wohnen dürf-
ten, aber nur die élèves, die Bereiterlehrlinge, von diesem Vorrecht 
Gebrauch machten. «Wer kann Bereiter werden?» Sie warf die Frage 
wie einen Majorettenstab in die Höhe, um ihn selbst wieder aufzufan-
gen: «Man muss männlichen Geschlechts sein, nicht größer als ein 
Meter achtzig, aber mit verhältnismäßig langen Beinen. Das sind 
eigentlich alle Anforderungen.»

Wir besuchten die Sattelkammer, wo es nach Leder und Bienen-
wachs roch, und hielten zum Schluss bei einem schwarzen Pferd an. In 
seinem Fell war nicht ein einziges weißes oder graues Haar zu entde-
cken. Tania erläuterte, dass eines von hundert Lipizzanerfohlen dun-
kel blieb, entweder schwarz oder braun, was diesem und jenem um 
mich herum ein «Tsss!» des Erstaunens entlockte. Sie sagte, dass damit 
eine Volksweisheit verknüpft sei: «Solange dunkle Lipizzaner geboren 
werden, existiert die Spanische Hofreitschule weiter.»

Zurück in meinem Hotelzimmer landete ich bei Animal Planet in 
einem Tierfi lm über Gorillas an einem Berghang in Ruanda. «Was 
Menschen von Tieren unterscheidet», hörte ich die dem Originalton 
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