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Blutauffrischung

Ein gewisser Hans Brabenetz, Pferdekenner aus Wien, stand wie ein
Circusdresseur in der Manege der Lipizzanerwelt. Er kannte ihre
Kreise, ihre Art. Einen Computer besaf§ er nicht — die Abstammungs-
linien von flinftausend Pferden hatte er im Kopf. Herr Brabenetz war
das lebende Archiv des Dokumentationszentrums fiir altosterreichische
Pferderassen. Zusammen mit seiner Frau Susi stand er im Wiener Tele-
fonbuch: VEREIDIGTER FACHMANN FUR DIE PFERDE-
ZUCHT.

Ich ging vor den Fenstern meines Arbeitszimmers auf und ab und
studierte drei deutsche Sitze ein. Dann wihlte ich die Nummer und
erklirte «Brabenetz!» (ein dunkles, rollendes «r»), wer ich war und
weshalb ich ihn gern sprechen wiirde. Ich erzihlte auch, dass ich am
nichsten Wochenende in Wien sei — um die Spanische Reitschule zu
besuchen.

«Hofreitschule», sagte er.

«Hofreitschule», nahm ich den Faden wieder auf.

«Herr Hartmann, bevor Sie fortfahren... Darf ich Sie zunichst ein-
mal fragen — wie alt sind Sie?»

Ich zdgerte, ob ich erst meinen Namen wiederholen oder mein
Alter nennen sollte. «42», sagte ich.

«Ha, ha, dann bin ich doppelt so alt wie Sie. Ich bin 84.»

Ich gratulierte ihm zu seinem Alter und brachte die Lipizzaner zur
Sprache. Was mich am meisten faszinierte, war die Idee ihres Adels —
ein von Menschen geziichtetes Tier auf der héchsten Sprosse der Ras-
senveredelung. Wenn es jemanden gab, der mir alles tiber die Hinter-
griinde dieses «Kaiserpferdes» erzahlen konnte, dann war er es.

Herr Brabenetz legte dar, dass die Welt um ihn herum, in seinem
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Alter, nicht mehr so tobte und brauste wie frither. Wenn ich ihm einen
Brief schriebe, wiirde er innerhalb von zwei Wochen antworten. «Aber
darf ich Sie einstweilen fragen, was Sie genau von mir wollen?»

Ich fing mit Conversano Primula und dessen Vorfahren an, von
denen Piet mir einmal erzdhlt hatte, dass unter ihnen berithmte Hengs-
te gewesen waren, die in Wien aufgetreten seien. Er hérte kurz zu und
fragte dann: «Sind Sie Soldat gewesen?»

Nein, musste ich zugeben.

«Dann wird es schwierig. Wie sollte ich Thnen die Sachen erkliren
konnen, wenn Sie nie in der Armee gewesen sind?»

«Ich bin aber im Krieg gewesen», sagte ich. «Auf dem Balkan und
im Kaukasus.»

«Ah, ich auch», horte ich ihn sagen. «Auch auf dem Balkan und
fast im Kaukasus. Wir waren auf der Krim gelandet, 1942, aber wir sind
nicht weiter als Kertsch...» Er unterbrach sich und fragte dann: «Govo-
rite po-russkis»

Ich antwortete ihm auf Russisch.

Brabenetz knurrte. «Ich habe es gesprochen. Sehen Sie, ich war
zweieinhalb Jahre in sowjetischer Kriegsgefangenschaft. Da hat man
Armee-Russisch gelernt... Aber wissen Sie was? Rufen Sie mich am
Sonntag an, wenn Sie in Wien sind. Dann lasse ich Sie wissen, ob ich
Sie am Montag treffen kann.»

Wien, allein schon das Wort, rief bei mir die Stimmung von Sonntag-
nachmittagsbesuchen bei alten Tanten wach, wo Langeweile sich zu
gleichen Teilen mit Zigarrenrauch mischte. Auf eingerahmten Erinne-
rungsfotos von Hochzeitsreisen — Onkel soundso in einem karierten
Jackett und die dazugehérige Tante mit hochgesteckten Locken — zeig-
te die Stadt ihre prahlerische Fratze. Als Kind liebte ich Sachertorte,
mochte aber nicht die Schnitzel mit ihrer gelben Haut. Und wenn die
Wiener Singerknaben zu Weihnachten im Fernsehen ihre dtherischen
Lieder sangen, sah ich ihnen mit offenem Mund zu, aber nur, weil sie
mit zehn oder elf Jahren, so behauptete meine Schwester, wie Hengst-
fohlen kastriert wiirden.
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Mein Hotel beim Wiener Arenbergpark lag im Schatten zweier
Bauwerke, die Kiihltiirmen #hnelten, hoher als Kathedralen. Unwie-
nerischer konnte es kaum sein: fensterlos, grau, in einem Park voller
Skateboarder. Der Angestellte an der Rezeption erzihlte, dass es Flak-
tiirme seien: Verteidigungsanlagen mit vier hohen Ausgucken fiir
Flugabwehrkanonen, abgekiirzt: Flak. Sechs solcher Kolosse waren
1943 und 1944 im Herzen Wiens aus dem Boden gewachsen, um die
Luftabwehrgeschiitze tiber die Stadt hinauszuheben. Zum Abriss war
es nie gekommen.

Ich ging in den Park und beriihrte die Auflenmauer eines der Flak-
tiirme, man konnte die faserdhnliche Struktur der Verschalung fiihlen.
Es gab cinen Eingang: cinen dunklen, saugenden Schacht, der an der
Kasse einer Moderne-Kunst-Ausstellung endete. Hinter all den Mas-
sen von Beton war es kalt wie in einem Kiihlhaus. Auf dem Weg nach
oben, iiber Treppen und Lastenaufziige, kam ich immer wieder an
Skulpturen oder Installationen vorbei: ein verwelkter Rosengarten, ein
Miniaturflugzeugtriger, der auf einem Hiigel gestrandet war, ein Video,
das unablissig P E A C E verkiindete. Drauflen auf der windigen Aus-
sichtsplattform, die um den Turm herumlief, konnte man aus sechzig
Meter Hohe den Stephansdom und andere Landmarken der Stadt aus-
machen. Ich sah den Lauf der Donau, in ein starres Kanalbett gezwun-
gen und weit davon entfernt, blau zu sein. Auch das war also nicht, wie
ich es erwartet hatte.

Wien hielt fortwihrend Uberraschungen fiir mich bereit. Bei der
Haltestelle Volkstheater, wo ich aus der U-Bahn stieg, wurde ich von
einem Protestmarsch verschlucke. Die osterreichische Flagge schwen-
kend, zogen die Demonstranten zur Rolltreppe. Sie entrollten Trans-
parente mit der Aufschrift GEGEN DIE EU-DIKTATUR und skan-
dierten «Osterreich bleibt freil» Oben angekommen, schiittelte ich die
Demonstranten ab. An der Ecke beim U-Bahn-Eingang stand ein
Barockgebiude, das so riesengrof§ war, dass es bestimmt zehn Minuten
gebraucht hitte, um es zu umrunden. Es waren die Koniglichen Stil-
le (nicht zu verwechseln mit der noch exklusiveren Unterkunft der
Lipizzaner), die in der Bliitezeit der Habsburger Monarchie mehr als
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sechshundert Pferde beherbergten. Im Jahr 2001 war der Komplex zum
«Museumsquartier» umgebaut worden. Die Gemilde von Schiele,
Klimt und Kokoschka hatten den Platz der bunten Sammlung von
Paradepferden eingenommen, unter ihnen zweiunddreiflig «identische»
Kladruber-Kutschpferde, sechzehn weifle und sechzehn schwarze (fiir
Begribnisse). Im Innenhof standen Dutzende Liegebinke aus lila Plas-
tik. Wer sich dort hineinlegte, kam nicht umhin, sich zu fragen, was
blof§ mit der sprichwértlichen Antiquiertheit geschehen war, fir die
Wien stand.

Unterwegs, im ICE durch Deutschland, hatte ich Roth gelesen, Joseph
Roths Radetzkymarsch — um eine Vorstellung vom alten Osterreich zu
gewinnen, das die Lipizzaner hervorgebracht hatte. Geschrieben zwi-
schen den Weltkriegen, erweckt Roth den Niedergang der Donau-
monarchie zum Leben. «Wien war, wie man spiter sagte, die Haupt-
stadt der Friedenszeit», bemerkt er an anderer Stelle. Er spricht mit
Sympathie iiber Kaiser Franz Joseph 1., dessen patriarchalischer
Schnurrbart lockig und wallend mit den Backenbirten verschmilzt.
«Der Kaiser war ein alter Mann. Er war der ilteste Kaiser der Welt. [...]
Er sah die Sonne in seinem Reiche untergehen, aber er sagte nichts. Er
wusste, dass er vor ihrem Untergang noch sterben werde.»

Roth beschreibt minutiés den unaufhaltsamen Fall des einst so
friedlich-behibigen Vielvolkerstaats, der sich von den Alpen bis jenseits
der Karpaten erstreckte. Dieses sechshundert Jahre alte, von vierund-
zwanzig Habsburger Fiirsten regierte «Heilige Rdmische Reich» — ein-
geklemmt zwischen dem preufSischen, russischen und osmanischen —
war zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts ein verwittertes, in seinen
Fugen ichzendes Haus. Das Zusammenleben von Polen, Tschechen,
Deutschen, Ruthenen, Ungarn, Slowenen, Kroaten, Italienern, Rumi-
nen, Slowaken und Juden funktionierte nicht mehr. Die Haarrisse
sowohl zwischen den Rassen als auch zwischen den sozialen Schichten
hatten sich zu breiten Kliiften entwickelt. Der Autor, selbst ein Jude,
lie mich den dumpfen Antisemitismus spiiren, den heranreifenden
Nationalismus und die geladene Atmosphire auf Versammlungen von
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Arbeitern, die dem Anschein nach nur Gymnastik trieben. Gleichzei-
tig bezeugte er im arglosen Wien die Herrlichkeit der jahrlichen Para-
de am Fronleichnamstag: Armee-Cherubim, die «Gott erhalte, Gott
beschiitze» sangen, ein Lipizzanerhengst, der «mit majestitischer
Koketterie» einherschritt, gefolgt von einer schrillen Stimme: «Habt
acht, habt acht, der alte Kaiser naht!

Und der Kaiser kam: Acht bliitenweifle Schimmel zogen seinen
Wagen. Und auf den Schimmeln, in goldbestickten, schwarzen Récken
und mit weiflen Periicken, ritten die Lakaien. Sie sahen aus wie Gét-
ter, und sie waren nur Diener von Halbgdttern.»

Nach dem Ausbruch des Krieges 1914 hatte Joseph Roth selbst
noch mitgekdmpft, um die Ostgrenze dieser Welt gegen die Russen zu
verteidigen. Eine hoffnungslose Angelegenheit. «Die Zeit will uns nicht
mehr! Diese Zeit will sich erst selbstindige Nationalstaaten schaffen!
Man glaubt nicht mehr an Gott. Die neue Religion ist der Nationalis-
mus.» Im November 1916 war er nach Wien zuriickbeordert worden,
wo er als Ehrenwache dem Begribnis Kaiser Franz Josephs beiwohnte.
Auch wenn noch ein Nachfolger auf den Thron gehoben worden war,
Joseph Roth fiihlte sich schlagartig verwaist — obwohl die grofSten
Schrecken noch kommen sollten.

Dasselbe galt auch fiir die tausend Pferde, die zusammen die Lipiz-
zanerrasse bildeten: Mit dem Wegfall der Habsburger waren sie den
neuen Gottern ausgeliefert, den Volksverfithrern.

Umso tberraschender war es, dass ausgerechnet die Hengste der
Spanischen Hofreitschule den vergangenen Glanz am Leben hielten.
Zwischen den Reiterstandbildern auf dem Heldenplatz und in den
Gassen rund um die Hofburg nahm das Wien, wie es vor hundert Jah-
ren gewesen watr, an Dichte zu. Unter den Bogentoren stank es nach
Pferdedpfeln, man horte das Klappern der Hufeisen, und man konnte
sogar noch unter einem Fuhrwerk verungliicken. Diese touristische
Szenerie war das Vorspiel zur musikalisch begleiteten Auffithrung der
Lipizzaner. Der Eintrittspreis variierte zwischen 26 Euro fiir einen Steh-
platz und 142 fiir den Pliisch der Kaiserloge. Ich entschied mich fiir
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einen niche allzu teuren Sitz, inklusive einer Fithrung durch die Stille
nach dem Ende der Vorstellung. Der Eingang der Reitbahn (die «Win-
terreitschule») befand sich seitlich von den zu einem Museum umge-
bauten Palastriumen Kaiserin Sissis, wo man das Bewahren des Trau-
mes mindestens ebenso ernst nahm.

Mein Sitzplatz befand sich auf halber Hohe des obersten Ranges,
und selbst dann noch war die mit Rosetten verzierte Decke hoch. Ich
sah auf die drei Kronleuchter hinunter, die hochzeitstortenartig aus
Schichten zusammengesetzt waren. Die Halle war ein Ballsaal, der ein-
zige weltweit, der nach Pferd roch. Ein Prisentator mit drahtlosem
Mikrofon trat in die Arena und erzihlte etwas iiber die Architektur des
Gebiudes und die Tradition der Spanischen Hofreitschule. Die hatte
1580 mit der Einfuhr von neun andalusischen Deckhengsten begonnen
(daher das Adjektiv «Spanisch»), als Stammviter einer kaiserlichen, neu
zu ziichtenden Pferderasse: athletisch gebaut und mit guten Manieren,
des Hauses Habsburg wiirdig. «Lipizzans are human beings like us», fuhr
der Prisentator fort, wihrend seine Schuhsohlen unentwegt einen klei-
nen Quadratmeter des lose geharkeen Bodens plitteten. Er wiederhol-
te diese Behauptung in der ernsten Sprache der Deutschen, ohne Erldu-
terung und ohne Ironie. Wir wiirden weifle Hengste schen, die einen
Wiener Walzer tanzen konnten, und der bevorstehende Hohepunke
seien die Ballettspriinge wie die Courbette und die Kapriole — Figuren
«liber der Erde».

Aus den Lautsprechern rollte ein Marsch von Johann Strauss Vater.
Die Pferde kamen herein; sie traten in die Bahnen aus Sonnenlicht, die
aus grofSer Hohe auf den Boden fielen. Zuerst gab es den Gruf$ an den
imagindren Kaiser; die «Bereiter» nahmen vollendet synchron ihre
Glockenhiite (den «Zweispitz») ab, direkt gegeniiber der Majestitslo-
ge mit dem Portrit des Habsburger Fiirsten Karl VI., der die Reithal-
le im Jahre 1735 cingeweiht hatte. Es war Sonntagmorgen, zur Zeit der
Heiligen Messe. Es folgte eine Dreiviertelstunde lang eine Darbietung
der Magnificentia, des Imponiergepringes. Hengste, die gut und gern
funfhundert Kilo wogen, wechselten so leichtfiiffig vom Linksgalopp
zum Rechtsgalopp, dass es wie Hiipfen wirkte. Wir bekamen Seiten-
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ginge zu sehen, Pirouetten, Ubergénge vom Traben auf der Stelle (Piaf-
fe) zum Schwebetrab (Passage), gefolgt von der harmonischen Symme-
trie des Figurenreitens, gleichzeitig ausgefithrt von zwei Gruppen aus
je vier Pferden (die Quadrille). Dies war die Hohe Schule der Reit-
kunst — hoher ging es nicht.

Vielleicht war ich durch das, was ich von Piet Bakker mit Conver-
sano Primula kannte, voreingenommen, doch am schonsten fand ich
den Auftritt am langen Ziigel. Die Tiiren klappten auf, doch nur ein
einziges Pferd trat heraus, Favory Plutona. Er war ungesattelt. Sein Trab
war wie das anmutige Wiegen der Hiifte. Er hatte seinen Spafl daran
und folgte dem geschmeidigen Rhythmus des «Pariser Einzugsmar-
sches» von Johann Heinrich Walch. Fiihrte dieser Schimmel den Rei-
ter, der hinter ihm herlief, oder war es doch umgekehrt?

Weniger Subtilitit und mehr Spektakel boten die Zierspriinge —
der sichere Publikumsliebling. Im Vergleich zu den Ansichtskarten, auf
denen die Hengste mannshoch iiber dem Boden schwebten, fielen sie
in echt ein wenig enttduschend aus. Die sogenannten «Schulen iiber
der Erde» gingen so schnell, dass man kaum etwas davon mitbekam.
Das Getrappel, das dem vorausging, hatte etwas Nervoses und Verbis-
senes — man sah es an den starren Blicken der Bereiter und des Pferdes.
Interessanter als die Auffithrung selbst fand ich die Herkunft dieser
Spriinge. Ich las zum ersten Mal dariiber in Elseviers Paardengids, einem
Pferdefiihrer, den ich zu meinem fiinfzehnten oder sechzehnten
Geburtstag bekommen hatte. Darin hiefl es, dass die Kriegskunst
(etwas Schreckliches, wenn man mich fragen wiirde) die Reitkunst
(etwas Erhabenes) hervorgebracht hatte, mit der Kapriole als Hohe-
punkt: ein Sprung aus dem Stand, bei dem sich das Pferd zuerst mit
seinen Vorderbeinen aufrichtet und dann auf dem héchsten Punkt mit
den Hinterbeinen ausschligt. Diese Explosion an Kraft war entwickelt
worden, um den Feind mit einem einzigen Tritt auszuschalten. Ein tod-
licher Karateschlag also, mit dem man die Tiirken auf8erhalb der Stadt-
mauern halten konnte. Doch der Krieg hatte Kunst geboren: In sti-
lisierter Form galt dieser Sprung nun als die schonste Figur der Hohen
Schule.
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Begleitet von Tania, einer Werkstudentin ungarischer Herkunft, wur-
de ich nach der Vorstellung zusammen mit einem Dutzend anderer
Besucher zum Kiinstlerfoyer geleitet, der Stallburg. Um in diesen
Palastfliigel zu gelangen, brauchten die Pferde nur durch eine tiber-
dachte Gasse zu gehen.

«Stille der Leibpferde des Kaiserhauses seit 1565» stand auf der
Auflenmauer. «1945 durch Flugzeugbomben schwer beschidigt. Wie-
deraufgebaut 1947/1948.»

Favory Plutona war noch warm von der Anstrengung. Er rithree
mit seinem Maul ein paar Mal in seinem marmornen Futtertrog, zum
Zeichen, dass er Hunger hatte. Uber jedem Stall ragte aus der gewdlb-
ten Decke cin Pferdekopf aus weiflem Stuck, doch ansonsten war die
Ausstattung modern — mit Feuerldschern hinter Glas und Neonlam-
pen iiber dem Gang. In einem Anbau hingen die Wirmelampen einer
Pferdesonnenbank.

Tania erzihlte, dass auch die Bereiter in der Stallburg wohnen diirf-
ten, aber nur die éleves, die Bereiterlehrlinge, von diesem Vorrecht
Gebrauch machten. «Wer kann Bereiter werden?» Sie warf die Frage
wie einen Majorettenstab in die Hohe, um ihn selbst wieder aufzufan-
gen: «Man muss méinnlichen Geschlechts sein, nicht grof3er als ein
Meter achzig, aber mit verhidltnismifig langen Beinen. Das sind
eigentlich alle Anforderungen.»

Wir besuchten die Sattelkammer, wo es nach Leder und Bienen-
wachs roch, und hielten zum Schluss bei einem schwarzen Pferd an. In
seinem Fell war nicht ein einziges weifSes oder graues Haar zu entde-
cken. Tania erlduterte, dass eines von hundert Lipizzanerfohlen dun-
kel blieb, entweder schwarz oder braun, was diesem und jenem um
mich herum ein «Tsss!» des Erstaunens entlockte. Sie sagte, dass damit
eine Volksweisheit verkniipft sei: «Solange dunkle Lipizzaner geboren
werden, existiert die Spanische Hofreitschule weiter.»
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