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EINLEITUNG 

«Er hat uns die Gründe wohl gesagt, aber verstanden 
haben wir ihn nicht ganz ... Wir ahnten indes, daß es 
Berufung im höchsten Sinne war, gegen die es keine Ein
wendungen gibt.» Elly Heuss-Knapp schreibt dies über 
Albert Schweitzer in ihren Erinnerungen. Wie der erfolg
reiche Wissenschaftler und Musiker in der Großstadt
zivilisation von Straßburg und Paris sich 1904 zum 
Dienstberuf im äquatorialen Westafrika entschloß - dieser 
innere Lebensruf war, in Anlehnung an einen Ausdruck 
von Stefan Zweig, eine Sternstunde in der Geschichte des 
Humanen. Während der Privatdozent der evangelisch
neutestamentlichen Theologie, der Prediger und Organist 
zwei vieldiskutierte Bücher über die Geschichte der 
Leben-Jesu-Forschung und über Johann Sebastian Bach 
veröffentlicht und regelmäßig in den Konzerten der 
Pariser Bach-Gesellschaft den Orgelpart übernimmt, stu
diert er zugleich in Straßburg Medizin, um in einigen 
Jahren als Arzt in den französischen Kongo zu gehen und 
die Not der kranken Afrikaner zu lindem. Aus dieser 
Absicht wird er seine heimische Laufbahn abbrechen. 

Der Dekan der medizinischen Fakultät, bei dem der 
schon 30jährige sich zum Studium anmeldete, betrachtete 
den Fall nüchterner als die Freundin Elly. Schweitzer: «Er 
hätte mich am liebsten seinem Kollegen von der Psychia
trie überwiesen.» Genau ein halbes Jahrhundert nach dem 
Entschluß, das menschliche Dienen über das Glück der 
weiteren wissenschaftlichen und künstlerischen Verwirk
lichung zu stellen, nahm der «Urwalddoktor» den Frie
densnobelpreis in Oslo entgegen. 
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Er selber beschreibt eindrucksvoller, als jedes nach
zeichnende Bemühen es könnte, wie er unter dem 
Verzicht gelitten, wie er im selben Maße das Helfenkön
nen als immer neue Gnade erfahren habe; wie ihm 
zugleich auf andere Weise das Opfer ausgeglichen wurde 
durch - vorher nicht erahnte - Vertiefung seiner Orgel
kunst in der urweltlichen Abgeschiedenheit und wie allein 
unter der Voraussetzung dieser Weltferne das ethische 
Prinzip der «Ehrfurcht vor dem Leben» gefunden werden 
konnte. 

Er hat aber auch bescheiden der Größe seines Tuns alles 
Modellhafte, Exemplarische abgesprochen und den Vor
behalt strenger Selbstprüfung vor ähnliche Entschlüsse 
gerückt; nur ganz besondere Umstände dürften maß
gebend sein, das Außergewöhnliche, Aus-der-Bahn
W erfende an die Stelle des vorgegebenen Normalen zu 
setzen. Nie verlor er aus dem Blick, wieviel Schicksals
gunst sich dem guten Willen zugesellen mußte, damit das 
Vorhaben gelingen konnte. 

Dennoch wird der Leser solcher Bekenntnisse und 
Warnungen nicht einfach entlassen mit dem Hinwe.is 
darauf, seelische Zwänge wie jene seien eben unübertrag
bar. Niemand sucht folgenlos nähere Bekanntschaft mit 
diesem Sproß eines elsässischen Schulmeistergeschlechts, 
der in seinen Schriften immer auch Pädagoge ist. U nauf
dringlich, doch bestimmt lenkt er das Bewußtsein auf das 
«Nebenamt», in welchem jeder etwas von sich als Mensch 
abgeben könne und müsse. Auch dies soll er uns selber 
erklären; man kann's nicht besser. 

Dies will als Lob auf den Schriftsteller Schweitzer verstan
den sein. Immer bezieht das geschriebene Wort bei ihm 
Kraft und Überzeugung aus der Einheit von Denken und 
Tat. Jede Zeile über das Mitleiden, die Barmherzigkeit, das 
Opfer, das Glück und seinen Preis im Leben, die Bei
standspflicht gegenüber dem Schwächeren, vor allem der 
Kreatur, ist im Feuer der eigenen Bewährung gehärtet 
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beziehungsweise läßt - wenn vorher verfaßt - erkennen, 
daß der Weg dieser Bewährung schon vor Augen liegt. Das 
macht Schweitzer so glaubwürdig. Leben und Lehre 
durchwirken einander; er erprobt seine Forderungen, er 
lehrt seine Praxis. Der Prediger, der 1905 den Kolonialis
mus als ausbeuterisch anprangert, mit dem Ausspruch, 
daß für jeden, der draußen sündigt, einer hinausgehen 
müsse, der hilft und heilt - er ist bereits innerlich im 
Aufbruch begriffen, hat sich entschieden, eben dies zu tun; 
der Kulturphilosoph, der 1915 die «Ehrfurcht vor dem 
Leben» als Grundgesetz des Sittlichen entdeckt und dann 
philosophisch begründet, hat Jahre vorher das Urwald
spital als Symbol dieser seiner Gedanken aufgebaut; das 
Verlangen an jeden, sich ein «Nebenamt» schlichten 
Menschentums zu schaffen, ist beglaubigt von dem 
eigenen Lebensopfer des Berufsabbruchs mitten im Genuß 
der Erfüllung und des Erfolgs. 

Es wäre ein Irrtum, hieraus abzuleiten, Schweitzers 
Selbstzeugnisse schritten alle im Panzer tiefernster und 
asketischer Dienstgesinnung. Welche Frische allein in den 
Rückblicken auf die Kindheit und Jugend! Kundgebungen 
wohl eines früherwachten Gewissens sind es, aber Erleb
nisse zugleich, voller Gärungen und Anpassungsmühen 
des Wachstums, in denen jeder sich wiedererkennt. Die 
anderen autobiographischen Stücke sind vom nämlichen 
Geist. Kein Irrtum wird unterschlagen, keine Gelegenheit 
für eine selbstironisierende Pointe ausgelassen; der Leser 
erhält Einblick in alle Quittungen für das bezahlte Lehr
geld. Den elsässischen Pfarrerssohn («Ich bin zu einem 
Drittel Arzt, zu einem Drittel Professor und zu einem 
Drittel Baumeister - dazu kommt ein Schuß wilder 
Mann») auf seinem Lebensweg zu begleiten ist eine 
gewinnreiche Wanderschaft. Unverbraucht und alterslos 
stehen diese Selbstdarstellungen in ihrer Kernsubstanz da, 
vielseitig, kompetent, erlebnisintensiv, aber gänzlich 
unsentimental, idealistisch, doch absolut nüchtern. Nur 
der Idealismus, der sich nicht über die Welt täuscht und 
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ihr dennoch nicht resignierend erliegt, hat Bestand und 
bleibt vorbildhaft. 

Dieser Meister des Einfachen und Allgemeinverständ
lichen (sogar in den meisten seiner Fachschriften) ist nicht 
das, was man einen glänzenden Stilisten nennt. Indes, 
damit ist wenig gesagt. Wenn das Grundsolide und Feste 
seiner menschlichen Erscheinung sich in einem Satzbau 
strenger Relativsatzanschlüsse und mitunter altfränki
scher Ausdrucksweise spiegelt, so kompensieren die bild
hafte Sprache, Humor und Wärme den Eindruck des 
Schwerblütigen. Zudem gewinnt die Darstellung an den 
eigenen Schicksalskreuzungen eine Einprägsamkeit und 
Leuchtkraft, die unvergeßlich sein kann, etwa das «Finden 
Afrikas» 1904 (geschrieben 1931 ), die Missionspredigt von 
1905, die Schlußabschnitte der Jesus-Forschung 1913 und 
der Kindheitserinnerungen 1924 (jeweils unmittelbar vor 
der Ausreise nach Afrika}, die Schilderung vom Auffinden 
des Ethik-Prinzips 1915 (geschrieben 1931) und der Epi
log in diesem selben Buch («Aus meinem Leben und 
Denken»). 

Das meiste Selbstkundliche entstand in den zwanziger 
Jahren des Jahrhunderts und etwas darüber hinaus, 
zwischen dem 46. und 57. Lebensjahr. Gemessen an der 
Aussagekraft dieser Schriften, deren Wirkung um so 
erstaunlicher ist, als sie teilweise unter abenteuerlichen 
Umständen des Arbeitsdrucks und der Unruhe geschaffen 
wurden - gemessen daran bieten die «Briefe aus dem Lam
barene-Spital 1930-1954» bei allem Lesenswerten nicht 
mehr die Geschlossenheit der älteren Erzählstücke, auch 
wird der Berichtsstil spröder gegenüber den prallen 
Gemälden von früher. Das erste hat seinen Grund darin, 
daß Schweitzers Aufenthalte in Lambarene, seit genügend 
Ärzte ihm beistanden, häufiger mit Europareisen zum Teil 
längerer Dauer wechselten (abgesehen vom zweiten Welt
krieg}, das zweite, weil immer mehr überbürdende Pflich
ten - nicht zuletzt durch den Ruhm, von dem er völlig 
schweigt - die hohen Jahre drückend belasteten. 
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Der Herausgeber eines anthologischen Schweitzer
Buches, eines Sammelbandes aus der vieltausendseitigen 
publizierten Hinterlassenschaft, muß vieles Wertvolle 
beiseite lassen, erreicht freilich im Ausgleich dazu 
unschwer die Wirkung eines dauerhaften Lesevergnügens, 
bei dem das Beste durch Verdichten noch enger aneinan
derrückt. Die Frage ist nicht schwierig, mit welchen 
Druckbuchstaben sein Lebensweg zu pflastern sei. 
Schweitzer war so hilfreich, eine Anzahl Selbstdarstellun
gen zu verfassen, teils «aus einem Guß» gestaltet, teils in 
Form von periodisch geschriebenen Tätigkeitsberichten. 
Zur ersten Gruppe gehören «Aus meiner Kindheit und 
Jugendzeit» (1924) und «Aus meinem Leben und 
Denken» (1931 ), zur zweiten die «Mitteilungen aus Lam
barene 1913-1914», die eine wesentliche Quelle für das 
Buch «Zwischen Wasser und Urwald» (1920) bildeten, die 
«Briefe aus Lambarene 1924-1927» und die «Briefe aus 
dem Lambarene-Spital 1930-1954». Aus alledem ist viel 
entnommen worden. Einige Privatbriefe an wichtigen 
Lebenseinschnitten, eine Reihe Predigten, Erzählungen 
aus Afrika, die erste Rede über Goethe ergänzen die Aus
wahl zur autobiographischen Seite hin. 

Hinter dem reichhaltigen lebenskundlichen Fundgut 
stehen Schweitzers Fachpublikationen und populärwis
senschaftliche Schriften an Umfang nicht zurück. Ein 
«Lesebuch» muß sich damit begnügen, hierin Einblicke zu 
vermitteln, ohne zu sehr ins Fachspezifische einzutau
chen. Das gilt sowohl für die Jesus- und die Paulus
Forschung (1913, 1930) als auch für «Kultur und Ethik» 
(1923). Kerngedanken des Bach-Buches (1908) wurden 
nicht diesem selber, sondern der Kurzfassung in «Leben 
und Denken» entnommen. «Die Weltanschauung der 
indischen Denker» (1935) blieb unberücksichtigt, weil 
Schweitzers Grundauffassungen über asiatische Weltan
schauung bereits in den Ausschnitten aus seinen Vorträ
gen über «Das Christentum und die Weltreligionen» 
von 1922 hervortreten. 
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Eine Sonderkategorie bilden die Appelle gegen die 
Atomgefahren («Friede oder Atomkrieg>)) 1958. Der über 
Achtzigjährige hatte sich noch in die schwierige Materie 
eingearbeitet, um sachkundig warnen zu können. Er war 
gedrängt worden, seine Autorität als Friedensnobelpreis
träger vernunftstiftend einzusetzen. Die Aufrufe, für eine 
breite Öffentlichkeit gedacht, sind allgemeinverständlich 
gehalten, ebenso der Aufsatz von 1963, nach dem Mos
kauer Abkommen über die Beendigung der oberirdischen 
Versuchsexplosionen: «Der Weg des Friedens heute». 
Damals war der große Humanist 88 Jahre alt. Sein ganzes 
letztes Lebensjahrzehnt - er starb mit neunzig Jahren -
war belastet von der Sorge um die Zukunft der Mensch
heit, um ihr Überleben. 

Alles Streichen, alles Weglassen ist subjektiv; jeder wird 
hier im einzelnen anders verfahren. Bedingung bleibt, ein 
Lebensbild entstehen zu lassen, das die Gewichte mög
lichst so verteilt, daß jener, dem das Bemühen gilt, mut
maßlich zufrieden wäre. Schweitzer muß in der Vielheit 
seiner Wesensäußerungen und Schaffensbereiche hervor
treten, muß an den dramatischen Wendepunkten nach
zuerleben sein, und aber vor allem ausführlich mitteilen 
dürfen, was ihm aus der Sicht der zweiten Lebenshälfte 
und besonders des Alters als das Wichtigste erschien. Das 
war Lambarene, das war die «Ehrfurcht vor dem Leben», 
beides untrennbar verwoben. Seinen Weg nach Afrika 
brachte der 86jährige im Gespräch auf die diskussionslos 
knappe Formel: «Ich mußte es ja tun.» 

Zur inneren Wahrheit des Ganzen gehört, die 
Anschauungen des Spitalgründers auch dort sprechen zu 
lassen, wo sie aus heutigem politischem Wandel unbe
quem oder gar anachronistisch erscheinen. Jeder Kenner 
weiß, daß damit die Vorstellung vom «älteren Bruder» 
gemeint ist, als welchen Schweitzer sich gegenüber seinen 
schwarzen Schutzbefohlenen stets verstand. Wer ohne 
Vorurteil auf sich wirken läßt, was er über Gründung, 
Neubau und Ausbau Lambarenes im Kontext mit dem 
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Sozialverhalten der Stämme jener U rwaldregion liest, wird 
zugestehen, daß der weiße Doktor in der gegebenen Lage 
kaum zu anderen Urteilen gelangen konnte; traf er doch 
auf eine Mentalität, die - bei vielfach liebenswürdigen 
Naturanlagen - zivilisatorisch urtümlich, archaisch war. 

Bei genauem Hinschauen hatte sich die Anschauung 
auch nicht gewandelt, als er Ende 19 51 im Vorwort für die 
französische Ausgabe von «Wasser und Urwald» schrieb, 
wir müßten uns darein finden, uns nicht mehr als die älte
ren Brüder zu fühlen und nicht mehr als solche zu han
deln. So habe der Zeitgeist entschieden. Einen Absatz 
weiter bedauert er die Preisgabe des patriarchalischen 
Prinzips - immer aus der Sicht seiner täglichen Erfahrun
gen, die eben andere waren als in fortgeschritteneren 
Regionen Afrikas. Wer ihn in den letzten Lebensjahren 
auf dem Bauplatz im Spital erlebte, wie Faust am Meeres
ufer Land gewinnend, dem Wohnen nutzbar machend, 
fand in ihm unverändert den Patriarchen wie eh und je -
und jeder seiner schwarzen Mitarbeiter und Patienten 
respektierte ihn bedingungslos. Das aber war nur möglich, 
weil sie erkannten, daß er ebenso bedingungslos für sie da 
war und sein Leben bis in die höchsten Tage im Dienst für 
sie verbrauchte. Eine seiner letzten öffentlichen Äußerun
gen, am Tage des Goldenen Afrika-Jubiläums im April 
1963, brachte diese Haltung unzweideutig zum Ausdruck! 
« ... daß ich zu euch gehöre bis zu meinem letzten Atem
zuge». Wer die mitunter scheltende Stimme des Alten von 
Lambarene noch im Ohr hat, weiß auch, daß er die liebte, 
die er schalt. In seinen Schriften bekennt er die Zuneigung 
oft. 

Bei der Frage, ob die Texteauswahl systematisch oder 
chronologisch angelegt sein sollte, fiel die Entscheidung 
nicht schwer. Systematik, gewiß, gewährleistet bei einem 
weitgespannten Geist wie Schweitzer den klareren Über
blick über die Fachgebiete, läßt mich, den Leser, ihn leich
ter in Schubfächer katalogisieren, nach Sachgebieten 
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einordnen. Wir gehen aber meistens nicht mit dem Blick 
des Spezialisten an ein Buch dieser Art, sondern mit dem 
Interesse am Menschen Albert Schweitzer. Und den 
wollen wir wachsen und sich entwickeln sehen, wobei sich 
ja auch in seinem originalen Daseinsablauf die Fach
bereiche nicht säuberlich voneinander schieden. In 
gedrängter Dichte standen sie beieinander in mitunter 
täglichem, ja stündlichem Wechsel. Goethe war auch 
nicht heute der Zeichner, morgen der Finanzminister 
seines Fürstentums, ein andermal der Lyriker oder 
Anatom, sondern mitunter alles zugleich und nebenein
ander. In der Fähigkeit, ohne Übergangsschwierigkeiten in 
ihren verschiedensten Tätigkeits- und Begabungsrichtun
gen augenblicklich präsent und konzentriert zu sein, und 
das in dauerndem Wechsel, darin ähnelten Schweitzer und 
der ihm «existentiell» verwandte und von ihm tief verehrte 
Weimarer einander auffallend. 

Die nachfolgenden Texte wollen in ihrer Anlage und 
Aufeinanderfolge ein Stufenbild von Schweitzers Leben 
bieten, wobei sie logisch nach dem Erlebens- und Ge
schehenszeitraum eingeordnet sind (soweit Ereignis und 
Druck zeitlich differieren). «Aus meiner Kindheit und 
Jugendzeit» wurde 1924 von dem 49jährigen veröffent
licht; hier aber stehen die Kindheitsrückblicke am 
Anfang. «Aus meinem Leben und Denken» wurde 1931 
abgeschlossen und gedruckt; hier wird der Inhalt über die 
ganze Strecke vom Beginn des Studiums 1893 bis 1931 
verteilt. «Zwischen Wasser und Urwald» entstand 1920; 
die Schilderung der ersten Afrikajahre 1913-191 7 kann 
aber darauf nicht warten. Die «Straßburger Predigten» 
erschienen erst 1966, ein Jahr nach dem Tode; Stücke 
daraus lesen wir aber schon an den Lebensstationen 1905, 
1907, 1919. Lebenschronologie also, nicht Druckchrono
logie ist das Prinzip. 

Wir folgen einem berühmten Lebensgang vom letzten 
Viertel des 19. Jahrhunderts über zwei Drittel des zwan
zigsten hin, vom sterbensschwachen Säugling bis zum 
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robusten Greis, der 1963 bekennt: «Mit 88 Jahren darf ich 
noch in der schönen Arbeit stehen. Wem ist solches verlie
hen gewesen?» Das ist der demutvolle Christ, der als 
56jähriger vorausschauend zu jedem V erzieht bereit 
gewesen war, wenn er ihm auferlegt werden würde, der 
fröhliche Weltbürger zugleich, der eines Tages in höheren 
Jahren augenzwinkernd verkündet hatte: «Ich habe 
beschlossen, neunzig zu werden.» Die Zeitspanne wurde 
gewährt, der Vertrag mit der Ewigkeit bis dahin ver
längert. 

Die weltweite Verehrung und Popularität im Alter rief 
naturgesetzlich Kritik und Anfeindung herauf. Nach der 
großen Zäsur von 1965 wurde es stiller um Albert 
Schweitzer, freilich nicht still bis zum Vergessen. Zuviel 
an ethischen Energien hatte er ausgestrahlt, als daß sie 
nicht weiterhin die Atmosphäre erfüllen mußten. In 
demoskopischen Umfragen der folgenden Jahrzehnte 
stand sein Name beharrlich an der Spitze der großen Vor
bilder oder ganz vorn unter ihnen. Zunehmend werden wir 
alle gewahr, daß Sehnsucht nach der Humanität im 
Wachsen begriffen ist. Das Buch möchte hilfreich sein, uns 
eine ihrer großen Verkörperungen erneut vor Augen zu 
führen. 

Harald Steffahn 





KINDHEIT UND JUGEND 

1875-1893 

Günsbach 

I
ch wurde am 14. Januar 1875 in dem Städtchen Kaysers
berg im Oberelsaß geboren, in dem Häuschen mit dem 

Türmchen links am oberen Ausgang des Ortes. Mein 
Vater bewohnte es als Pfarrverweser und als Lehrer der 
kleinen evangelischen Gemeinde des zum größten Teile 
katholischen Ortes. Seitdem das Elsaß französisch gewor
den ist, ist die kleine Pfarrei eingegangen. In dem 
Häuschen mit dem Türmchen ist nun die Gendarmerie 
untergebracht. Ich folgte als das zweite Kind auf eine um 
ein Jahr ältere Schwester. 

Nach diesem Kaysersberg ist der berühmte mittelalter
liche Prediger Geiler von Kaysersberg (1445-1510), der 
am Straßburger Münster predigte, benannt. In Schaftbau
sen in der Schweiz geboren, wuchs er nach dem Tode 
seines Vaters in Kaysersberg bei seinem Großvater auf. 
Das Jahr 1875 war ein ausgezeichnetes Weinjahr. Als 
Knabe habe ich mir sehr viel darauf eingebildet, in der 
Stadt Geilers von Kaysersberg und in einem berühmten 
Weinjahr geboren zu sein. 

Ein halbes Jahr nach meiner Geburt siedelte mein Vater 
als Pfarrer nach Günsbach im Münstertal über. Meine 
Mutter war eine Münstertälerin. Sie war die Tochter des 
Pfarrers Schillinger zu Mühlbach, hinten im Tal. 

Als wir nach Günsbach kamen, war ich ein sehr 
schwächliches Kind. Bei der Installation meines Vaters 
hatte mich meine Mutter, so schön sie es nur konnte, in 
einem weißen Kleidchen mit farbigen Bändern heraus
geputzt. Aber keine der zur Feier gekommenen Pfarr-
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frauen der Umgebung wagte, ihr ein Kompliment über das 
magere Kindchen mit dem gelben Gesichtchen zu 
machen. Alle ergingen sie sich in verlegenen Redensarten. 
Da konnte sich meine Mutter - sie hat es mir oft erzählt -
nicht mehr beherrschen. Sie flüchtete mit mir in das 
Schlafzimmer und weinte heiße Tränen über mir. Einmal 
hielt man mich gar für tot. Aber die Milch der Kuh des 
Nachbars Leopold und die gute Luft Günsbachs taten 
Wunder an mir. Vom zweiten Jahre an gesundete ich und 
wurde ein kräftiger Knabe. 

Im Pfarrhause von Günsbach verlebte ich mit drei 
Schwestern und einem Bruder eine schöne Kindheit. Ein 
sechstes Kind, ein Mädchen, Emma genannt, wurde 
meinen Eltern durch einen frühen Tod entrissen. 

Meine erste Erinnerung ist der Teufel. Mit drei oder vier 
Jahren durfte ich schon alle Sonntage mit in die Kirche. 
Ich freute mich die ganze Woche darauf. Noch fühle ich 
auf meinen Lippen die Zwirnhandschuhe unserer Magd, 
die mir die Hand auf den Mund legte, wenn ich gähnte 
oder zu laut mitsang. Jeden Sonntag nun erlebte ich es, daß 
aus blitzendem Rahmen oben seitwärts von der Orgel 
herunter ein zottiges Antlitz sich hin und her wendend in 
die Kirche herunterschaute. Es war sichtbar, solange die 
Orgel spielte und der Gesang dauerte, verschwand, sobald 
mein Vater am Altar betete, kam wieder, sowie wieder 
gespielt und gesungen wurde, verschwand wieder, sobald 
mein Vater predigte, um nachher zu Gesang und Orgel
spiel noch einmal zu erscheinen. «Dies ist der Teufel, der 
in die Kirche hereinschaut», sagte ich mir. «Wenn dein 
Vater mit dem Worte Gottes anfängt, muß er sich davon
machen.» Diese allsonntäglich erlebte Theologie gab den 
bestimmenden Ton in meiner kindlichen Frömmigkeit an. 
Erst viel später, als ich schon längere Zeit in die Schule 

ging, wurde mir klar, daß das zottige Antlitz, das so merk
würdig kam und verschwand, dem Vater Iltis, dem Organi
sten, angehörte und in dem Spiegel erschien, der an der 
Orgel befestigt war, um den Organisten schauen zu lassen, 
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wann mein Vater an den Altar oder auf die Kanzel 
trat ... 

Auf die Schulzeit habe ich mich nicht gefreut. Als mein 
Vater mir an einem schönen Oktobertage zum ersten Male 
die Schiefertafel unter den Arm gab und mich zur Lehrerin 
führte, weinte ich den ganzen Weg lang. Ich ahnte, daß es 
mit dem Träumen und der herrlichen Freiheit zu Ende 
sei. 

Auch später hat sich mein Ahnen nie von dem schönen 
Schein, in dem sich das Neue darbot, blenden lassen. 
Immer bin ich ohne Illusionen in das Unbekannte hinein
gestiegen. 

Einen großen Eindruck machte mir die erste Visitation 
des Schulinspektors, und zwar nicht nur deswegen, weil 
die Lehrerin vor Aufregung mit den Händen zitterte, als 
sie ihm das Klassenbuch reichte, und der Vater Iltis, der 
sonst so streng aussah, in einem fort lächelte und sich ver
beugte. Nein, was mich so bewegte, war, daß ich zum 
ersten Male einen Mann von Angesicht sah, der ein Buch 
geschrieben hatte. Sein Name - er hieß Steinert - war es, 
der auf dem grünen Lesebuch der Mittelstufe und auf dem 
gelben Lesebuch der Oberstufe stand. Und nun hatte ich 
den Schreiber dieser zwei Bücher, die für mich gleich nach 
der Bibel kamen, leibhaftig vor mir. Sein Aussehen war 
nicht imposant. Er war klein, hatte einen Kahlkopf, eine 
rote Nase, ein dickes Bäuchlein und stak in einem grauen 
Anzug. Für mich aber war er von einem Glorienschein 
umflossen, denn es war eben der Mann, der ein Buch 
geschrieben hatte. Es schien mir unfaßlich, daß die Lehre
rin und der Lehrer mit ihm wie mit einem gewöhnlichen 
Menschen redeten. 

Auf das erste Zusammentreffen mit einem Bücher
schreiber folgte bald ein zweites, noch größeres Erlebnis. 
Ein Jude aus einem Nachbardorfe, Mausehe genannt, der 
Vieh- und Länderhandel trieb, kam mit seinem Esels
karren zuweilen durch Günsbach. Da bei uns damals 
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keine Juden wohnten, war dies jedesmal ein Ereignis für 
die Dorfjungen. Sie liefen ihm nach und verspotteten ihn. 
Um zu bekunden, daß ich anfing, mich als erwachsen zu 
fühlen, konnte ich nicht anders, als eines Tages auch mit
zumachen, obwohl ich eigentlich nicht verstand, was das 
sollte. So lief ich mit den andern hinter ihm und seinem 
Esel her und schrie wie sie «Mausehe! Mausehe!» Die 
Mutigsten falteten den Zipfel ihrer Schürze oder ihrer 
Jacke zu einem Schweinsohr zusammen und sprangen 
damit bis nahe an ihn heran. So verfolgten wir ihn vors 
Dorf hinaus bis an die Brücke. Mausehe aber, mit seinen 
Sommersprossen und dem grauen Bart, ging so gelassen 
fürbaß wie sein Esel. Nur manchmal drehte er sich um und 
lächelte verlegen und gütig zu uns zurück. Dieses Lächeln 
überwältigte mich. Von Mausehe habe ich zum ersten 
Male gelernt, was es heißt, in Verfolgung stilleschweigen. 
Er ist ein großer Erzieher für mich geworden. Von da an 
grüßte ich ihn ehrerbietig. Später, als Gymnasiast, nahm 
ich die Gewohnheit an, ihm die Hand zu geben und ein 
Stückchen Wegs mit ihm zu gehen. Aber nie hat er erfah
ren, was er für mich bedeutete. Es ging das Gerücht, er sei 
ein Wucherer und Güterzerstückler. Ich habe es nie nach
geprüft. Für mich ist er der Mausehe mit dem verzeihen
den Lächeln geblieben, der mich noch heute zur Geduld 
zwingt, wo ich zürnen und toben möchte. 

Ich war nicht händelsüchtig. Aber ich liebte, in freund
schaftlichem Raufen meine Körperkräfte mit andern zu 
messen. Eines Tages, auf dem Nachhausewege von der 
Schule, rang ich mit Georg Nitschelm - er ruht nun schon 
unter der Erde-, der größer war und für stärker galt als ich, 
und bezwang ihn. Als er unter mir lag, stieß er hervor: «Ja, 
wenn ich alle Woche zweimal Fleischsuppe zu essen 
bekäme wie du, da wäre ich auch so stark wie du!» 
Erschrocken über dieses Ende des Spiels, wankte ich nach 
Hause. Georg Nitschelm hatte mit böser Deutlichkeit aus
gesprochen, was ich bei anderen Gelegenheiten schon zu 
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fühlen bekommen hatte. Die Dorfknaben ließen mich 
nicht ganz als einen der Ihrigen gelten. Ich war für sie der, 
der es besser hatte als sie, das Pfarrerssöhnle, das Herren
büble. Ich litt darunter, denn ich wollte nichts anderes sein 
und es nicht besser haben als sie. Die Fleischsuppe wurde 
mir zum Ekel. Sowie sie auf dem Tisch dampfte, hörte ich 
Georg Nitschelms Stimme. 

Nun wachte ich ängstlich darüber, mich in nichts von 
den andern zu unterscheiden. Auf den Winter hatte ich 
einen Mantel bekommen, aus einem alten meines Vaters 
gemacht. Aber kein Dorfknabe trug einen Mantel. Als der 
Schneider mir ihn anprobierte und gar noch sagte: «Potz
tausend, Albert, jetzt bist du bald ein Monsieur!», verbiß 
ich mit Mühe die Tränen. Am Tage aber, wo ich ihn zum 
ersten Mal anziehen sollte - es war an einem Sonntag
morgen zur Kirche -, weigerte ich mich. Es gab einen 
üblen Auftritt. Mein Vater verabreichte mir eine Ohrfeige. 
Es half nichts. Man mußte mich ohne Mantel zur Kirche 
mitnehmen. 

Jedesmal nun, wenn ich den Mantel anziehen sollte, gab 
es dieselbe Geschichte. Was habe ich wegen dieses Klei
dungsstückes Schläge bekommen! Aber ich blieb stand
haft. 

In demselben Winter nahm mich meine Mutter mit 
nach Straßburg, einen alten Verwandten zu besuchen. Bei 
dieser Gelegenheit wollte sie mir eine Kappe kaufen. In 
einem schönen Laden probierte man mir etliche auf. 
Zuletzt einigten sich meine Mutter und die Verkäuferin 
auf eine schöne Matrosenmütze, die ich gleich aufbehalten 
sollte. Aber sie hatten die Rechnung ohne den Wirt 
gemacht. Die Mütze war für mich unannehmbar, denn 
kein Dorfknabe trug eine Matrosenmütze. Als man in 
mich drang, diese Mütze oder ein anderes von den aufpro
bierten Dingern zu nehmen, führte ich mich so auf, daß 
der ganze Laden zusammenlief. «Ja, was willst du denn für 
eine Kappe, du dummer Bub?» fuhr mich die Verkäuferin 
an. «Ich will keine von euren neumodischen, ich will eine, 
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wie sie die Dorfknaben tragen.» Also sandte man ein 
Ladenfräulein aus, die mir dann aus den Ladenhütern eine 
braune Kappe brachte, die man über die Ohren herunter
klappen konnte. Freudestrahlend setzte ich sie auf, wäh
rend meine arme Mutter ein paar schöne Bemerkungen 
und höhnische Blicke für ihren Tölpel einheimste. 

Ich litt darunter, daß sie sich meinetwegen vor den 
Stadtleuten schämen mußte. Aber sie schalt mich nicht, 
als ahnte sie, daß etwas Ernstes dahinterstecke. 

Dieser schwere Kampf dauerte so lange, als ich auf der 
Dorfschule war, und verbitterte nicht nur mir, sondern 
auch meinem Vater das Leben. Ich wollte nur Fausthand
schuhe tragen, denn die Dorfjungen trugen keine andern. 
An Wochentagen wollte ich nur in Holzschuhen gehen, 
denn sie hatten die Lederschuhe auch nur am Sonntag an. 
Jeder Besuch, der kam, fachte den Konflikt aufs neue an, 
denn da sollte ich mich in «standesgemäßer» Kleidung 
präsentieren. Im Hause selbst machte ich alle Konzessio
nen. Aber sowie es sich darum handelte, als Herrenbüble 
gekleidet mit dem Besuch auch spazierenzugehen, war ich 
wieder der unausstehliche Kerl, der seinen Vater erzürnte, 
und der mutige Held, der Ohrfeigen hinnahm und sich in 
den Keller sperren ließ. Und ich litt schwer darunter, 
gegen meine Eltern widerspenstig zu sein. Meine 
Schwester Luise, die ein Jahr älter war als ich, hatte Ver
ständnis für das, was ich durchmachte, und war rührend 
für mich. 

Die Dorfknaben wußten nicht, was ich ihretwegen aus
stand. Sie nahmen alle meine Anstrengungen, in nichts 
anders zu sein als sie, gelassen hin ... um mich dann, beim 
geringsten Zwist, mit dem furchtbaren Wort «Herren
büble» zu verwunden. 

Gleich in meiner ersten Schulzeit mußte ich mit einem der 
schwersten Erlebnisse, die die Schule des Lebens für uns 
bereithält, fertig werden. Ein Freund verriet mich. Dies 
ging so zu. Als ich zum erstenmal das Wort «Krüppel» 
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hörte, wußte ich nicht recht, was mir darunter vorstellen. 
Er erschien mir geeignet, einem besonders starken Mißfal
len Ausdruck zu geben. Als solches eignete ich es mir an. 
Die neu gekommene Lehrerin, Fräulein Goguel, hatte 
meine Gunst noch nicht erworben. Also wurde sie mit 
dem geheimnisvollen Worte bedacht. Darum, als ich mit 
meinem liebsten Kameraden die Kühe hütete, vertraute 
ich ihm mit geheimnisvoller Miene an: «Das Fräulein ist 
ein Krüppel. Aber du sagst es niemand.» Er versprach 
es. 

Kurze Zeit darauf hatten wir auf dem Wege zur Schule 
einen Disput miteinander. Auf der Treppe raunte er mir 
dann zu: «Gut, jetzt sag ich aber dem Fräulein, daß du es 
Krüppel geheißen hast.» Ich nahm die Drohung nicht 
ernst, denn ich hielt solchen Verrat nicht für möglich. In 
der Pause aber ging er wirklich ans Pult und meldete: 
«Fräulein, der Albert hat gesagt, daß du ein Krüppel 
bist.» Die Sache hatte keine Folgen, denn die Lehrerin 
verstand nicht, was die Anzeige bedeuten sollte. Ich aber 
konnte das Schreckliche nicht fassen. Das erste Erleben 
von Verrat schlug alles in Scherben, was ich bisher vom 
Leben gedacht und erwartet hatte. Ich brauchte Wochen, 
bis ich mich damit abgefunden hatte. Nun war ich wissend 
geworden über das Leben. Ich trug die bittere Wunde an 
mir, die es uns allen schlägt und die es durch immer neue 
Streiche offenhält. Von den Streichen, die ich seitdem 
empfangen habe, waren manche schwerer als der erste. 
Aber so geschmerzt wie jener hat keiner. 

Schon vor meiner Schulzeit hatte mein Vater begonnen, 
mich auf einem alten Tafelklavier in Musik zu unterrich
ten. Von Noten spielte ich nicht viel ab. Meine Freude 
war, zu improvisieren und Lieder und Choralmelodien 
mit selbst erfundener Begleitung wiederzugeben. Als nun 
in der Gesangstunde die Lehrerin fortgesetzt den Choral 
Note für Note ohne Begleitung anschlug, empfand ich dies 
als nicht schön und frug sie in der Pause, warum sie ihn 
nicht richtig mit Begleitung spiele. Im Eifer setzte ich mich 
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an das Harmonium und spielte ihr ihn schlecht und recht 
mehrstimmig aus dem Kopfe vor. Da wurde sie sehr 
freundlich zu mir und schaute mich merkwürdig an. Aber 
selber tippte sie den Choral auch weiterhin immer nur mit 
einem Finger. Da ging mir auf, daß ich etwas konnte, was 
sie nicht konnte, und ich schämte mich, ihr mein Können, 
das ich für etwas ganz Selbstverständliches angesehen 
hatte, vorgemacht zu haben. 

Im übrigen war ich ein stiller und verträumter Schüler, 
der Lesen und Schreiben nicht ohne Mühe erlernte ... 

Als ich acht Jahre alt war, gab mir mein Vater, auf mein 
Bitten, ein Neues Testament, in dem ich eifrig las. Zu den 
Geschichten, die mich am meisten beschäftigten, gehörte 
die von den Weisen aus dem Morgenland. Was haben die 
Eltern Jesu mit dem Gold und den Kostbarkeiten gemacht, 
die sie von diesen Männern bekamen? fragte ich mich. 
Wie konnten sie nachher wieder arm sein? 

Ganz unbegreiflich war mir, daß die Weisen aus dem 
Morgenland sich später um das Jesuskind gar nicht mehr 
bekümmerten. Auch daß von den Hirten zu Bethlehem 
nicht erzählt wird, sie seien nachher Jünger Jesu gewor
den, gab mir schweren Anstoß. 

Im zweiten Schuljahr hatten wir zweimal wöchentlich 
Schönschreibstunde beim Lehrer, der gerade vorher mit 
den Großen Singstunde abhielt. Da kam es vor, daß wir zu 
früh aus der kleinen Schule herübergekommen waren und 
vor dem Schulsaal der Großen warten mußten. Wenn 
dann der zweistimmige Gesang «Dort drunten in der 
Mühle saß ich in süßer Ruh» oder «Wer hat dich, du schö
ner Wald» einsetzte, mußte ich mich an der Wand halten, 
um nicht umzufallen. Die Wonne der zweistimmigen 
Musik lief mir über die Haut und durch den ganzen Kör
per. Auch als ich die ersten Male Blechmusik hörte, 
schwanden mir fast die Sinne. Den Ton der Violine aber 
empfand ich nicht als schön und gewöhnte mich erst nach 
und nach an ihn. 

Auf der Dorfschule erlebte ich das Aufkommen des 
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Fahrrades. Mehrmals schon hatten wir gehört, wie die 
Fuhrleute sich gegen Menschen ereiferten, die auf hohen 
Rädern einherrasten und die Pferde erschreckten. Eines 
Morgens aber, während wir in der Pause auf dem Schulhof 
spielten, wurde bekannt, daß im Wirtshaus an der Straße 
drüben ein «Geschwindläufer» eingekehrt sei. Die Schule 
und alles vergessend, rannten wir hin und bestaunten das 
hohe Rad, das draußen stand. Auch viele Erwachsene fan
den sich ein und warteten mit uns, daß der Fahrer mit sei
nem Schöppele Wein fertig wäre. Endlich trat er heraus. 
Da lachte alles, daß ein erwachsener Mann kurze Hosen 
trug. Und schon saß er auf seinem Rad und fuhr auf und 
davon. 

Neben den hohen Rädern kamen nachher, in der Mitte 
der achtziger Jahre, die halbhohen, die sogenannten Kän
guruhs, auf. Bald darauf erblickte man auch schon die 
ersten Niederräder. Die Fahrer aber, die sich zuerst zeig
ten, wurden verspottet, daß sie nicht den Mut hätten, auf 
hohen Rädern zu sitzen. 

Im vorletzten Jahr auf dem Gymnasium kam ich selber 
in den schon lange heißersehnten Besitz eines Rades. Die 
Mittel dazu hatte ich mir in anderthalb Jahren durch 
Mathematikstunden verdient, die ich zurückgebliebenen 
Schülern erteilte. Es war ein schon gebrauchtes Rad und 
kostete zweihundertunddreißig Mark. Damals galt es aber 
noch für unziemlich, daß Pfarrerssöhne Rad fuhren. Zum 
Glück setzte mein Vater sich über diese Vorurteile hinweg. 
An Stimmen, die das «hochmütige» Unternehmen seines 
Sohnes tadelten, hat es nicht gefehlt ... 

Die Jugend von heutzutage kann sich nicht mehr vor
stellen, was das Aufkommen des Rades für uns bedeutete. 
Eine bisher ungeahnte Möglichkeit, in die Natur hinaus
zukommen, wurde uns aufgetan. Ich habe sie reichlich 
und mit Wonne ausgenützt ... 

Der unheimlichste Ort war mir das Studierzimmer meines 
Vaters. Nur wenn ich unbedingt mußte, setzte ich den Fuß 
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hinein. Der Büchergeruch, der darin herrschte, nahm mir 
den Atem. Und daß mein Vater immer am Tisch saß und 
studierte und schrieb, dünkte mir etwas furchtbar Un
natürliches. Ich verstand nicht, wie er das aushalten 
könne, und gelobte mir, nie so ein studierender und schrei
bender Mensch zu werden. 

Etwas mehr Verständnis für das Sitzen und Schreiben 
meines Vaters bekam ich, als ich so weit war, daß ich den 
Reiz der von ihm im «Kirchenboten» und in Kalendern 
erscheinenden Dorfgeschichten empfand. Sein litera
risches Vorbild war Jeremias Gotthelf, der als Schrift
steller bekannte schweizerische Pfarrer. Nur war er rück
sichtsvoller als dieser. Er vermied es, die Leute, die ihm zu 
den Personen der Geschichten Modell gesessen hatten, so 
deutlich zu zeichnen, daß sie erkennbar waren. 

Einmal im Jahr mußte ich aber mit der Studierstube 
Bekanntschaft machen. Das war zwischen Weihnachten 
und Neujahr. Da kam der Tag, an welchem es nach dem 
Morgenessen aus dem Munde des Vaters hieß: «Heute 
aber werden die. Briefe geschrieben! Die Weihnachts
geschenke nehmt ihr an. Aber wenn's dann heißt, an die 
Dankbriefe gehen, da seid ihr zu faul. Darum dran! Und 
ich will keine verdrossenen Gesichter sehen!» 

Oh, diese Stunden, während deren ich mit meinen 
Schwestern im Studierzimmer saß, die Bücherluft ein
atmete, die Feder meines Vaters auf dem Papier kratzen 
hörte, im Geiste bei den Kameraden war, die auf ihren 
Schlitten den Weg hinter der Kirche heruntei"Sausten ... 
und an Onkel, Tanten, Taufpaten und andere Geber von 
Weihnachtsgeschenken Briefe schreiben sollte! Und was 
für Briefe! So etwas Schweres für die Feder ist mir in mei
nem Leben überhaupt nicht mehr vorgekommen. Alle 
Briefe hatten naturgemäß drei Teile und denselben Inhalt: 
1. Dank für das von dem Betreffenden gespendete Weih
nachtsgeschenk nebst Versicherung, daß es von allen
Geschenken mir am meisten Freude gemacht habe.
2. Aufzählung der sämtlichen Geschenke. 3. Neujahrs-
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wünsche. Bei gleichem Inhalte sollte doch jeder Brief von 
dem andern verschieden sein! Und in jedem türmte sich 
die furchtbare Schwierigkeit auf, einen guten Übergang 
von den erhaltenen Weihnachtsgeschenken zu den Neu
jahrswünschen zu finden. Von der Not, zu guter Letzt 
jedesmal das gerade passende Schlußkompliment anzu
bringen, will ich gar nicht reden! 

Jeder Brief sollte zuerst ins unreine geschrieben und 
dem Vater vorgelegt werden. Dann hieß es ihn verbessern 
oder neu bearbeiten und zuletzt auf einen schönen Brief
bogen ohne Fehler und ohne Tintenklecks abzu
schreiben. 

Oft ging's zum Mittagessen, und ich hatte noch nicht 
einmal eines von den sechs oder sieben erforderlichen 
Schreiben entworfen! Jahrelang habe ich die Mahlzeiten 
zwischen Weihnachten und Neujahr mit meinen Tränen 
gesalzen. Einmal fing ich gleich nach der Bescherung am 
Christfest, im Hinblick auf die dadurch unvermeidlich 
gewordenen Briefe, zu weinen an! Meine Schwester Luise 
brachte es fertig, jeden Brief anders zu schreiben und 
immer neue Übergänge von den Weihnachtsgeschenken 
zu den Neujahrswünschen zu finden. Nie wieder hat mir 
jemand durch schriftstellerische Gewandtheit so impo
niert wie sie. 

Der Ekel vor Studierstuben und Briefschreiben, den ich 
mir mit diesen Dank- und Neujahrsbriefen in der Kindheit 
geholt habe, hat jahrelang angehalten. Unterdessen bin ich 
durch die Lebensumstände dahin geführt worden, eine 
außerordentlich umfangreiche Korrespondenz unterhal
ten zu müssen. Aber Briefe, in denen man in schöner 
Weise am Schluß in Neujahrswünsche hineingerät, habe 
ich noch nicht schreiben gelernt. Darum, wo ich als Onkel 
oder Taufpate Weihnachtsgeschenke zu stiften habe, ver
biete ich immer, daß die Empfänger mir Dankesbriefe 
zukommen lassen. Sie sollen ihre Suppe zwischen Weih
nachten und Neujahr nicht mit Tränen salzen, wie ich es 
tat. 
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Noch heute fühle ich mich in dem Studierzimmer mei
nes Vaters nicht wohl. 

Die Woche nach Weihnachten war die einzige, in der 
unser Vater streng zu uns war. Im übrigen ließ er uns so 
viel Freiheit, als Kinder sie ertragen können. Wir wußten 
seine Güte zu schätzen und waren ihm tief dankbar dafür. 
In den Sommerferien ging er zwei- oder dreimal in der 
Woche mit uns auf einen ganzen Tag in die Berge. So 
wuchsen wir auf wie die Heckenrosen. 

Im dritten Schuljahr kam ich in die «große Schule» zum 
Vater Iltis. Er war ein sehr tüchtiger Lehrer. Ohne mich 
sehr anzustrengen, habe ich viel bei ihm gelernt. 

Zeitlebens bin ich darum froh gewesen, in der Dorf
schule begonnen zu haben. Es war gut für mich, daß ich 
mich im Lernen mit den Dorfknaben messen und dabei 
feststellen mußte, daß sie mindestens so viel im Kopf hat
ten als ich. Der Dünkel, den so viele Knaben haben, die 
gleich auf das Gymnasium kommen und dort miteinander 
meinen, die Kinder der Gebildeten hätten von sich aus 
mehr los als die Buben, die in geflickten Hosen und Holz
schuhen gehen, ist mir immer ferngeblieben. Noch heute, 
wenn ich meinen ehemaligen Schulkameraden im Dorf 
oder auf dem Feld begegne, ist mir alsbald gegenwärtig, in 
was ich nicht an sie heranreichte. Der konnte besser Kopf
rechnen; der machte weniger Fehler im Diktat; der wußte 
immer alle Geschichtszahlen; der war der Erste in Geogra
phie; der, ich meine dich, Fritz Schöppeler, schrieb fast 
noch schöner als der Schulmeister. Noch heute sind sie für 
mich das, worin sie mir damals überlegen waren. 

Mit neun Jahren kam ich auf die Realschule in Münster 
und hatte nun morgens und abends einen Weg von drei 
Kilometern am Berg entlang zurückzulegen. Meine 
Wonne war, ihn allein ohne die Kameraden, die ihn auch 
zu machen hatten, zu gehen und meinen Gedanken nach
zuhängen. Wie habe ich in jenen Jahren auf meinen Wan
derungen Herbst, Winter, Frühjahr und Sommer erlebt! 
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Als im Jahre 1885 in den Ferien beschlossen wurde, daß 
ich nach Mülhausen im Oberelsaß auf das Gymnasium 
käme, weinte ich stundenlang heimlich für mich. Es war 
mir, als risse man mich von der Natur los. 

Der Begeisterung über die schöne Natur, wie ich sie auf 
meinen Wanderungen nach Münster erlebte, versuchte ich 
in Gedichten Luft zu machen. Aber über die zwei oder drei 
ersten Reime kam ich nie hinaus. Einige Male unternahm 
ich auch, den Berg mit der alten Burg, der der Straße 
gegenüberlag, abzuzeichnen. Aber auch dies mißriet. Von 
da an ergab ich mich darein, das Schöne rein beschaulich 
zu genü:ßen, ohne es zu Kunst zu verarbeiten. Bis auf den 
heutigen Tag habe ich nichts mehr abzubilden und nichts 
mehr in Verse zu bringen versucht. Nur im Improvisieren 
von Musik verhielt und verhalte ich mich schöpferisch. 

Den Religionsunterricht auf der Realschule in Münster 
erteilte Pfarrer Schäffer, eine bedeutende religiöse Persön
lichkeit und ein in seiner Art hervorragender Redner. Er 
konnte die biblischen Geschichten hinreißend erzählen. 
Noch erinnere ich mich, wie er auf dem Pulte weinte und 
wir in den Bänken schluchzten, als Joseph sich seinen Brü
dern zu erkennen gab. Mir legte er den Übernamen Isaak, 
das heißt der Lacher, bei. Ich hatte nämlich die Schwäche, 
daß ich leicht zum Lachen zu bringen war, was die Schul
kameraden in den Unterrichtsstunden mit Grausamkeit 
betrieben. Wie oft stand im Klassenbuch: «Schweitzer 
lacht.» Dabei hatte ich gar keinen heiteren Charakter, son
dern war schüchtern und verschlossen. 

Das verschlossene Wesen hatte ich von meiner Mutter 
geerbt. Es war uns nicht gegeben, die Liebe, die wir fürein
ander hatten, in Worten auszudrücken. Ich kann die Stun
den zählen, in denen wir uns wirklich miteinander aus
gesprochen haben. Aber wir verstanden uns, ohne zu 
sprechen. 

Von der Mutter her hatte ich auch eine tiefe Leiden
schaftlichkeit, die sie ihrerseits wieder von ihrem Vater 
hatte, der sehr gut und zugleich jähzornig war. Zum 
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Bewußtsein kam mir meine Leidenschaftlichkeit beim 
Spielen. Ich nahm jedes Spiel furchtbar ernst und erzürnte 
mich, wenn andere nicht ebenfalls mit ganzer Hingebung 
spielten. Mit neun oder zehn Jahren schlug ich einst meine 
Schwester Adele, weil sie in einem Spiele eine lässige Geg
nerin war und mir durch ihre Gleichgültigkeit einen leich
ten Sieg zukommen ließ. Von jener Zeit an bekam ich 
Angst vor meiner Spielleidenschaft und gab nach und 
nach alles Spielen auf. Eine Karte habe ich nie anzurühren 
gewagt. 

Auch auf das Rauchen verzichtete ich als Student, am 
l. Januar 1899, für immer, weil es mir zur Leidenschaft
geworden war.

Sehr schwer habe ich gegen Jähzorn anzukämpfen 
gehabt. Von meiner Kindheit her stehen viele Erinnerun
gen vor mir, die mich demütigen und in diesem Kampfe 
wachsam erhalten. 

Mein Großvater Schillinger, den ich selber nicht mehr 
gekannt habe, war ein Eiferer für Aufklärung gewesen. Er 
hatte noch ganz den Geist des 18. Jahrhunderts an sich. 
Nach der Kirche teilte er den Leuten, die ihn auf der 
Straße erwarteten, die politischen Nachrichten mit und 
machte sie auch mit den neuesten Entdeckungen des 
Menschengeistes bekannt. War etwas am Himmel zu 
sehen, so stellte er abends vor seinem Hause das Fernrohr 
aufund ließ jedermann hineinschauen. 

Da der katholische Pfarrer auch noch von dem Geiste 
des 18. Jahrhunderts und von seiner Weitherzigkeit 
beherrscht war, lebten die beiden Geistlichen in den nach
barlichen Pfarrhäusern in brüderlicher Eintracht zusam
men. Hatte der eine mehr Besuch, als er logieren konnte, 
so brachte er ihn im anderen Pfarrhaus unter. Ging einer 
auf Reisen, so kam es vor, daß der andere auch die Kran
ken der andern Konfession besuchte, damit sie nicht ohne 
geistigen Zuspruch blieben. Wenn am Ostermorgen der 
katholische Pfarrer aus der Messe kam und zum Oster
schmaus eilte, öffnete mein Großvater das Fenster und rief 
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ihm seinen Glückwunsch zum Ende der Fastenzeit 
zu ... 

Als ich noch so klein war, daß ich kaum verstand, was 
man mir sagte, erklärte mir meine Mutter, daß ich den 
Namen Albert zum Andenken an ihren verstorbenen Bru
der führe. Dieser Bruder - es war eigentlich ein Halbbru
der aus der ersten Ehe meines Großvaters - war Pfarrer an 
der Kirche St. Nicolai in Straßburg gewesen. Im Jahre 
siebenzig, nach der Schlacht von Weißenburg, war er nach 
Paris geschickt worden, um Medikamente im Hinblick auf 
die erwartete Belagerung Straßburgs zu holen. Dort, statt 
ihm die von den Ärzten Straßburgs flehentlich verlangten 
Medikamente zur Verfügung zu stellen, schickte man ihn 
von Büro zu Büro. Als er sich endlich mit einem kleinen 
Teil des Verlangten auf den Rückweg machen konnte, war 
die Festung bereits vollständig eingeschlossen. General 
von Werder, der die deutsche Belagerungsarmee komman
dierte, ließ die Medikamente nach Straßburg gelangen, 
behielt aber meinen Onkel als Gefangenen zurück. So 
mußte er die Belagerung unter den Belagerern mitmachen 
und wurde von dem Gedanken gequält, seine Gemeinde 
könne meinen, er habe sie freiwillig in den schweren Zei
ten im Stich gelassen. Die Folgen der Aufregungen jener 
Monate hat er - er war herzleidend - nicht überwunden. 
Im Sommer des Jahres 1872 brach er im Kreise seiner 
Freunde zu Straßburg tot zusammen. 

Der Gedanke, die Existenz eines Menschen, der meiner 
Mutter so lieb gewesen war, fortzusetzen, beschäftigte 
mich sehr, besonders da mir von seiner Güte so viel erzählt 
wurde. Als nach der Belagerung von Straßburg die Milch 
eine Zeitlang sehr knapp war, brachte er jeden Morgen 
seine Milch einer alten, armen Frau. Nach seinem Tode 
erzählte diese meiner Mutter, auf welche Weise sie damals 
jeden Morgen ihre Milch gehabt hatte. 

Solange ich zurückblicken kann, habe ich unter dem vie
len Elend, das ich in der Welt sah, gelitten. Unbefangene, 
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jugendliche Lebensfreude habe ich eigentlich nie gekannt 
und glaube, daß es vielen Kindern ebenso ergeht, wenn sie 
auch äußerlich ganz froh und ganz sorglos scheinen. 

Insbesondere litt ich darunter, daß die armen Tiere so 
viel Schmerz und Not auszustehen haben. Der Anblick 
eines alten hinkenden Pferdes, das ein Mann hinter sich 
herzerrte, während ein anderer mit einem Stecken auf es 
einschlug- es wurde nach Kolmar ins Schlachthaus getrie
ben-, hat mich wochenlang verfolgt. 

Ganz unfaßbar erschien mir - dies war schon, ehe ich in 
die Schule ging-, daß ich in meinem Abendgebete nur für 
Menschen beten sollte. Darum, wenn meine Mutter mit 
mir gebetet und mir den Gutenachtkuß gegeben hatte, 
betete ich heimlich noch ein von mir selbst verfaßtes Zu
satzgebet für alle lebendigen Wesen. Es lautete: «Lieber 
Gott. Schütze und segne alles, was Odem hat, bewahre es 
vor allem Übel und laß es ruhig schlafen!» 

Einen tiefen Eindruck machte mir ein Erlebnis aus mei
nem siebenten oder achten Jahre. Heinrich Bräsch und ich 
hatten uns Schleudern aus Gummischnüren gemacht, mit 
denen man kleine Steine schleuderte. Es war im Frühjahr, 
in der Passionszeit. An einem Sonntagmorgen sagte er zu 
mir: «Komm, jetzt gehen wir in den Rehberg und schießen 
Vögel.» Dieser Vorschlag war mir schrecklich, aber ich 
wagte nicht zu widersprechen, aus Angst, er könnte mich 
auslachen. So kamen wir in die Nähe eines kahlen Bau
mes, auf dem die Vögel, ohne sich vor uns zu fürchten, 
lieblich in den Morgen hinaussangen. Sich wie ein jagen
der Indianer duckend, legte mein Begleiter einen Kiesel in 
das Leder seiner Schleuder und spannte dieselbe. Seinem 
gebieterischen Blick gehorchend, tat ich unter furchtbaren 
Gewissensbissen dasselbe, mir fest gelobend, daneben
zuschießen. In demselben Augenblicke fingen die Kir
chenglocken an, in den Sonnenschein und in den Gesang 
der Vögel hineinzuläuten. Es war das «Zeichen-Läuten», 
das dem Hauptläuten eine halbe Stunde voranging. Für 
mich war es eine Stimme aus dem Himmel. Ich tat die 

32 



Schleuder weg, scheuchte die Vögel auf, daß sie wegflogen 
und vor der Schleuder meines Begleiters sicher waren, und 
floh nach Hause. Und immer wieder, wenn die Glocken 
der Passionszeit in Sonnenschein und kahle Bäume hin
ausklingen, denke ich ergriffen und dankbar daran, wie sie 
mir damals das Gebot: «Du sollst nicht töten» ins Herz 
geläutet haben. 

Von jenem Tage an habe ich gewagt, mich von der 
Menschenfurcht zu befreien. Wo meine innerste Überzeu
gung mit im Spiele war, gab ich jetzt auf die Meinung 
anderer weniger als vorher. Die Scheu vor dem Aus
gelachtwerden durch die Kameraden suchte ich zu ver
lernen. 

Die Art, wie das Gebot, daß wir nicht töten und quälen 
sollen, an mir arbeitete, ist das große Erlebnis meiner 
Kindheit und Jugend. Neben ihm verblassen alle 
anderen. 

Als ich noch nicht in die Schule ging, hatten wir einen 
gelben Hund namens Phylax. Wie manche Hunde konnte 
er keine Uniformen leiden und ging immer auf den Brief
träger los. Also wurde ich angestellt, zur Stunde des Brief
trägers Phylax, der bissig war und sich schon an einem 
Gendarmen vergangen hatte, in Zaum zu halten. Mit einer 
Gerte trieb ich ihn in einen Winkel des Hofs und ließ ihn 
nicht heraus, bis der Briefträger wieder fort war. Weich 
stolzes Gefühl, als Tierbändiger vor dem bellenden und 
zähnefletschenden Hund zu stehen und ihn mit Schlägen 
zu meistem, wenn er aus dem Winkel ausbrechen wollte! 
Aber das stolze Gefühl hielt nicht an. Wenn wir nachher 
wieder als Freunde beieinander saßen, klagte ich mich an, 
daß ich ihn geschlagen hatte. Ich wußte, daß ich ihn vom 
Briefträger auch abhalten könnte, wenn ich ihn beim Hals
band faßte und streichelte. Wenn die fatale Stunde aber 
wieder kam, erlag ich wiederum dem Rausch, Tierbän
diger zu sein ... 

In den Ferien durfte ich beim Nachbar Fuhrmann sein. 
Sein Brauner war schon etwas alt und engbrüstig. Er sollte 
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nicht viel traben. In der Fuhrmannsleidenschaft ließ ich 
mich aber immer wieder hinreißen, ihn mit der Peitsche 
zum Traben anzutreiben, auch wenn ich wußte und 
fühlte, daß er müde war. Der Stolz, ein trabendes Pferd zu 
leiten, betörte mich. Der Mann ließ es zu, «um mir die 
Freude nicht zu verderben». Aber was wurde aus der 
Freude, wenn wir·nach Hause kamen und ich beim Aus
schirren bemerkte, was ich auf dem Wagen nicht so gese
hen hatte, wie die Flanken des Tieres arbeiteten! Was 
nützte es, daß ich ihm in die müden Augen schaute und es 
stumm um Verzeihung bat? ... 

Einmal, ich war damals schon auf dem Gymnasium und 
in den Weihnachtsferien zu Hause, kutschierte ich im 
Schlitten. Aus dem Hause des Nachbars Löscher heraus 
sprang kläffend sein als böse bekannter Hund dem Pferde 
entgegen. Ich glaubte im Recht zu sein, ihm einen gut
gezielten Peitschenschlag zu versetzen, obwohl er sichtlich 
nur aus Mutwillen auf den Schlitten zukam. Zu gut hatte 
ich gezielt. Ins Auge getroffen, wälzte er sich heulend im 
Schnee. Seine klagende Stimme klang mir noch lange 
nach. Durch Wochen hindurch konnte ich sie nicht los
werden. 

Zweimal habe ich mit andern Knaben mit der Angel 
gefischt. Dann verbot mir das Grauen vor der Mißhand
lung der aufgespießten Würmer und vor dem Zerreißen 
der Mäuler der gefangenen Fische, weiter mitzumachen. 
Ja, ich fand sogar den Mut, andere vom Fischen abzu
halten. 

Aus solchen mir das Herz bewegenden und mich oft 
beschämenden Erlebnissen entstand in mir langsam die 
unerschütterliche Überzeugung, daß wir Tod und Leid 
über ein anderes Wesen nur bringen dürfen, wenn eine 
unentrinnbare Notwendigkeit dafür vorliegt, und daß wir 
alle das Grausige empfinden müssen, das darin liegt, daß 
wir aus Gedankenlosigkeit leiden machen und töten. 
Immer stärker hat mich diese Überzeugung beherrscht. 
Immer mehr wurde mir gewiß, daß wir im Grunde alle so 
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denken und es nur nicht zu bekennen und zu bestätigen 
wagen, weil wir fürchten, von den andern als «sentimen
tal» belächelt zu werden, und auch weil wir uns abstump
fen lassen. Ich aber gelobte mir, mich niemals abstumpfen 
zu lassen und den Vorwurf der Sentimentalität niemals zu 
fürchten. 

Mülhausen 

In Mülhausen lebte ich beim Onkel Louis und der Tante 
Sophie, einem kinderlosen alten Ehepaar. Onkel Louis 
war ein Halbbruder meines Großvaters väterlicherseits 
und mein Taufpate. In dieser Eigenschaft hatte er sich 
erboten, mich umsonst für die ganze Gymnasialzeit in sei
nem Hause zu haben. So ermöglichte er es meinem Vater, 
mich auf das Gymnasium zu tun. Anders hätte dieser nicht 
die Mittel dazu gehabt. Was mir Onkel Louis und Tante 
Sophie, indem sie mich aufnahmen, für eine Wohltat anta
ten, ermaß ich erst später. Anfangs empfand ich nur die 
Strenge der Zucht, in die ich kam. 

Mein Onkel war Direktor der Elementarschulen von 
Mülhausen und bewohnte eine etwas düstere Dienstwoh
nung in der Zentralschule bei der Mariahilfkirche ... Das 
Leben in dem Hause des Großonkels verlief bis ins kleinste 
geregelt. Nach dem Mittagessen mußte ich Klavier üben, 
bis es Zeit war, wieder in die Schule zu gehen. Waren 
abends die Schulaufgaben gemacht, so mußte ich wieder 
ans Klavier. «Du weißt nicht, wozu dir die Musik einst im 
Leben gut sein wird», pflegte die Tante zu sagen, wenn sie 
mich ans Klavier jagen mußte. Freilich konnte sie nicht 
ahnen, daß die Musik mir einst mit dazu helfen würde, die 
Mittel zur Gründung eines Spitals im Urwald zusammen
zubringen. Nur die Sonntagnachmittage waren eigentlich 
der Erholung gewidmet. An diesen machten wir einen 
Spaziergang. Nachher durfte ich bis zehn Uhr abends 
meine Lesewut befriedigen. 
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Mein Lesewut war grenzenlos. Sie geht mir heute noch 
nach. Ich bin nicht imstande, ein angefangenes Buch aus 
der Hand zu legen. Eher lese ich die ganze Nacht hin
durch. Zum mindesten muß ich es bis zu Ende durchflogen 
haben. Gefällt es mir, so lese ich es dann gleich zwei oder 
drei Male hintereinander. 

Meiner Tante war dieses «Verschlingen der Bücher», 
wie sie es nannte, ein Greuel. Sie selber hatte auch die 
Leseleidenschaft, aber auf eine andere Art. Als ehemalige 
Lehrerin las sie, wie sie sagte, «um den Stil zu genießen, 
der die Hauptsache ist». Drei Stunden jeden Abend hatte 
sie über dem Stricken oder dem Häkeln ein Buch vor, eine 
Stunde vor dem Abendessen, zwei danach. War der Stil gar 
zu schön, so verlangsamte sich die Bewegung der Nadeln 
wie der Gang der Pferde, wenn der Kutscher nicht auf sie 
achtet. Manchmal entfuhr es ihr: «Oh, dieser Daudet! Oh, 
dieser Theuriet! Welch ein Stil! Oh, wie kann dieser Victor 
Hugo beschreiben!» 

Bei der Lektüre von Julius Stindes «Familie Buchholz» 
liefen ihr vor Lachen die Tränen die Backen herunter. 
Aber sie blieb darum keine Viertelstunde länger über dem 
Buche sitzen. Um halb elf Uhr legte sie das Lesezeichen 
hinein und klappte es zu ... So saßen wir mit unsern ver
schiedenartigen Leseleidenschaften an demselben Tisch 
und waren uns gegenseitig ein Rätsel ... 

Besonders unsympathisch war ihr, daß ich mich von 
früh an auf die Zeitungen warf. Ich hatte dafür nur eine 
Viertelstunde zur Verfügung, nämlich die Zeit, wo der 
Tisch zum Abendessen gedeckt wurde und ich deshalb die 
Arbeit an meinen Schulaufgaben unterbrechen mußte. Da 
griff ich nach der «Straßburger Post», dem «Mülhauser 
Tagblatt» und der «Neuen Mülhauser Zeitung». Mit der 
Begründung, daß ich doch nur die Feuilletonromane und 
die Mordtaten läse, wollte die Tante es unternehmen, mir 
das Zeitunglesen zu verbieten. Ich aber beteuerte, daß ich 
mich besonders für die Politik, also für die zeitgenössische 
Geschichte interessierte. Die Frage - ich mochte etwa elf 
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Jahre alt sein - kam vor den Onkel. «Das wollen wir gleich 
sehen », sagte er beim Abendessen, «ob der Bub wirklich 
Politik liest.» Nun fing er an, mich zu examinieren, welche 
Fürsten auf den Balkanthronen säßen und wie ihre Mini
sterpräsidenten hießen. Dann mußte ich ihm die Zusam
mensetzung der drei letzten französischen Ministerien 
angeben. Zuletzt sollte ich ihm den Inhalt der letzten 
Reichstagsrede Eugen Richters vortragen. Dieses Examen 
bei gebratenen Kartoffeln und Salat bestand ich glänzend. 
Daraufhin wurde der Spruch gefällt, daß ich nicht nur 
während des Tischdeckens, sondern auch noch nach dem 
Fertigstellen der Aufgaben in den Zeitungen lesen dürfe, 
was ich natürlich auch benützte, um mich an den Feuille
tonromanen zu erlaben. Aber die Politik war mir wirklich 
die Hauptsache. Von da an begann der Onkel, mich als 
Erwachsenen zu behandeln und über dem Essen mit mir 
von Politik zu reden ... 

Ein guter Schüler war ich anfänglich auch in Mülhausen 
nicht. Ich war noch zu sehr verträumt. Meine schlechten 
Zeugnisse bereiteten meinen Eltern viel Kummer, ohne 
daß ich die Energie fand, mich zu besseren Leistungen auf
zuraffen. Die Freistelle, die ich als Pfarrerssohn hatte, 
sollte mir genommen werden. Mein Vater wurde zum 
Direktor geladen, der ihm sogar andeutete, daß es viel
leicht am besten wäre, wenn er mich vom Gymnasium 
nähme. Und ich in meiner Verträumtheit gab mir keine 
Rechenschaft von der Sorge, die ich· ihm bereitete! Nur 
wunderte ich mich, daß er mich eigentlich nicht schalt. Er 
war zu gut und zu traurig zum Schelten. 

Da erschien mir ein Retter in der Gestalt eines neuen 
Klassenlehrers. Er hieß Dr. W ehmann. Soviel wurde mir 
in meiner Verträumtheit gleich in den ersten Tagen klar: 
Dieser Lehrer hatte jede Stunde sorgfältig vorbereitet. Er 
wußte genau, wieviel er darin durchnehmen wollte, und 
wurde immer gerade damit fertig. Und die Hefte mit den 
Reinarbeiten gab er immer pünktlich auf den fälligen Tag 
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und zur fälligen Stunde zurück. Diese miterlebte Selbst
disziplin wirkte auf mich. Ich hätte mich geschämt, diesem 
Lehrer zu mißfallen. Er wurde mein Vorbild. Nach drei 
Monaten, beim Osterzeugnis in Quarta, gehörte ich schon 
zu den besseren Schülern, während das Weihnachtszeug
nis noch so schlecht gewesen war, daß meine Mutter die 
ganzen Weihnachtsferien mit verweinten Augen herum
gegangen war. Als Herr Wehmann später von Mülhausen 
nach Thann und nach Saargemünd und Straßburg kam, 
suchte ich ihn noch immer auf. Er wußte, wieviel ich ihm 
verdankte. Bei meiner Rückkehr aus Afrika am Ende des 
Krieges galt einer meiner ersten Gänge ihm. Ich traf ihn 
nicht mehr an. Durch das Hungern nervenkrank gewor
den, hatte er, wie man mir erzählte, sich das Leben genom
men. Daß tiefes und bis ins kleinste gehendes Pflichtbe
wußtsein die große erzieherische Kraft ist und vollbringt, 
was keine Reden und keine Strafen ausrichten können, ist 
mir durch ihn eine Lehre geworden, die ich in meinem 
Wirken als Erzieher zu betätigen suchte. 

Auch meinem Musiklehrer in Mülhausen habe ich 
anfangs wenig Freude gemacht. Es war der eben von der 
Berliner Hochschule für Musik gekommene Organist der 
reformierten Stephanskirche, Eugen Münch. «Albert 
Schweitzer ist meine Qual», pflegte er zu sagen. Dies kam 
einerseits daher, daß ich in den mir von der Tante aufer
legten Übungsstunden vom Blatt spielte und impro
visierte, statt die aufgegebenen Stücke zu studieren, ande
rerseits aber auch daher, daß ich mich scheute, vor mei
nem Lehrer mit Empfindung zu spielen. Ich brachte es 
nicht über mich, ihm preiszugeben, w�s ich in einem 
schönen Musikstück erlebte. Vielen Musikschülern geht 
es wohl ebenso. So erzürnte ich ihn mit meinem «hölzer
nen Spiel». Als ich ihm in solcher Befangenheit wieder 
eine noch dazu schlecht geübte Sonate von Mozart her
untergeleiert hatte, schlug er mißmutig das kurze Lied 
ohne Worte in E-Dur von Mendelssohn-Bartholdy vor mir 
auf. «Eigentlich bist du nicht wert, daß man dir schöne 
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Musik zu spielen gibt. So wirst du mir auch dieses Lied 
ohne Worte versudeln. Wenn einer halt kein Gefühl hat, 
so kann ich ihm auch keines geben.» - ,Oho', dachte ich 
bei mir selber, ,dir will ich doch zeigen, daß ich Gefühl 
habe.' Die ganze Woche übte ich eifrig an dem Stück, das 
ich schon so oft vom Blatt gespielt hatte. Ich probierte 
sogar, wozu man mich bisher nie gebracht hatte, die besten 
Fingersätze aus und schrieb sie auf. In der nächsten 
Stunde, als ich die Fingerübungen und die Etüde glücklich 
hinter mir hatte, gab ich mir einen Ruck und spielte das 
Lied ohne Worte so, wie ich's im Herzen spürte. Mein 
Lehrer sagte nicht viel, sondern schlug mir nur fest auf die 
Schulter und spielte mir selber ein neues Lied ohne Worte 
vor. Dann bekam ich ein Stück von Beethoven auf. Nach 
einigen Stunden wurde ich würdig befunden, mit Bach 
anfangen zu dürfen. Und wieder einige Stunden später 
wurde mir eröffnet, nach meiner Konfirmation dürfte ich 
auf der großen schönen Orgel der Stephanskirche Orgel
unterricht nehmen. Damit ging ein im stillen gehegter 
Traum in Erfüllung. Denn meine Sehnsucht war von jeher 
auf die Orgel gerichtet. Sie lag mir im Blute. Mein Groß
vater mütterlicherseits, Pfarrer Schillinger aus Mühlbach, 
hatte sich viel mit der Orgel und Orgelbau beschäftigt. 
Kam er in eine fremde Stadt, so besah er zuerst die Orgeln. 
Als die berühmte Orgel in der Stiftskirche zu Luzern 
gebaut wurde, reiste er dorthin und war ganze Tage lang 
auf der Empore, um den Bau zu verfolgen und das Meister
werk des Orgelbauers Haas zu probieren. Er soll sehr 
schön improvisiert haben. Auch mein Vater besaß diese 
Gabe. Stundenlang habe ich ihm als Kind zugehört, wenn 
er abends in der Dämmerung auf dem alten Tafelklavier, 
das vom Großvater Schillinger stammte, phantasierte. 
Bachsehe Musik hat er aber nie gemocht. 

Durch die Freundlichkeit des Vaters Iltis und weil er 
einen Ersatzmann gut brauchen konnte, war ich schon als 
Knabe auf die Orgel der Günsbacher Kirche gekommen. 
Bereits mit neun Jahren vertrat ich ihn im Gottesdienst. 
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Nun aber, mit fünfzehn Jahren, durfte ich das kunst
gerechte Pedalspiel auf einer Orgel von drei Klavieren und 
zweiundsechzig Registern bei einem großen Orgelmeister, 
denn ein solcher war Eugen Münch, erlernen! Fast konnte 
ich mein Glück nicht fassen. Mit sechzehn Jahren durfte 
ich dann Eugen Münch in den Gottesdiensten vertreten. 
Bald darauf saß ich zum erstenmal in einem Konzert vor 
der Orgel. Mein Lehrer vertraute mir die Orgelbegleitung 
des Brahmsschen Requiems an, das er mit dem Chor der 
Kirche auffiihrte. Damals kannte ich zum ersten Male die 
Wonne, die ich seither so oft durchgekostet habe, die Orgel 
in den Klang von Orchester und Chor hineinfluten zu 
lassen ... 

Für den Konfirmandenunterricht wurde ich zum alten 
Pfarrer W ennagel getan. Ich hatte große Ehrfurcht vor 
ihm. Aber auch ihm gegenüber verschloß ich mich. Ich 
war ein fleißiger Konfirmandenschüler. Nie jedoch hat der 
gute Pfarrer geahnt, was mein Herz bewegte. Und auf so 
vieles, was mein Gemüt beschäftigte, gab mir sein an sich 
gediegener Unterricht keine Antwort. Wie manche Fr<J.ge 
hätte ich ihm gerne gestellt! Aber man durfte es nicht. 

In einem Punkte, dies fühlte ich klar, dachte ich anders 
als er, bei aller Verehrung, die ich ihm entgegenbrachte. Er 
wollte uns begreiflich machen, daß vor dem Glauben alles 
Nachdenken verstummen müsse. Ich aber war überzeugt, 
und ich bin es noch, daß die Wahrheit der Grundgedanken 
des Christentums sich gerade im Nachdenken zu bewäh
ren habe. Das Denken, sagte ich mir, ist uns gegeben, daß 
wir darin alle, auch die erhabensten Gedanken der Reli
gion begreifen. Diese Gewißheit erfüllte mich mit 
Freude. 

In den letzten Wochen des Unterrichts behielt Pfarrer 
W ennagel nach jeder Stunde einige von uns zurück, um 
mit jedem unter vier Augen über die Konfirmation zu 
reden. Als die Reihe an mich kam und er in liebevollem 
Fragen von mir erfahren wollte, mit welchen Gedanken 
und Entschlüssen ich der heiligen Stunde entgegenginge, 
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fing ich an, zu stottern und ausweichend zu antworten. Es 
war mir unmöglich, so gern ich ihn hatte, ihn in mein Herz 
blicken zu lassen. Die Unterhaltung nahm ein trauriges 
Ende. Ich wurde kühl entlassen. Bekümmert sagte Pfarrer 
Wennagel nachher zu meiner Tante, daß ich als ein 
Gleichgültiger zur Konfirmation gehe. In Wirklichkeit 
aber war ich in jenen Wochen von der Heiligkeit der Zeit 
so bewegt, daß ich mich fast krank fühlte. Die Konfir
mation war ein großes Erlebnis für mich. Als unsere Schar 
am Palmsonntag aus der Sakristei in die Kirche trat, 
spielte Eugen Münch auf der Orgel «Hoch tut euch auf» 
aus dem Messias von Händel. Wunderbar stimmte dies zu 
den Gedanken in meinem Herzen. 

Als Vikar von St. Nicolai in Straßburg habe ich an die 
zehn Jahre lang Knaben Konfirmandenunterricht erteilt. 
Wie oft habe ich da, wenn mir einer gleichgültig schien, an 
den lieben Pfarrer Wennagel und an mich denken müssen 
und mir dann immer gesagt, daß in einem Kinderherzen 
viel mehr vorgeht, als es ahnen läßt! Auch suchte ich in 
meinem Unterricht dafür Sorge zu tragen, daß die Knaben 
mit dem, was sie bewegte, an mich herankommen konn
ten. Zweimal im Monat war ein Teil der Stunde den Fra
gen gewidmet, die sie mir vorlegten. 

Viel litt ich in den ersten Jahren in Mülhausen an Heim
weh nach der Kirche zu Günsbach. Mir fehlten die Predig
ten meines Vaters und der mir von Kindheit her vertraute 
Gottesdienst. Die Predigten meines Vaters machten einen 
großen Eindruck auf mich, weil ich bemerkte, wie vieles 
von dem, was er auf der Kanzel sagte, mit seinem Erleben 
zusammenhing. Es ging mir auf, welche Anstrengung, ja 
welchen Kampf es für ihn bedeutete, den Leuten allsonn
täglich sein Herz preiszugeben. Deutlich erinnere ich 
mich an Predigten, die ich von ihm gehört habe, während 
ich noch in die Dorfschule ging. 

Am liebsten waren mir die Nachmittagsgottesdienste, 
von denen ich kaum je einen verfehlt habe, wenn ich in 
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