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I. 

Zu schön, um wahr zu sein?

 D er Sommer des Jahres 1810 hatte seinen Höhepunkt erreicht. 
 Trockene Hitze brütete über reifen Feldern. Die Kolonne 

aus Reitern und Kutschen, die sich unter der Julisonne langsam 
auf der Allee vom mecklenburgischen Hohenzieritz in Richtung 
Berlin fortbewegte, war von einer Staubwolke eingehüllt. Feiner 
Sand legte sich auf die Uniformen, klebte auf den Flanken der ver-
schwitzten Pferde und machte das Atmen schwer. 

An der Spitze des Zuges ritten der Königliche Oberstallmeister 
von Jagow und der Schlosshauptmann von Buch, gefolgt von  einer 
Abteilung Kavallerie sowie dem Hofstaat und den Ministern des Her-
zog tums Mecklenburg-Strelitz. Die Hauptperson des Zuges reiste in 
 einer gepolsterten und gefederten Kutsche. Von den Anstrengun-
gen der Reise spürte sie nichts mehr. Königin Luise von Preußen 
war wenige Tage zuvor im mecklenburgischen Hohenzieritz ver-
storben. Vor der von zwei Stallmeistern fl ankierten und von acht 
schwarz geschmückten Pferden gezogenen Trauerkutsche mit dem 
Sarg ritt Luises Halbbruder Karl. Direkt dahinter fuhr Luises Ober-
hofmeisterin, Gräfi n Sophie von Voß, welche die Königin ihr ge sam-
tes Erwachsenenleben begleitet hatte. Der Zug wurde von Luises 
Kammerfrauen und einer weiteren Kavallerieeinheit beschlossen.

Glocken läuteten in den Städten und Dörfern entlang der Route. 
Vor ihren Häusern und Hütten erwarteten Bauern den Zug. Män-
ner, Frauen und Kinder in einfacher Trauerkleidung begleiteten, 
geführt von ihren Pfarrern oder Dorfschulzen, die schwarze Ko-
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lonne bis zur Gemeindegrenze des nächsten Ortes. Zu Mittag wurde 
bei Dannenwalde die brandenburgische Grenze erreicht. Dort er-
wartete eine 120 Mann starke Abteilung der königlich-preu ßi schen 
Leibgarde die verblichene Königin und löste das mecklenburgische 
Geleit ab. In Gransee, wo die Nacht verbracht wurde, war auf dem 
Marktplatz ein Pavillon für den Sarg errichtet worden. Die Bürger-
schaft hatte, mit den bescheidenen Mitteln einer Kleinstadt, in aller 
Eile eine Einholungszeremonie auf die Beine gestellt: Die Ho no ra tio-
ren – Magistrat und Geistlichkeit – gingen der Leiche bis zur Stadt-
grenze entgegen. Dort sang ein Chor für die verstorbene Königin. 
Die Straßen waren zum Schmuck mit weißem Sand, Blütenblättern 
und frischem Laub bestreut. Junge Männer bildeten, mit Stäben 
bewaff net, eine Ehrenwache am Trauerpavillon; ältere Bürger stan-
den Spalier für die einrollenden Wagen. Sogar eine provisorische 
Feuerwehr wurde gebildet, weil angesichts der Hitze mit Bränden 
zu rechnen war. Bis heute erinnert ein von Karl Friedrich Schinkel 
entworfenes und im Oktober 1811 eingeweihtes Denkmal auf dem 
Granseer Marktplatz an diesen großen Tag in der Geschichte des 
Ört chens.

In Oranienburg, nördlich vor den Toren Berlins gelegen, näch tig-
ten die Reisenden ein zweites Mal. Vor der erneuten Abreise wur-
den der Staub von den Kutschen geputzt, frische Uniformen ange-
legt und die Pferde gestriegelt. Im Flecken Reinickendorf hoben 
vierundzwanzig Kammerdiener in einer eigens dafür errichteten 
Laube den Sarg von der Reisekutsche auf einen Parade-Leichenwa-
gen um.

Die Festlichkeiten des Trauermarsches gipfelten schließlich im 
monumentalen Einzug in Berlin. Der Zug bewegte sich in gemes-
senem Schritt durch das Brandenburger Tor. Auf dessen Dach, wo 
zuvor die von Napoleon nach Paris entführte Quadriga stand, wehte 
jetzt eine schwarze Fahne. Ein beim Tor platzierter Chor stimmte 
das Lied «Wie fl eucht dahin der Menschen Zeit» an. Langsam be-
wegte sich der Zug bei Glockenklang und gedämpfter Marschmusik 
die Allee Unter den Linden hinab. Dicht gedrängt standen die Men-
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schen am Straßenrand, und die Fenster der Häuser entlang der Ein-
zugsroute waren dicht besetzt. Die Bewohner dieser sonst so lauten 
Stadt waren sprachlos: «Der Zulauf der Menschen war unglaub-
lich», schrieb Wilhelm von Humboldt an seine Frau Caroline, «aber 
eine Stille, die man sich kaum vorstellt, man hörte nicht einmal das 
sonst bei großen Haufen fast unvermeidliche dumpfe Gemurmel.»1 

Bei der Einfahrt ins Berliner Schloss erklang das Lied «Jesus, 
meine Zuversicht». 24 Kammerherren hoben den Sarg von der Kut-
sche und trugen ihn durch die Pforte. Der königliche Witwer, Fried-
rich Wilhelm III., und die sieben Prinzen und Prinzessinnen ka-
men ihnen auf der Schlosstreppe entgegen. Die Familie geleitete 
die verblichene Mutter ins Thronzimmer.2 Dort wurde der Sarg ab-
gestellt, direkt «unter dem Bild eines ernsten, bärtigen, gefl ügelten 

Denkmal von Karl Friedrich Schinkel zum Andenken an den Tod 
der Königin Luise, errichtet 1811 im brandenburgischen Gransee.
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Alten, der mit der linken Hand eine goldene Sense» schwang.3 Für 
die Nacht wurde eine Ehrenwache aus Kammerfrauen und -herren 
sowie zwei Majoren und zwölf Unteroffi  zieren gebildet. 

Am nächsten Morgen begann die dreitägige Ausstellung des 
Sarges, die Tausende von Berlinern besuchten. Kavallerie, Polizei 
und Bürgergarde hatten Mühe, die anströmenden Untertanen im 
Zaum zu halten. Es kam zu wütenden Beschwerden und Rangeleien. 
Mit dem Gottesdienst am 30.  Juli 1810 im Berliner Dom und der 
Beisetzung in der Hohenzollerngruft waren die Feierlichkeiten noch 
längst nicht abgeschlossen. Festakte im ganzen Königreich Preußen, 
in Schlössern, in Kirchen und Synagogen, Zunftstuben, Gutshäu-
sern, Universitäten, Vereinen und Verwaltungen folgten.

Königin Luise beendete ihr Leben, wie sie es gelebt hatte: mit 
einem fulminanten öff  ent lichen Auftritt. Noch nach ihrem Tod war 
sie Hauptdarstellerin in einem mehrtägigen, minutiös geplanten 
und mit Hilfe des Hofes und tausender Statisten in Szene gesetzten 
Festakt, der die Macht und die Pracht des Königshauses, den Rang 
des engsten Kreises seiner Würdenträger, aber auch seine Bezie-
hungen zu den Untertanen zum Ausdruck brachte. Schon zu Leb-
zeiten, als Kronprinzessin und Königin, hatte sie eine Hauptrolle in 
jenem gleichzeitig jahrhundertealten und täglich neu inszenierten 
Stück namens Monarchie gespielt. Vom Morgen bis tief in die Nacht, 
vom Frühjahr bis in den Winter vollzog sich dieses Theater der 
Macht, das seine Darsteller oft bis zur Erschöpfung beanspruchte. 
Luises Jahre verstrichen im Rhythmus jenes gewaltigen Uhrwerks, 
dessen tieferer Sinn es war, den Status der ersten Familie des Reiches 
unentwegt sichtbar und erfahrbar zu machen. 

Das Geheimnis von Luises Erfolg war die Energie, Hingabe und 
Brillanz, mit der sie ihre Rolle spielte. Denn wie alle großen Darstel-
ler begnügte sie sich nicht damit, ihren Text getreulich wiederzu-
geben und die Gesten zu vollziehen, welche die über Jahrhunderte 
gewachsenen Regieanweisungen ihr nahe legten. Vielmehr inter-
pretierte sie die Königinnenrolle, erfand sogar neue Szenen, Dialoge 
und Bilder. Wie einer begabten Künstlerin gelang es ihr, den Nerv 
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ihrer Zeit, den Geschmack des Publikums zu treff en. Die Trauer der 
Preußen um ihre «Königin der Herzen»,4 wie sie der Dichter August 
Wilhelm Schlegel genannt hatte, war wie der Applaus eines tief be-
wegten Publikums nach dem letzten Vorhang.

Luises Tod löste vor allem in Berlin und den preußischen Pro-
vinzen, aber auch andernorts in Deutschland ein vielstimmiges 
Echo aus. Bei ihrem Ableben ließen die Untertanen nochmals die 
Stationen von Königin Luises Leben Revue passieren. In zahlreichen 
Festakten, Ansprachen, Predigten und Drucksachen – und gewiss 
auch in Gesprächen zwischen Einzelnen – rief man die zur Erinne-
rung geronnenen Momente ihres Lebens zurück. Jene Bilder be-
schäftigten erneut das kollektive Bewusstsein, die schon zu Leb-
zeiten untrennbar mit Luises Namen verbunden waren und sich 
gleichsam zu einem Bilderbogen zusammenfügten. Sie erzählten, 
gebündelt im Brennspiegel einer Person, eine Geschichte über Preu-
ßen. In dieser Geschichte war das Land kein absolutistischer Mili-
tärstaat, geschaff en durch Drill und Gehorsam, Exerzieren und Pa-
raden, sondern eine lebendige Gemeinschaft von Individuen, die 
durch ein inniges Zusammengehörigkeitsgefühl verbunden waren. 
Während Friedrich II., die wirkungsmächtigste Personifi kation 
Preußens, für Sieg und Größe, aber auch für kalte Vernunft und 
Härte stand, verkörperte Luise Wärme und Gefühl. Nicht nur ein 
Mars, sondern auch eine Venus mit dem Antlitz einer anmutigen 
jungen Frau konnte Preußens Schutzgottheit sein.

 Im Reigen der Luisenbilder standen zuerst die Reminiszenzen 
an eine goldige und freche kindliche Prinzessin, die in der deut-
schen Provinz fern der großen Höfe aufwuchs. Es folgten die Erin-
nerungen an das Jahr 1793, als Luise – halb Backfi sch, halb erblü-
hende junge Frau – in Berlin ihren Einzug hielt. Danach blieb die 
junge Kronprinzessin im Gedächtnis haften, die mit ihren blauen 
Augen und den wehenden blonden Locken ausgelassen durch die 
Berliner Ballnächte tanzte. Mit ihrer Frische schien sie den Anfang 
einer neuen Zeit vorwegzunehmen. In einer Ära fundamentaler 
Umbrüche, jenem Zeitalter der Revolutionen, dem sich Preußen so 
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lange Zeit zu entziehen suchte, doch in dessen Strudel das Land 
schließlich doch geriet, schien Luise für frischen Wind, für einen 
Kompromiss zwischen Altem und Neuen, für eine behutsame Ver-
änderung der Monarchie zu stehen. Dementsprechend war der 
Winter des Jahres 1797 – als ihr Mann Friedrich Wilhelm III. den 
Thron bestieg und Luise, schon mehrfache Mutter, die Verantwor-
tung mit ihm teilte – mit großen Erwartungen beladen. 

Unvergesslich bitter blieb das Jahr 1806, als die Königsfamilie 
nach der Niederlage von Jena und Auerstedt vor dem übermäch-
tigen Empereur Napoleon in den Osten ihres Reiches fl üchtete. Für 
die Ewigkeit schien auch der Moment geschaff en, als sie diesem 
Gegner Aug’ in Auge entgegentrat, um die Verstümmelung ihres 
Landes zu verhindern. Schließlich blieb das von Tausenden geteilte 
Erlebnis eines Todes im Gedächtnis haften, der Luise mit 34 Jahren 
mitten aus dem Leben riss. Nicht zuletzt das frühe Sterben der Kö-
nigin im Jahr 1810 machte es möglich, dass sie auf immer eine Figur 
der «Erhebung» – also der Zeit der preußischen Reformen und des 
Widerstandes gegen Napoleon – bleiben konnte. Dies unterschied 
sie von ihrem Gatten Friedrich Wilhelm III., der weiterlebte und 
nach 1815 zum König der Re stau ra tions zeit wurde.

Neben der Erinnerung an ihre Mädchenhaftigkeit – an Anmut, 
Schönheit, Charme und Natürlichkeit – und neben der Verheißung 
auf eine Erneuerung Preußens war es vor allem der Mutterkult, 
welcher das Bild und das Nachleben der Königin prägte. Liebende 
Mutter war die Königin zunächst ihren eigenen Kindern; darin 
sollte sie Vorbild für alle Frauen des Reiches sein. In der nach ihr 
benannten «Luisen-Stiftung» sollten in ihrem Sinne Erzieherinnen 
ausgebildet werden, und jedes Jahr an ihrem Todestag erhielten 
ausgewählte «Luisenbräute» eine Aussteuer aus der königlichen 
Schatulle. Darüber hinaus war sie im übertragenen Sinn auch Mut-
ter des ganzen Volkes. Luises mütterliche Liebe stand für die emo tio-
nale Bindung zwischen dem Herrscherhaus und den Untertanen. 
Die mütterliche Königin gab der Vision einer als Familie harmonisch 
geordneten Gesellschaft ein Gesicht.  Diese Vision war gerade in den 
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schweren Zeiten nach der Niederlage von 1806 von großer poli ti-
scher Bedeutung. Oberkonsistorialrat Friedrich Sack, Berliner Hof- 
und Domprediger, entwickelte in einer kleinen Broschüre die poli ti-
schen Konsequenzen für die 1810 verwaiste Nation: «So müssen 
nun auch alle rechtschaff ene Patrioten ihrem Landesherren noch so 
viel inniger ergeben seyn (…) und alles aufbieten, was ihm ein un-
verdächtiger Beweis ihrer Treue und ihrer Liebe sein kann.»5 

Luises Tod wurde darüber hinaus als Folge des Leides gesehen, 
das Napoleon über sie, ihre Familie und das ganze Land gebracht 
hatte. Die Königin wurde zu seinem Opfer, ja sogar zur Märtyre-
rin der preußischen Sache, stilisiert. Im Verlauf des Krieges wurde 
ihr Tod immer mehr als Aufruf zur Gegenwehr gegen die frem-
den Besatzer gedeutet. «Jetzt endlich ist Luise gerächt», soll der 
preu ßi sche Generalfeldmarschall Leberecht von Blücher vor den 
Toren des 1814 in den Befreiungskriegen besiegten Paris ausgeru-
fen haben.6 Luise war in der nationalen Imagination zu einer geis-
tigen Führerin des preußischen Kampfes, später gar zu einer Göt-
tin des Sieges geworden. Ihre Ablehnung Napoleons erschien jetzt 
als Abneigung gegen den nationalen Feind, ja gegen alles Fran zö -
si sche.

 Diese Bilder,  diese Geschichten Preußens über sich selbst, hat-
ten erstaunlich lange Bestand. Von Generation zu Generation wei-
tergegeben und durch viele Varianten bereichert, überlebten sie bis 
in das 20.  Jahrhundert. In der Revolution von 1848 waren sie be-
deutsam, um ein Land im Aufruhr vor dem Auseinanderbrechen zu 
bewahren. Im Krieg von 1870 wurde Luise zu einer Galionsfi gur des 
erneuten preußischen Kampfes gegen Frankreich. Im frühen Kai-
serreich sollte sie helfen, die Herrschaft der Hohenzollern allen 
Deutschen schmackhaft zu machen. Noch die Nationalsozialisten, 
welche die Hohenzollern lange Zeit hofi erten, nach vollzogener 
Machtübernahme jedoch bald auf Distanz gingen, bedienten sich 
der Königin Luise. Es erscheint wie ein berechneter NS-Pro pa ganda-
coup, dass eine der letzten Rollen, welche die Schauspielerin Emmy 
Sonnenmann auf der Bühne verkörperte, bevor sie die zweite Gat-
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tin des Reichsluftfahrtministers Hermann Göring wurde, die der 
Königin Luise in Hans Schwarz’ Theaterstück «Der Prinz von Preu-
ßen» war. 

Doch nicht nur verschiedene Regime, auch Biographen und His-
toriker haben sich eifrig an der Erfi ndung, Fortschreibung und ste-
tigen Erneuerung der Figur beteiligt. Sie haben ihr wechselnde 
poli ti sche und ge sell schaft liche Bedeutungen zugeschrieben. In 
diesem Zusammenhang ist etwa Luises erste Biographin, ihre Freun-
din Caroline von Berg, zu nennen, die ihre Lebensbeschreibung 
aus dem Jahr 1814 «der preußischen Nation» sowie den Witwen 
und Waisen der Kriegsgefallenen widmete. Friedrich Adami schloss 
sich im Jahr 1851 an. Sein Werk, das mehr als zwanzig Aufl agen 
erreichte, erhielt im Kaiserreich den Un ter titel «ihre Le bens-
geschichte, dem deutschen Volke erzählt» und prägte das Luisen-
bild nachhaltig.7 Zum 100.  Geburtstag der Königin, der im Jahr 
1876 begangen wurde, beschwor der Historiker Heinrich von 
Treitschke Luise als «Lichtgestalt», die den preußischen Soldaten 
der Befreiungskriege engelsgleich voranschwebte.8 Noch Paul Bail-
leu sprach am Anfang des 20.  Jahrhunderts von einem durch Luises 
Tod hervorgebrachten politischen «Bund, der alle Wechselfälle der 
nächsten Jahre überdauerte und die Grundlage für das neue Preu-
ßen schuf.»9

Auch wenn der Bekanntheitsgrad und die Wirksamkeit der Kö-
nigin nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges deutlich abgenom-
men haben und die Erinnerung verblasst, ist die Faszination für 
Königin Luise nicht vollständig verlorengegangen. An aktuellen Bio-
gra phien der Königin Luise von Preußen herrscht kein Mangel. 
 Einige von ihnen, wie etwa das erfolgreiche Buch des Journalisten 
Heinz Ohff , können zu den Klassikern des Genres gezählt werden. 
Darüber hinaus hat in jüngerer Zeit der Luisenmythos, mehr als 
Luises Leben und Zeit, die Historiker fasziniert. So haben unlängst 
Studien des Schriftstellers Günter de Bruyn, der Historikerin Karen 
Hagemann oder des Kunsthistorikers Philipp Demandt die sich wan-
delnden Inanspruchnahmen der Figur erforscht.
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Dennoch scheint eine frische Annäherung an  diese zentrale Fi-
gur der preußischen, deutschen und europäischen Geschichte mög-
lich und nötig. Die Zeit ist für ein solches Unterfangen günstig, 
denn in den Anfängen des 21.  Jahrhunderts wird die Position Preu-
ßens und seiner Hauptfi guren im kollektiven Gedächtnis neu jus-
tiert. «Preußen ist wieder sexy», titelte unlängst das Magazin der 
Süddeutschen Zeitung.10 Doch die Beobachtungen der aus München 
in die Berliner und Potsdamer Gesellschaft entsandten Journalisten 
trafen nicht den Kern der Sache. Von Ausnahmen abgesehen, die 
bekanntlich die Regel bestätigen, sind weder die Berliner noch die 
Brandenburger von einer latent reaktionären Leidenschaft für das 
Borussische befallen. Die Entscheidung, in Berlins Mitte das Ho-
henzollernschloss auf den Ruinen des Palastes der Republik zu 
errichten, hat bekanntlich der Bundestag, nicht die Bewohner der 
Hauptstadt getroff en. Die durchaus vorhandene Zustimmung zu 
dieser Entscheidung rührt zumeist aus enttäuschenden Erfah-
rungen mit moderner Architektur, gewiss auch aus dem Wunsch 
nach Verdrängung der DDR-Erin ne rung, doch kaum aus politischer 
Rückwärtsgewandtheit. Auch fordert niemand den alten Kaiser 
Wilhelm zurück. Niemand gibt sich ernsthaft der Illusion einer 
guten alten Zeit hin. Wenn die Renaissance des Preußischen über-
haupt verortbar ist, dann steht seine wachsende Sichtbarkeit bes-
tenfalls für einen sehr diff usen, eher kulturellen als politischen 
Konservativismus. 

Auch der Erfolg von Christopher Clarks Bestseller Preußen – 
Aufstieg und Niedergang 1600 –1947 taugt nicht als Beleg für die 
Existenz einer neuen, politisch bedenklichen Borussophilie. Zwar 
hat der aus Australien stammende, in England lehrende Historiker 
mit der lange Zeit verbreiteten Deutung aufgeräumt, in Preußen 
lägen die Wurzeln der gefährlichsten Tendenzen in der deutschen 
Geschichte. Er teilt vor allem nicht die einst verbreitete Auff assung, 
dass preußischer Militarismus und Untertanengeist in gerader Linie 
zum Nationalsozialismus führten. Doch gleichzeitig ist seine Stu-
die keineswegs vom Enthusiasmus für das Land der Hohenzollern 
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getragen, sondern vielmehr von solider Kenntnis, von distanzierter, 
abwägender historischer Analyse. Dass gerade dieses Buch zum 
Bestseller geworden ist, zeigt, dass die Wiederentdeckung der preu-
ßischen Vergangenheit weder mit deren Glorifi zierung noch gar mit 
politischen Projekten für die Gegenwart oder Zukunft einhergehen 
muss. 

Wenn es nicht vorrangig politische Motive sind, welche die 
Wandlung des Preußenbildes bewirken, was ist es dann? Ohne 
Frage ist die preußische Vergangenheit als Standortfaktor für eine 
wirtschaftlich labile Region von Bedeutung; die Touristikunterneh-
men haben die Zugkraft von Fremdenführern im Kostüm Friedrichs 
des Großen längst erkannt. Doch es gibt auch tiefere Gründe für 
eine wachsende Präsenz Preußens im öff entlichen Bewusstsein. 
Dass bei den Bewohnern des östlichen Deutschlands (zu denen auch 
die Westberliner zu rechnen sind), die seit 1989 in einem Strom fun-
damentaler Umbrüche mitgerissen werden, Geschichtsbedürfnisse 
entstehen, kann kaum überraschen. Gewiss bedarf die krisenge-
beutelte Gegenwart vor allem einer Auseinandersetzung mit der an 
Brüchen und Katastrophen reichen Geschichte des 20.  Jahrhun-
derts. Dass der nach Antworten suchende Blick in die Vergangen-
heit jedoch auch bei der lange Zeit randständigen Lokal- und Re gio-
nal geschichte des deutschen und europäischen Ostens vor 1918 
haften bleibt, ist aber nahezu unvermeidlich. Hat nicht jedes Dorf 
und jedes Städtchen im Norden, Süden und Westen der Republik 
seine Geschichtsvereine? Warum soll im Osten und in der Haupt-
stadt die Frage nach der Gewordenheit des eigenen, des unmittel-
baren Umfeldes weniger legitim sein? Soll die Erinnerung beim 
Ersten Weltkrieg halt machen? Soll sie für immer in einseitigen Les-
arten verharren, deren politische Funktionen in West und Ost nur 
zu off ensichtlich waren? Könnte das Interesse für die Entstehung 
der ostdeutschen Städte und Landschaften, Berlin inklusive, nicht 
ein Nährboden für die Sorge und Pfl ege sein, derer  diese nach wie 
vor so dringend bedürfen? Sind nicht gerade hier, wo die deutsche 
Teilung nach wie vor den Alltag prägt, Ansätze gemeinsamer Erin-
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