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Es gab eine Zeit, da habe ich von einer Kirche der 

Armut und der Demut geträumt, die unabhängig ist 

von den Mächten dieser Welt. Einer Kirche, die den 

Leuten Raum gibt, die weiter denkt. Einer Kirche, 

die Mut macht, vor allem denjenigen, die sich klein 

oder als Sünder fühlen. Einer jungen Kirche. Heute 

habe ich solche Träume nicht mehr. Seit ich 75 bin, 

habe ich beschlossen, für die Kirche zu beten. 

Carlo Maria Martini, 
Conversazioni notturne a Gerusalemme 

(Nächtliche Gespräche in Jerusalem)

VORWORT

DIE ANDERE SEITE ROMS

Bei den hier erzählten ereignissen geht es nicht um den Vati-

kan als höchste Institution der katholischen Kirche oder als Sym-

bol des Glaubens. In diesem Buch sind einige bemerkenswerte 

 Geschichten versammelt, in denen es um den Heiligen Stuhl – den 

Vatikan – geht, einen autonomen Staat, der über Staatsorgane, ein – 

wenn auch kaum mehr als symbolisches – Hoheitsgebiet, eine Flagge, 

eine Hymne, eine Währung und eine – ebenso symbolische – Armee 

verfügt, außerdem über diplomatische Vertretungen in aller Welt 

mit ordnungsgemäß akkreditierten Botschaftern, den Apostolischen 

Nuntien. Bemerkenswert sind diese Geschichten in zweierlei Hin-

sicht. Zum einen, weil sie natürlich die jeweiligen politischen und 

historischen Umstände widerspiegeln, denen sie ihren Ursprung 

verdanken. Zum zweiten offenbart die Grausamkeit und nicht selten 

auch Blutrünstigkeit dieser Geschichten, welch furchtbaren Preis die 

katholische Kirche zu zahlen hatte, um ihre geistliche Aufgabe mit 

der politischen Natur eines Staates in Balance zu halten. Man könnte 

es als den Versuch einer Versöhnung von Himmel und Erde bezeich-

nen oder, mit den Worten des Evangeliums, von Gott und Mammon.
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Diese Vermischung ist von großen Persönlichkeiten und aufge-

klärten Geistern, auch aus dem Innern der Kirche, immer wieder an-

geprangert worden. Seit das Christentum mit Kaiser Theodosius in 

der Mitte des 4. Jahrhunderts Staatsreligion wurde, gab es keine 

Epoche, in der sich nicht Stimmen erhoben hätten zur inständigen 

Mahnung, die Kirche möge auf Gold und Purpur verzichten und 

zur heiligen Bescheidenheit der Ursprünge zurückkehren. Doch die 

Fänge der Politik sind eisern, und die einzige Art und Weise, sich aus 

ihrem Griff zu befreien, wäre der mutige Schritt zu einer endgülti-

gen Trennung gewesen, der aber nie vollzogen wurde. Die Stimmen 

der Andersdenkenden sind eine kleine Minderheit geblieben. Als 

Bereicherung des Dialogs hat man sie bezeichnet, bis heute aller-

dings ist es ein Dialog unter Gehörlosen geblieben.

Diese grundlegende Ambiguität zeigt schon die Figur des Sum-
mus Pontifex.1 Wenn der Papst das Wort ergreift, ist es fast nie ganz 

eindeutig, ob er dies als Oberhaupt einer großen Religion, als Führer 

und Hirte seiner Herde tut oder als Oberhaupt eines souveränen 

Staates, als Monarch, der in seiner Person alle Gewalten vereint: Le-

gislative, Exekutive, Judikative. Schon im Titel signalisiert er seine 

doppelte Natur in einer der wenigen, wenn nicht der einzigen noch 

existierenden absoluten Monarchie, in der der Summus Pontifex re-

gierender Herrscher auf Lebenszeit ist.

Denjenigen Lesern, die mehr über dieses mächtige irdische 

Staatsgefüge wissen wollen, widme ich am Ende des Buches ein 

Nachwort, in dem unter anderem auch die notwendigen Unterschei-

dungen zwischen «Vatikan», «Heiliger Stuhl» und «Katholische Kir-

che» präzisiert werden.

Es ist eine weitverbreitete Annahme, dass der Einfl uss, den die 

Kirche immer wieder auf weltliche Belange auszuüben vermag, ja 

vielleicht sogar ihr Überleben als Institution auf eben diese doppelte 

Identität zurückzuführen sei. Mit Sicherheit aber ist in den letzten 

zwanzig Jahrhunderten Weltgeschichte die katholische Kirche das 

einzige Beispiel einer religiösen Konfession, die in so strikter Form 

als Staat durchstrukturiert war und ist. In der klassischen Antike 

kam es vor, dass die politische Macht durch religiöse Funktionen ka-

schiert wurde; nie zuvor aber war das Gegenteil der Fall gewesen, 

dass also eine religiöse Autorität auch eine präzise politische Physio-

gnomie annahm, zumindest nicht in diesem Ausmaß und für eine 

solche Dauer. Ebenso unzweifelhaft ist, dass, abgesehen von den of-
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fensichtlichen materiellen Vorteilen, diese Konstellation ein großes 

Gewicht auch für das eigentliche spirituelle Wirken der Kirche hatte, 

denn ungeachtet aller Anpassungsversuche sind Gott und Mammon 

nur schwer in Einklang zu bringen.

Der Leser wird sehen, dass in den einzelnen Kapiteln des Buches 

Themen und Persönlichkeiten von den Anfängen des Christentums 

bis in die jüngste Zeit behandelt werden. Das erste Kapitel ist sogar 

einem Kaiser gewidmet, der regierte, lange bevor der Vatikan die 

uns bekannte Gestalt annahm. Streng genommen könnte man dies 

für einen Exkurs halten, der vom Thema wegführt. In einem umfas-

senderen Sinne jedoch habe ich gelegentliche Abschweifungen für 

notwendig erachtet, um gewisse Koordinaten zu ziehen, die den Ab-

lauf der Ereignisse, die Gesamtheit der Fakten, das Profi l oder den 

Kontext der beschriebenen Persönlichkeiten besser verständlich ma-

chen.

Über den Vatikan zu sprechen bedeutet aber genau genommen 

auch, über Rom zu sprechen. Vom 4. bis fast zum Ende des 19. Jahr-

hunderts ist die Geschichte des Vatikans mit der Geschichte der 

Stadt zusammengefallen. Einige der hier vorgestellten Geschichten 

stellen im wahrsten Sinne des Wortes das dar, was der Titel dieses 

Vorworts verspricht, «die andere Seite» Roms. Das Buch erhebt je-

doch keinen Anspruch auf inhaltliche oder chronologische Vollstän-

digkeit. Es erzählt neben Geschichten von anerkannter historischer 

oder zeitgeschichtlicher Relevanz solche, die ich persönlich für 

wichtig halte, aber auch Geschehnisse, von denen ich durch Zufall 

erfahren habe, zum Beispiel durch den Besuch bestimmter Orte, die 

Schauplatz der hier erzählten Ereignisse waren – eben die andere 

Seite Roms.

Corrado Augias



XIV. EMANUELA

EIN MÄDCHEN VERSCHWINDET

Der corso rinascimento endet in einem herrlich chaotischen 

Gewirr aus Straßenerweiterungen und Plätzen, beredtes Zeug-

nis für die Irrungen und Wirrungen der Stadtplaner: Piazza delle 

Cinque Lune, Piazza Sant’Apollinare, Piazza Sant’Agostino, Piazza 

Tor Sanguigna. Lauter bemerkenswerte Orte, von denen ausgerech-

net der topographisch am wenigsten gelungene der mit dem schöns-

ten Namen ist: Piazza delle Cinque Lune (Platz der fünf Monde). Er 

soll vom Firmenschild einer Trattoria mit fünf Monden in verschie-

denen Stadien des Zunehmens herrühren. Piazza Tor Sanguigna 

heißt so, weil dort der Sanguigni-Turm steht. Er ist als einziger Rest 

von der Burg der einst so mächtigen Familie Sanguigni aus dem 

13. Jahrhundert übrig geblieben und dient heute als Wohnhaus. Die 

kleine Piazza Sant’Agostino hat ihren Namen von der Kirche, in der 

sich Caravaggios berühmtes Altargemälde Madonna dei pellegrini 
(Madonna der Pilger) befi ndet; zu ihrer Rechten der Eingang zur Bi-
blioteca Angelica aus dem 17. Jahrhundert, einem der verblüffendsten 

«geheimen» Orte Roms.

Auch Piazza Sant’Apollinare hat ihren Namen von einer gleich-

namigen Kirche, die sehr alt ist und in archiprespyteratu genannt 

wird, weil ihr ein Erzpriester (auch: Archipresbyter) vorsteht. Ihr 

Gründer war Papst Hadrian I., der sie 780 dem Schutzheiligen von 

Ravenna weihte. Auf Anregung Benedikts XIV. (Prospero Lamber-

tini, 1740–1758) – geboren in Bologna und Held von Alfredo Testonis 

Komödie Il cardinal Lambertini (1905) – wurde sie von Grund auf neu 

gebaut. Berühmt-berüchtigt für die Freiheiten, die er sich heraus-

nahm, bewies dieser Papst immer wieder seinen etwas bizarren Sinn 

für Humor. Er liebte es zum Beispiel, seine Sätze mit einem bekräf-

tigenden «Cazzo!» zu beenden (im Sinne von «Scheiße!» oder «Ver-

dammt noch mal!», wörtlich aber «Schwanz!»). Er tat dies als Kardi-
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nal und sah auch als Papst keine Veranlassung, davon abzulassen. Er 

sagte sogar: «Ich werde dieses Wort heilig halten und demjenigen, 

der es zehnmal am Tag ausspricht, die vollständige Vergebung der 

Sünden einräumen.»

Papst Lambertini war also ein handfester, sehr umgänglicher 

Papst, er pfl egte wie ein x-beliebiger Priester herumzulaufen, unter-

hielt sich mit den Leuten aus dem Volk, wurde selbst zum Mann des 

Volkes. Es gibt mehr als nur einen Historiker, der ihn deshalb mit 

Papst Roncalli, Johannes XXIII. verglichen hat. Benedikt also beauf-

tragte den genialen Architekten Ferdinando Fuga (1699–1781) mit 

dem Wiederaufbau des Gebäudes. In der Kirche hat der Barockmu-

siker Giacomo Carissimi sein Grab, der hier Kapellmeister war. In 

einer Krypta ist aber auch Enrico De Pedis beigesetzt, «Renatino», 

einer der Bosse der berüchtigten Magliana-Bande.1 Seltsame Grab-

stätte für einen Mann, dessen Leben aus nichts als Verbrechen be-

stand, aus Morden, Raubüberfällen, Drogenhandel, und der dann 

selbst von Killern einer rivalisierenden Bande ermordet wurde. Das 

war am 2. Februar 1990 in der Via del Pellegrino, da hatte er die Ab-

sicht, sein Leben zu ändern, doch blieb ihm keine Zeit mehr dafür.

Dass einem Berufsverbrecher die Ehre eines Grabmals zuteil 

wird, das eigentlich Päpsten vorbehalten ist, darf nicht allzu sehr er-

staunen. Die offi zielle Begründung für dieses ungeheure Privileg 

war seine besondere Großzügigkeit gegenüber den Armen. Kardinal 

Ugo Poletti, Vikar von Rom, genehmigte es aufgrund eines Briefes 

von Don Vergari, dem früheren Gefängnispfarrer der römischen 

Strafanstalt Regina Coeli, in dem unter anderem bescheinigt wurde, 

dass «Signor Enrico De Pedis ein großer Wohltäter der Armen gewe-

sen ist, die zu den regelmäßigen Besuchern der Basilika gehörten, 

und dass er sehr vielen religiösen und sozialen Hilfsorganisationen 

ganz konkrete Hilfe geleistet hat … an seiner statt wird seine Familie 

weiter wohltätige Werke tun  … .» Plädoyer und Versprechen zu-

gleich, jedenfalls muss es überzeugend geklungen haben, zumindest 

ausreichend.

Im Übrigen hat es, wenn man die Geschichte betrachtet, in der 

Vergangenheit ähnliche Fälle gegeben, und zwar immer aufgrund 

großzügiger Spenden. Der berühmten Edelprostituierten Fiam-

metta, der nach den damaligen Regeln eine Grube in ungeweihter 

Erde zugestanden hätte, war es gelungen, sich in der Chiesa di 

Sant’Agostino bestatten zu lassen; außerdem wurde ein Platz nach 
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ihr benannt, Piazza Fiammetta, der sich noch heute ganz in der Nähe 

befi ndet. Das war zu Beginn des 16. Jahrhunderts. Fiammetta Mi-

chaelis, gebürtige Florentinerin, war die Geliebte Cesare Borgias ge-

wesen, nachdem dieser zum Kardinal gemacht worden war. In fort-

geschrittenem Alter hatte sie offenbar ihr Leben geändert und der 

Kirche großzügige Spenden gewährt. In dem Aretino zugeschriebe-

nen Dialogo dello Zoppino (Dialog des Zoppino) liest man: «Die Fiam-

metta nahm ein gutes Ende, und in Sant’Agostino habe ich ihre Ka-

pelle gesehen.» Es scheint also, dass sie, als sie im Februar 1512 starb, 

von ihren Sünden erlöst worden war.

Keine solche Erlösung hatte es dagegen bei der Magliana-Bande 

gegeben, die in den siebziger und achziger Jahren in die blutigsten 

Kriminalfälle, auch politische Verbrechen verwickelt war: von grau-

sam ausgeführten Morden und Raubüberfällen über den «Selbst-

mord» des Bankiers Roberto Calvi (siehe Kapitel XI), die tragische 

Entführung und Ermordung des Staatsmannes Aldo Moro bis zur 

Bestechung von Parteifunktionären in großem Stil. «Renatino» und 

weitere seiner Komplizen könnten auch beim Verschwinden des 

fünfzehnjährigen Mädchens Emanuela Orlandi eine Rolle gespielt 

haben, der Titelfi gur dieses Kapitels.

Eine Tragödie, die an einem hellen Juninachmittag auf der Piazza 

delle Cinque Lune begann, dem Platz mit dem so faszinierenden Na-

men. In der Nähe befand sich die von Emanuela besuchte Musik-

schule, in der Nähe liegen auch die päpstliche Universität und ver-

schiedene Kollegien. Lauter exterritoriale Orte, das heißt außerhalb 

der italienischen Gerichtsbarkeit. Dort wurde Emanuela Orlandi 

zum letzten Mal gesehen, bevor sie auf immer verschwand, in einem 

der mysteriösesten Kriminalfälle, die sich in Rom je ereignet haben – 

wegen der internationalen Implikationen, wegen der nicht zu ent-

schlüsselnden Dynamik der Ereignisse, wegen der Unklarheit über 

die wirklichen Motive.

Emanuela verschwindet am Nachmittag des Mittwoch, 22. Juni 1983, 

an einem Tag, der begonnen hat wie jeder andere und dessen drama-

tischen Verlauf niemand vorhersehen konnte. Sie ist fünfzehn Jahre 

und ein paar Monate alt, attraktiv wie die meisten jungen Mädchen, 
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die gerade die Kindheit hinter sich gelassen haben. Sie besucht die 

zweite Klasse des naturwissenschaftlichen Gymnasiums, mit mittel-

mäßigen Noten, einschließlich einer 8 in Betragen,2 was auf eine ge-

wisse Unruhe in ihrem Verhalten schließen lässt. Noten, die im Übri-

gen in harschem Kontrast zu den erheblich besseren des Vorjahres 

stehen. Es ist ein schwieriges Alter, in dem Jugendliche nicht selten 

eine gewisse Verstörtheit an den Tag legen und unter Stimmungs-

schwankungen leiden. Gleichzeitig sind sie verschlossen, lassen ihre 

Probleme nur ungern heraus. Welche Ursachen mögen Emanuelas 

Verhaltensänderungen gehabt haben?

Die eigentliche Besonderheit dieses Mädchens, vielleicht ein ent-

scheidendes Element, ist ihre vatikanische Staatsangehörigkeit. Die 

Familie Orlandi hat fast ein ganzes Jahrhundert lang im Dienste der 

Päpste gestanden. Der Großvater Pietro war Stallknecht bei Pius XI., 

bevor er 1932 Gehilfe und Postbote des Papstes wurde. Ihr Vater Er-

cole hat diese Funktion in gewisser Weise geerbt, sein Amt ist die 

Verteilung der päpstlichen Post einschließlich der Einladungen, der 

Akten, des diplomatischen Kurierdienstes. Aus diesem Grunde 

wohnt die Familie Orlandi (fünf Kinder: vier Mädchen, ein Junge) 

im Staat der Vatikanstadt in einem vierstöckigen Wohnhaus an der 

Piazzetta Sant’Egidio. Dort wohnen mehrere Familien, dort ist auch 

der Sitz der Elemosineria vaticana (päpstliches Almosenamt).

An jenem Mittwoch waren Emanuelas Eltern Ercole und Maria 

nach Fiumicino gefahren, um sich dort mit Verwandten zu treffen, 

mit denen sie zu Mittag essen wollte, um dann gegen Abend wieder 

nach Hause zurückzukehren. Als treusorgende Mutter hatte Signora 

Maria jedenfalls für alle daheimgebliebenen Kinder das Essen 

warmgestellt.

Kurz nach vier Uhr nachmittags verlässt Emanuela durch die 

Porta Sant’Anna den Vatikan, um zur Musikschule zu gehen. Wir 

kommen jetzt wieder an die Orte zurück, die ich zu Beginn des Kapi-

tels genannt habe. Die Schule, deren Namensgeber Tommaso Ludo-

vico da Victoria war, ist eine Einrichtung des Pontifi cio Istituto di 
 Musica Sacra (Päpstliches Institut für Kirchenmusik, in dem ich 

selbst, wenn ich mir diesen autobiographischen Hinweis gestatten 

darf, zu Beginn der sechziger Jahre Harmonie und Kontrapunkt stu-

diert habe). Diese Schule, die damals von einer Schwester Dolores 

geleitet wurde, befi ndet sich an der Rückseite des Palazzo di 

Sant’Apollinare. Emanuela hatte Querfl ötenunterricht und sang in 
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einem Chor der Vatikanstadt, zeigte also ein gewisses Interesse für 

Musik. Wir wissen nicht, ob sie sich nach dem Durchqueren des von 

den Schweizergarden bewachten Tors zu Fuß oder mit dem Bus zur 

Schule begab. Sie hätte das eine wie das andere tun können, der Weg, 

den sie sehr gut kannte, war nicht länger als zwei Kilometer. Wir 

wissen aber, dass sie auf dem Corso Rinascimento von den Polizis-

ten Alfredo Sambuco und Bruno Bosco gesehen wurde, die vor dem 

Palazzo Madama, dem Sitz des italienischen Senats, Dienst taten.

Schon diese ersten Zeugenaussagen sind widersprüchlich, wie es 

in solchen Fällen nicht selten der Fall ist. Sambuco sagte, er habe das 

Mädchen von der Piazza delle Cinque Lune herkommen sehen, was, 

vorausgesetzt, die Erinnerung ist exakt, vermuten lässt, dass Ema-

nuela zu Fuß unterwegs war und an der Schule vorbei weiter den 

Corso Rinascimento entlanggegangen ist. Nicht nur das. Der Polizist 

sah, wie das Mädchen stehen blieb und sich mit einem eleganten, 

schlanken, aus einem grünen BMW gestiegenen Dreißigjährigen un-

terhielt. Seiner Aussage nach soll dies gegen 17 Uhr gewesen sein. 

In einer Folge der Fernsehsendung Telefono Giallo,3 zu dem ich ihn 

 einige Jahre danach einlud, sagte er dagegen, es sei um 19 Uhr gewe-

sen. In einem späteren Interview räumte er ein, dass er sich geirrt 

habe und bestätigte als Uhrzeit seine erste Angabe: 17 Uhr. Eine Zeu-

genaussage, die darüber hinaus von weiteren Widersprüchen ent-

kräftet wird. Doch in dieser Geschichte ist ohnehin von Anfang an 

alles konfus und so wird es auch bleiben. Damit meine ich, dass von 

den allerersten Aussagen an durch eine Reihe von zufälligen oder 

(wenigstens zum Teil) gewollten Umständen Prämissen geschaffen 

werden, die von einer echten Aufklärung des Falles wegführen.

Der Polizist Bosco fügte dem von Sambuco genannten eleganten 

Dreißigjährigen ein Detail hinzu. Wörtlich erklärte er, dass der unbe-

kannte BMW-Fahrer «mit einem Mädchen sprach, dem er gleich-

zeitig einen Beutel in Militärfarbe mit der Aufschrift ‹Avon› zeigte, 

in dem sich wahrscheinlich kosmetische Produkte befanden». Pino 

Nicotri hat in seinem Buch Emanuela Orlandi, la verità (Emanuela 

 Orlandi, die Wahrheit, 2008) darauf hingewiesen, dass ein Muster-

koffer mit Kosmetikprodukten und ein militärfarbener Beutel nicht 

sehr gut zusammenpassen.

Wir wissen mit Sicherheit, dass Emanuela gegen 19 Uhr, nach-

dem sie vorzeitig die Musikschule verlassen hatte, zu Hause anrief. 

Da die Mutter noch nicht da war, sprach sie mit ihrer Schwester Fe-
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derica, der sie sagte, sie habe von einem Unbekannten ein Joban-

gebot erhalten. Es ginge darum, «während einer Modenschau der 

sorelle Fontana [bekannter und renommierter Stylist, Anm. d. A.] im 

Salone Borromini im Corso Vittorio Emanuele Schönheitsprodukte 

zu verteilen». Für eine Vergütung von 375 000 Lire (heute ca. 185,- 

Euro). Doch selbst dieses Fragment der Geschichte steht auf wacke-

ligen Füßen. Eine solche Summe für ein Engagement von zwei oder 

drei Stunden erscheint unwahrscheinlich, es sei denn, es verbirgt 

sich etwas ganz anderes dahinter. In der Tat kam Federica die Sache 

verdächtig vor, und sie riet ihrer jüngeren Schwester, nicht auf das 

Angebot einzugehen und nach Hause zu kommen.

Ebenfalls gegen 19 Uhr gesellte sich eine weitere Schülerin, Raffa-

ella Monzi, zu Emanuela und leistete ihr beim Warten auf den mys-

teriösen Dreißgjährigen mit dem BMW Gesellschaft. Nach einer hal-

ben Stunde sagte Raffaella, dass sie jetzt nach Hause müsse, und be-

stieg einen Bus. Vom Busfenster aus konnte sie noch sehen, wie sich 

Emanuela mit einer anderen Frau unterhielt. Letztere ist nie identifi -

ziert worden.

Am Morgen des Donnerstag, 23. Juni zeigt Natalina, die älteste 

Schwester, beim Amt für öffentliche Sicherheit des Vatikans das Ver-

schwinden Emanuelas an. In dieser Anzeige werden die Zeiten und 

Wege angegeben wie oben beschrieben. Am Abend desselben Tages 

kehrt Johannes Paul II. von seiner zweiten Polenreise nach Rom zu-

rück. Einige Mitglieder seines Gefolges wollen eine gewisse Nervo-

sität bemerkt haben, die sich unter den Begleitpersonen ausgebreitet 

habe. Die Rede war von Befürchtungen wegen eines erneuten Atten-

tats. Wahrscheinlicher ist aber, dass dies mit der Nachricht vom Ver-

schwinden der jungen Vatikanbürgerin zu tun hatte.

Um diese Geschichte in ihrer ganzen Dimension zu begreifen, jen-

seits der Tragödie eines jungen Lebens und des Schmerzes ihrer Fa-

milie, muss kurz daran erinnert werden, in welch angespannter po-

litischer Atmosphäre versucht wurde, das Verschwinden Emanuelas 

als «Entführung» auszugeben.

Der polnische Papst hatte, wie gesagt, in diesen Tagen eine Reise 

in sein Heimatland abgeschlossen, die zweite nach der von 1979, die 
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