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Vorwort

Ganz zufällig war ich im Herbst 2009 in einer deutschen Zeitschrift
auf die Schweizerin Katharina Heyer gestoßen, die am äußersten
Zipfel Spaniens Meeressäuger schützt. Ihre Geschichte faszinierte
mich von Anfang an. Ich hatte nicht einmal gewusst, dass es dort
Delfine, Orcas, Grind-, Pott- und Finnwale gibt, und fragte mich,
warum man in der Schweiz von dieser spannenden Frau noch nie
etwas gehört hatte. So rief ich Katharina, die gerade wieder in Tarifa
weilte, einfach an. Die damals Siebenundsechzigjährige klang un-
glaublich dynamisch, zufrieden und frisch. 

Und genauso empfand ich sie auch, als ich sie im Winter darauf
in der Schweiz das erste Mal traf. Katharina ist ein Energiebündel
sondergleichen, ihre wachen Augen leuchten, sie ist authentisch
und sprudelt vor Lebensfreude. Damals war ihre Whalewatching-
und Forschungsstation in Tarifa bereits eine feste Institution, und
so fand sie die Kraft, ihre Idee von einem Altersheim für Delfina-
rien-Delfine in Marokko voranzutreiben. Wir redeten. Lange. Ir-
gendwann fragte ich sie, warum es sie, die erfolgreiche Geschäftsfrau
und Mutter von zwei erwachsenen Kindern, in doch eher späten
Jahren nach Tarifa verschlagen hatte. Ihre Antwort war ebenso kurz
wie einfach: »Wegen der Tiere.« Keine Liebesgeschichte? Kein Mann?
»Nein, keine Liebesgeschichte, aber trotzdem eine Herzenssache!
Du kannst dir nicht vorstellen, was das für ein Gefühl ist, mit die-
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sen Tieren draußen auf dem Meer zu sein. Es ist einfach wichtig,
dass ich den Menschen zeige, dass man sie schützen muss.« 

Ein interessanter Stoff für eine »Reporter«-Sendung, das fand
dann glücklicherweise auch die Redaktionsleiterin beim Schweizer
Fernsehen, und so flog ich im Frühjahr 2010 mit einem Kameramann
nach Tarifa. Während der fünf Tage, in denen wir Katharina beglei-
teten, wuchs sie mir ans Herz. Die Wandlungsfähigkeit, mit der ich
sie erlebte, beeindruckte mich. Wenn sie Ausfahrten organisierte,
ihre Crew anwies, Sichtungsergebnisse notierte oder mit Touris-
ten sprach, war sie nüchtern, zielgerichtet und hocheffizient. Stand
sie aber auf ihrem geliebten Flydeck, ganz zuoberst auf der »Spirit«,
und beobachtete »ihre« Tiere, dann leuchteten ihre Augen vor Be-
geisterung, und die Art und Weise, wie sie die Menschen auf dem
Boot darüber informierte, was sie von dort oben sah, erinnerte mich
an ein Kind, das durch und durch glücklich ist und dieses Glück mit
der ganzen Welt teilen will. 

Wie war es dazu gekommen? Sie hatte in der Schweiz alles gehabt,
was man sich wünschen kann. Warum war sie ausgebrochen? Woher
nahm sie in einem Alter, in dem sich andere bald pensionieren las-
sen, den Mut, in Spanien, in einer von Männern geprägten, ländli-
chen Gesellschaft, nochmals eine neue Existenz aufzubauen – allein?
Eine Verkettung von Zufällen sei es gewesen, sagte sie, korrigierte
sich aber sofort. »Es war wohl Fügung und Bestimmung und auch
einfach an der Zeit, meiner inneren Stimme zu folgen. Ich hatte ihr
zu lange zu wenig Beachtung geschenkt.« Und als sie dann erzählte,
wie alles begonnen hatte, war ich fasziniert. 

Jeder Mensch fragt sich ja immer wieder, wie viel er selbst be-
stimmt, was vorgegeben ist und wo er sich selbst im Wege steht. 
Katharina hatte an einem gewissen Punkt ganz offensichtlich auf-
gehört, zu fragen und zu zweifeln, und »einfach« angefangen, ihren
Traum zu leben. Auch ihre Art, mit Enttäuschungen umzugehen
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und trotz herber Rückschläge optimistisch zu bleiben, hat mich
sehr beeindruckt. Mir war schnell klar, dass dies alles unmöglich in
einem fünfundzwanzigminütigen Film Platz finden würde und
Katharinas Geschichte Stoff für ein faszinierendes Buch war. Als ich
ihr das sagte, winkte sie ab.

Fünf Jahre später jedoch rief sie mich an und kam auf meine Idee,
ein Buch über sie und ihr Abenteuer zu schreiben, zurück. Und als
sie das nächste Mal in der Schweiz war, setzten wir uns hin und re-
deten wieder, stundenlang. Danach war klar, wir würden das Projekt
angehen, und so bekam ich die Gelegenheit, nochmals ganz intensiv
in ihre Welt einzutauchen. 

Diese Welt in ein Buch packen zu dürfen, ist ein Geschenk, denn
es geht um mehr als um Katharinas Geschichte und ihr großes 
Engagement für die Wale in der Straße von Gibraltar, zu denen 
auch die Delfine gehören. Es geht darum, wohin es führen kann,
wenn man seiner inneren Stimme vertraut und Dinge mit einer ge-
wissen Gelassenheit einfach geschehen lässt. Es geht um den Sinn
des Lebens. Katharina hat die Sinnfrage nach Tarifa gebracht, und
sie hat dort ihre Bestimmung gefunden. Dadurch konnte entstehen,
was entstehen musste.

Michèle Sauvain, August 2016
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Teil eins
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Seltsame Begegnungen

Der Himmel war grau, und es regnete heftig, als Rita und ich mit
dem Auto durch das wunderschöne Naturschutzgebiet am untersten
Zipfel Spaniens fuhren. Von den grünen Hügeln sah ich erstmals
auf die Straße von Gibraltar hinunter. Sprachlos saß ich neben mei-
ner Freundin im Auto und dachte: Was für ein wunderbarer Ort.
Direkt unter uns lag das Küstenstädtchen Tarifa mit der vorgelager-
ten kleinen Insel, und am gegenüberliegenden Ufer zeichneten sich
hinter dem Regenvorhang die Hügel Marokkos ab. Wie schön
musste es hier erst sein, wenn die Sonne schien. 

Es war der 28.Dezember 1997. Ich war über die Tage zwischen
Weihnachten und Neujahr zu Rita und ihrem Mann Peter geflüch-
tet, weil ich hoffte, hier ein bisschen zur Ruhe zu kommen. Damals
jettete ich noch als Businessfrau und erfolgreiche Designerin von
Handtaschen nonstop auf dem ganzen Globus herum. Rita und Pe-
ter hatten ein halbes Jahr zuvor ihr altes Leben in der Schweiz hinter
sich gelassen und in dem Dörfchen Gaucín, ein paar Kilometer von
Tarifa entfernt, ein Stück Land mitten in einer großen Orangen-
plantage gekauft. Dort wollten sie sich ihren alten Traum verwirk-
lichen, eine Finca bauen und ein Bed & Breakfast eröffnen. Bis es
so weit war, wohnten sie in einem Häuschen ganz in der Nähe. Ich
bewunderte ihren Mut, aber Rita fehlte mir in meinem Alltag sehr.
Ich hatte mich so daran gewöhnt, mit ihr meine Sorgen und Nöte
zu teilen. Als sie noch in der Schweiz lebte, trafen wir uns oft spon-
tan auf einen Tee. 

Ich war damals fünfundfünfzig Jahre alt und hatte keinen Plan,
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wie mein Leben weitergehen sollte. Ich wusste nur, dass ich nicht so
weitermachen wollte. Obwohl ich ein spannendes Leben führte,
füllte es mich emotional nicht mehr aus. Ich wollte gesellschaftlich
etwas bewegen – aber was? 

Ara, mein Freund und Lebensberater, war es, der mich dazu er-
muntert hatte, über die Festtage zu Rita und Peter zu fahren. Dabei
hatte er beiläufig bemerkt, ich könne mir bei dieser Gelegenheit ja
mal Tarifa anschauen. »Dort soll es Delfine und sogar Orcas geben«,
hatte er gesagt. Ara wusste, dass ich leidenschaftlich gern tauchte.
Delfine hatte ich auf meinen Tauchgängen schon einige gesehen, sie
faszinierten mich immer wieder: Einem Delfin in die Augen zu
schauen, ist etwas ganz Besonderes, etwas Magisches, man hat sofort
den Eindruck, dass diese Wesen extrem sensibel und intelligent sein
müssen. Einem Orca allerdings war ich noch nie begegnet, für
dieses Erlebnis würde ich viel geben. Allerdings war jetzt Weihnach-
ten und nicht die ideale Zeit für Tauchgänge im Mittelmeer. Warum
also hatte Ara diese Bemerkung gemacht? Schon oft hatte er mich
auf etwas hingewiesen, mit dem ich erst viel später etwas anfangen
konnte. Obwohl wir uns erst seit fünf Jahren kannten, konnte er
mich gut »lesen«. Vielleicht würde es mir ja tatsächlich guttun, nach
Spanien zu fahren und für einmal gar nichts zu tun. Zudem war es
dort wärmer als in Zürich. Ich mochte die Stadt nicht während der
Weihnachtstage, sie machte mich depressiv. Auch deshalb hatte ich
mich entschieden, zu Rita zu fliegen. Mit ein bisschen Glück konnte
ich ja vielleicht tatsächlich meinen ersten Orca sehen.

Aber nun dieser Regen…Rita und ich diskutierten schon darü-
ber, umzukehren und bei besserem Wetter wiederzukommen, da
bildete sich am wolkenverhangenen dunkelgrauen Himmel direkt
über der kleinen Insel plötzlich eine helle Wolke. Ich traute meinen
Augen nicht. Wir schauten uns an. 

»Rita, siehst du, was ich sehe?«, fragte ich sie ungläubig. 

13
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Sie nickte wortlos, doch ich insistierte: »Was genau siehst du?« 
»Einen großen springenden Delfin.« 
Die Wolke hatte tatsächlich die Form eines großen springenden

Delfins! Ich konnte es kaum fassen und wurde ganz aufgeregt. Der
Hinweis von Ara, die Wolke…Das passte doch überhaupt nicht zu
mir: Ich, eine Realistin, die jederzeit fest mit beiden Beinen auf dem
Boden steht, sah eine Delfinwolke, die mir wie im Märchen einen
Weg zu zeigen schien. An ein Umkehren war nicht mehr zu denken.
Wir fuhren die enge Straße hinunter zum Hafen und stellten das
Auto auf dem großen Parkplatz vor einer Palmenallee ab. Hier ir-
gendwo musste das Tourist-Office sein. Wir bogen in eine kleine
Straße ein, und nach ein paar Metern standen wir vor dem Eingang.
Ich wollte hinaus aufs Meer, um zu schauen, ob es hier wirklich
Delfine und Orcas gab. Ich musste der Sache auf den Grund gehen.
Bestimmt würden wir hier im Tourist-Office erfahren, ob und wie
wir in dieser Jahreszeit in die Straße von Gibraltar kamen.

Beim Eintreten fiel mein Blick sofort auf eine fleckige, zerknit-
terte Anzeige auf dem Infobrett an der Wand. Darauf war das Bild
eines springenden Delfins zu sehen, dazu die Aufschrift »Gesucht,
tot oder lebendig!«. Ich wurde nicht schlau aus der Anzeige. Wer
suchte denn bloß tote Delfine? Ganz unten am Rand stand kaum
lesbar eine Madrider Telefonnummer. Ich fragte die junge Frau am
Desk, ob es vielleicht ein Fischerboot gab, das uns mit aufs Meer
nehmen würde. Sie schaute mich verständnislos an und zog die 
Augenbrauen hoch. 

»Kein Fischer nimmt Touristen mit aufs Meer.« Als sie mein ent-
täuschtes Gesicht sah, wurde sie ein bisschen freundlicher: »Was
wollen Sie denn da draußen?« 

»Delfine sehen«, sagte ich. 
Die Frau lachte, und ich kam mir ein bisschen dämlich vor. »Del-

fine? Ich wüsste nicht, dass es hier überhaupt welche gibt«, erwiderte
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sie, »aber der da glaubt das ja auch.« Sie zeigte auf das Infobrett am
Eingang. 

Aus einem unerklärlichen Impuls heraus zückte ich mein Handy
und wählte die Telefonnummer, die auf der Anzeige stand. Eine
schnarrende Männerstimme meldete sich etwas unwirsch auf Spa-
nisch, alles, was ich verstand, war »Diego«. 

Ich antwortete auf Englisch: »Hello Diego, hier ist Katharina.
Ich habe deine Anzeige gesehen und möchte dich fragen, ob du
weißt, wo meine Freundin und ich hier Delfine sehen können?« 

Diegos Stimme wurde sofort freundlicher und geschäftsmäßiger.
»O, hello, Katharina. Ja, das weiß ich, und ich könnte euch am
nächsten Wochenende noch Plätze auf meinem Boot anbieten.« 

»Aber wir würden gern jetzt gleich aufs Meer. Kennst du vielleicht
einen Fischer, der heute noch Zeit hätte?«, drängte ich, denn bis zum
Wochenende wollte ich nicht warten. 

Am Telefon wurde es still, dann fragte Diego: »Warum ist es so
wichtig für dich, jetzt gleich rauszufahren? Was hast du mit Delfinen
zu tun?« 

»Eigentlich nichts…sie haben mich nur irgendwie schon immer
fasziniert…und hm, vielleicht mache ich mal was mit Delfinen…«
Ich hörte mir selber zu und dachte, dass dieses »Vielleicht mache ich
mal was mit Delfinen« ziemlich naiv und bescheuert klingen musste. 

Diego aber sagte nur: »Bei diesem Wetter fährt kein Fischer mit
dir raus. Kommt erst mal nach Tarifa, dann schauen wir weiter.« 

»Wir sind doch schon in Tarifa! Wir stehen im Tourist-Office.« 
Da lachte er. »Ach so, dann geht jetzt raus und fünfzig Meter die

Palmenallee runter, dort ist das Café Continental. Wartet dort auf
mich. Ich trage einen Schnauz, habe einen Hut auf und komme mit
einem großen Hund. Er heißt Zacharias.« Dann hängte er auf.

Kurz darauf saßen Rita und ich im Café und warteten. »Warum
willst du denn unbedingt heute noch raus?«, fragte sie mich. 

15
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Ich schaute sie nachdenklich an. »Du kennst mich doch, ich will
jetzt einfach wissen, ob es hier Meeressäuger gibt.« 

Rita schmunzelte, sie kannte mich und wusste, wenn ich mir 
etwas in den Kopf gesetzt hatte, war ich nicht mehr davon abzu-
bringen. Als Diego eine halbe Stunde später zur Tür hereinkam, er-
kannte ich ihn sofort. Seine Erscheinung war wenig vertrauen-
erweckend. Er trug ein schmuddeliges T-Shirt und dreckige Jeans,
der Schnauz wuchs in alle Richtungen, und auf Wangen und Kinn
machte sich ein Fünftagebart breit. Seinen Hut hatte er tief ins 
Gesicht gezogen, sodass seine Augen kaum zu sehen waren. Als er
näher kam, fielen mir seine gelben Zähne und die schmutzigen Fin-
gernägel auf und der Geruch seines Hundes. Eine sehr groß gerate-
ne, undefinierbare Straßenkötermischung. Zacharias stank zum
Himmel. Er war noch ungepflegter als sein Meister. Normalerweise
hätte ich sofort einen Rückzieher gemacht. Aber heute war nicht
»normalerweise«. Ich blieb.

Da es immer noch regnete, hatten Rita und ich genug Zeit, uns
Diegos Geschichte anzuhören. Ich schätzte ihn auf etwa vierzig,
und trotz seines nicht sehr anziehenden Äußeren war ich irgendwie
fasziniert von ihm. Rita weniger, sie schaute ihn von der Seite 
immer wieder skeptisch an. Er stamme eigentlich aus Patagonien,
erzählte er uns, und habe bis vor vier Jahren mit seiner spanischen
Frau und seinen Kindern in Argentinien gelebt. Nach der Scheidung
sei sie mit den Kindern nach Madrid zurückgekehrt. Und um näher
bei ihnen zu sein, sei auch er dorthin gezogen. Nun aber sei er hier-
hergekommen, denn er wolle in Tarifa eine Whalewatching-Station
aufbauen. Er sei Orca-Forscher und überzeugt davon, dass es hier
Meeressäuger gebe. In Amerika sei Whalewatching sehr beliebt, in
Europa jedoch noch nicht sehr verbreitet. Ich fand seine Ausfüh-
rungen interessant, und wir unterhielten uns sehr angeregt. Er er-
zählte uns von der argentinischen Halbinsel Valdés, die bekannt ist
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für ihre Artenvielfalt. Dort tummeln sich Seelöwen und See-Elefan-
ten, Delfine und andere Wale. Und er erzählte uns vom »absichtli-
chen Stranden«, einer Jagdtechnik der Orcas, die die Robben vor
dieser Insel äußerst intelligent Richtung Strand treiben, um sie
dann in der Brandung abzufangen.

»Mir scheint, von dir kann ich viel lernen«, sagte ich nach einer
Stunde. 

»Warum fangen wir nicht gleich damit an?«, konterte er keck.
»Kommt doch mit zu mir nach Hause, dann erzähle ich euch mehr.« 

Rita und ich schauten uns kurz an. Sie hatte sich bereits damit
abgefunden, dass ich nicht loslassen würde, und nickte mir grinsend
zu. Ich war froh, dass sie mitkam. 

Diego führte uns ein paar Straßen weiter in eine schmale Seiten-
gasse und dort durch einen kleinen Eingang in die obere Etage eines
dieser typischen weiß gekachelten, zweistöckigen maurischen Häus-
chen in der Altstadt. Seine winzige, nur handtuchbreite Wohnung
war unbeschreiblich schmutzig und unordentlich, und es stank be-
stialisch nach Hund. Die einzigen Einrichtungsgegenstände waren
ein mit Papierbergen überladener Tisch, drei Stühle und ein zwei-
stöckiges Kajütenbett. Unten schlief offenbar der Hund, oben Die-
go. Es war feucht, kalt und muffig in dem Raum. Doch als Diego
Zeitungsausschnitte mit Delfinfotos aus den Papierbergen fischte,
vergaß ich, wo wir waren, und wir redeten bis tief in die Nacht. Rita
– nett, wie sie war – machte mit, obwohl sie meine Euphorie nicht
teilen konnte. Diego kramte einen Artikel aus einer lokalen Zeitung
hervor. Darin stand, dass er in der Nähe von Tarifa einmal einen
Delfin gerettet hatte. Er erzählte auch von verschiedenen Begeg-
nungen mit Delfinen und Schildkröten in der Straße von Gibraltar
und wie eindrücklich diese gewesen seien.

»In Tarifa, habe ich Lourdes, meine Exfreundin, kennen gelernt.
Uns verbindet eine große Leidenschaft für diese Tiere. Wir haben
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hier auch schon Walzähne am Strand gefunden«, fuhr er fort, »es
muss in der Meerenge von Gibraltar also auch Wale geben! Aus-
gerechnet hier, wo mehr als zweihundert große Frachtschiffe pro
Tag durchfahren! Das ist, auf Straßenverhältnisse übertragen, ein
Verkehr wie auf einer stark befahrenen Autobahn während der
Rushhour!« Diego wurde ganz aufgeregt. »Und deshalb will ich hier
ein Whalewatching aufbauen. Ich will den Menschen Delfine und
all die anderen Wale zeigen und ihnen bewusst machen, wie gefähr-
lich die Tiere hier leben.« 

Ich fragte mich, wie die sensiblen Meeressäuger den Verkehr
bloß aushielten. Es muss doch unendlich lärmig sein unter Wasser
zwischen all den Frachtern. Und extrem gefährlich für die Delfine,
aber vor allem auch für die großen, schwerfälligen Wale, die nur
schlecht ausweichen können. Wenn es wirklich stimmte, was Diego
erzählte, denn offensichtlich glaubte niemand, dass es hier Delfine
und andere Wale gab, nicht einmal die Frau im Tourist-Office. Auf
der Rückfahrt schwieg ich vor mich hin. Was ich gehört hatte, be-
schäftigte mich. Und als ich endlich im Bett lag, drehte ich mich
noch lange schlaflos hin und her. Ich musste einfach herausfinden,
was an der Sache dran war.

Rita war besorgt, als ich am nächsten Morgen verkündete, ich wolle
allein nach Tarifa fahren. Diego hatte versprochen, ein Boot zu or-
ganisieren und mit mir aufs Meer zu fahren. Er selbst besaß gar
keins, wie er uns spätnachts noch gestanden hatte. Rita, die Diego
ohnehin nicht so recht traute, war sicher, dass er mich versetzen
würde. Sie sah mich schon allein im Café sitzen, und zunächst
schien es tatsächlich so, als würde sie recht behalten. Über eine
Stunde saß ich dort und wartete, dann versuchte ich, ihn anzurufen.
Vergeblich. Er ging nicht ans Telefon. Es regnete immer noch, und
ich fror fürchterlich, denn im Café wurde nicht geheizt. Nach einer
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Ewigkeit nahm er endlich ab, aber er klang so verkatert, dass ich 
ihn fragte, ob er überhaupt in der Lage sei, irgendetwas zu unter-
nehmen.

»Selbstverständlich, ich komme sofort«, meinte er.
Irgendwann kam er dann tatsächlich, den Hut noch tiefer ins

Gesicht gezogen als am Tag zuvor. Wohl damit ich sein zerknittertes
Gesicht nicht sah, aber die Alkoholfahne verriet alles. Um ein Boot
hatte er sich natürlich nicht gekümmert, und als wir endlich loszo-
gen, fanden wir keins. Diego schleifte mich stattdessen bei strö-
mendem Regen durch die Straßen von Tarifa, um mir Häuser zu
zeigen, die zum Verkauf standen. 

»Wir könnten doch zusammen etwas aufziehen«, meinte er. »Wir
könnten bekannt machen, dass es hier Delfine und andere Wale
gibt, und vielen Tieren das Leben retten.« 

Ich schaute ihn erstaunt an. Was glaubte der eigentlich?! Dass ich
ihm ein Haus für sein Whalewatching-Zentrum kaufte? 

»Diego, so geht das nicht, ich kenne dich ja kaum«, sagte ich etwas
verärgert. 

Angebissen hatte ich allerdings trotzdem schon. Ich bat Diego
kurzerhand ins Auto und fuhr mit ihm nach Gaucín zu Rita und
Peter. Dort war es warm und gemütlich, denn sie hatten sich, 
typisch für Schweizer im Ausland, als Erstes einen kleinen, mobilen
Ofen gekauft. Und so saßen wir zu viert am Tisch in der großen Kü-
che, während draußen ein stürmischer Ostwind, der Levante, pfiff.
Wir führten unsere Diskussion vom Vortag fort. Die Delfine und
die anderen Wale, die laut Diego zwischen Tankern und Schiffs-
schrauben lebten, waren in seinen Augen nur ein Problem. Er er-
zählte uns, dass es in Spanien europaweit die meisten Delfinarien
gebe. Ich wusste zwar, dass den Tieren das Leben in Gefangenschaft
keinen Spaß machte, aber mehr Gedanken hatte ich mir darüber
bisher nicht gemacht. 
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»Du musst dir mal vorstellen, die orientieren und verständigen
sich mit Echowellen und senden in der freien Natur ständig Orien-
tierungsklicks und Impulse aus. So können sie die Form, die Dichte
und den Standort von Objekten erkennen. Was passiert aber, wenn
sie in einem Pool eingesperrt sind?«, fragte Diego. Und gab die Ant-
wort gleich selbst: »Ihre Echowellen schallen von den undurchlässi-
gen Betonwänden zurück und treffen unvermittelt wieder auf die
hochsensiblen Tiere, sodass sie die Orientierung verlieren. Und was
machen sie dann? Genau, sie hören irgendwann auf zu klicken. Da-
mit gerät ihr ganzes System durcheinander«. 

Das leuchtete mir ein. Würde man diese »klicklosen« Tiere wieder
in die freie Natur entlassen, würden sie von Haien gefressen oder
verhungern, weil sie weder ihre Nahrung orten noch sich verständi-
gen oder orientieren könnten. Bei meinen Tauchgängen war ich im-
mer fasziniert von der Unendlichkeit und der Weite unter Wasser,
man versank in eine andere Welt. Kein Vergleich zur Größe eines
Pools, wo die Tiere auf viel zu engem Raum gehalten werden und
keine Rückzugsmöglichkeit haben. Mir wurde klar, dass Delfinarien
reinste Tierquälerei waren.

Inzwischen war es Abend geworden, und wir redeten noch im-
mer. Plötzlich klingelte das Telefon. Peter nahm den Hörer ab. 

»Hallo Ara, wie geht es dir? Ja, Katharina ist da, schön, dass du
sie überzeugen konntest, uns zu besuchen.« Dann hörte Peter zu
und runzelte dabei die Stirn. »Ja, Diego ist auch da. Einen Moment,
ich gebe dir Katharina.« 

Überrascht griff ich nach dem Hörer – woher kannte Ara Diego? 
»Hallo Katharina, ich hatte ganz vergessen, dir Diegos Telefon-

nummer mitzugeben, aber ihr habt euch offenbar schon kennen ge-
lernt. Ich habe ihn nie persönlich getroffen, wie ist er?« 

»Ara«, sagte ich völlig verwirrt, »woher kennst du Diego?« Auf
diese Frage bekam ich damals, aber auch später keine Antwort. Ich
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redete weiter: »Wie er ist? Das ist schwierig zu beantworten. Ich
sitze gerade mit ihm am Tisch! Ich habe ihn aufgrund einer Anzeige
angerufen. Er hat mir versprochen, uns mit seinem Boot zu den
Walen rauszubringen, aber er besitzt überhaupt kein Boot. Zudem
ist er pleite und wohnt in einem schmutzigen Loch. Er sagt, er sei
Walforscher, und er erzählt interessante Geschichten über Delfine
und andere Wale, die es hier offenbar wirklich gibt.« Ich war froh,
dass Diego kein Deutsch verstand. 

»Katharina, finde heraus, was für ein Mensch dieser Diego ist.« 
Was um Himmels willen meinte Ara damit? Wollte er mich war-

nen? Was mich aber noch mehr verwirrte, war diese komische 
Koinzidenz. Wegen einer seltsamen Delfinwolke waren wir ins 
Tourist-Office gegangen und dort auf die Anzeige von Diego gesto-
ßen, der dann erzählte, dass es hier Delfine und andere Wale
gab…Und nun wies mich Ara auf Diego hin, obwohl er ihn gar
nicht kannte. Wieder einmal sprach Ara in Rätseln, und wie so oft
war aus ihm nicht mehr herauszubekommen. 

»Ich weiß auch nicht, was das alles zu bedeuten hat, Katharina«,
sagte er, »die Antwort musst du selber finden.« 

Da es keinen Sinn hatte, zu insistieren, wechselte ich das Thema
und erzählte ihm empört von den Delfinarien in Spanien und dass
hier zu den bereits bestehenden sechs noch drei weitere hinzukom-
men sollten. 

Seine Antwort war kurz: »Also warte nicht zu lange.« Verwirrt
legte ich den Hörer auf und fuhr Diego zurück nach Tarifa.

Völlig aufgedreht rief dieser mich schon am nächsten Morgen wie-
der an: »Katharina, du bringst mir Glück. Der Bürgermeister hat
Kontakt mit mir aufgenommen und will mich heute sprechen.
Vielleicht unterstützt er uns. Du musst auch mit dabei sein.« 

»Das wäre ja toll«, antwortete ich.
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Der Bürgermeister hatte sich für den Abend angekündigt. Ich
fuhr nach Tarifa und gab Diego ein bisschen Geld, damit er Putz-
mittel und Kohlen für seinen Ofen kaufen konnte. Als ich wieder-
kam, war seine Wohnung warm, sauber und aufgeräumt. Doch der
Bürgermeister erschien nicht. Dafür klingelte an diesem Abend
Diegos Telefon. Eine Gruppe von zweiundzwanzig Personen aus
Marbella erkundigte sich nach einer Möglichkeit zum Whalewat-
ching. Was hatten wir für ein Glück! Nur für Rita, Peter, Diego und
mich wäre ein Ausflug aufs Meer viel zu teuer gewesen. Aber mit
sechsundzwanzig Personen ließ sich gut ein Boot chartern. Jetzt
musste nur noch das Wetter besser werden.

Drei Tage später, am Samstagmorgen, riss der Himmel endlich
ein bisschen auf. Wir trafen uns alle am Hafen von Tarifa. Das ma-
lerische maurische Küstenstädtchen am südlichsten Ende des euro-
päischen Festlands war seit den Achtzigerjahren das Mekka für Surf-
freaks. Das ehemalige Schmugglerdorf galt als Geheimtipp und bot
alles, was man als cooler Surfer braucht: viel und guten Wind, tren-
dige Bars und auch Drogen, direkt aus Marokko geschmuggelt, so
viel man wollte. Von April bis September traf sich hier, wo der At-
lantik und das Mittelmeer zusammentreffen, die Windsurferszene
aus der ganzen Welt. Jetzt, um Weihnachten herum, war der Ort je-
doch menschenleer. 

Schon zogen wieder erste dunkle Wolken auf, als es Diego endlich
gelang, bei einer Tauchschule ein Boot samt Kapitän zu mieten.
»Tauchschule« war ein bisschen übertrieben. Eigentlich bestand die
Schule aus Ana und Miguel, zwei Tauchfreaks aus Sevilla, die übers
Wochenende herkamen und Tauchgänge anboten. Als Büro diente
ihnen ein Container, den sie einfach in den Hafen gestellt hatten
und in dem sie auch ihre Tauchutensilien unterbringen konnten.
Miguel fuhr uns mit seiner »Scorpora« hinaus in die Straße von Gi-
braltar. Endlich!
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Eine halbe Stunde später war der Himmel bereits wieder tief wol-
kenverhangen, das Meer fast schwarz. Nur im Osten, gegen das
Mittelmeer hin, zog sich ein goldener Lichtstreifen über den Hori-
zont. Wir waren mitten in der Meerenge angelangt. Weiter entfernt,
auf der marokkanischen Seite, zogen Frachter und Containerschiffe
vorbei. Sofort kam eine Gruppe von Grindwalen auf unser Boot zu-
geschwommen, die ich wegen ihrer Stupsnasen schon immer sehr
süß fand. Unglaublich, hier gab es wirklich Wale! Ich merkte sofort,
dass Diego keine Ahnung von den Tieren hatte, er erkannte nicht
einmal, dass es Grindwale waren. Eigentlich hätte mich das stutzig
machen müssen, aber ich war so fasziniert, dass für Misstrauen
keine Zeit blieb. Im Übrigen war ich ihm vor allem einfach nur
dankbar, denn er hatte mir soeben den Beweis geliefert, dass es hier
tatsächlich Meeressäuger gab. 

Kurz darauf zeigten sich Gestreifte Delfine. Sie sprangen vor un-
serem Boot umher, bis ein großer Frachter kam, den sie offenbar in-
teressanter fanden. Sie schwammen zu ihm hin, und wir schauten
zu, wie sie vor seinem Bug um die Wette sprangen. Das sah friedlich
aus und wirkte wie ein Spiel. Doch da hatte ich noch nicht all die
vielen Tiere gesehen, deren Körper von Schiffsschrauben aufgeschlitzt
worden waren. 

Auf dem Rückweg waren unsere Gäste aus Marbella bereits in
Partylaune. Wir vier aber hatten wenig Lust auf Lärm und zogen
uns in den hinteren Teil des Bootes zurück. Wir standen an der Re-
ling und schauten hinüber zu dem goldenen Streifen im Osten, als
plötzlich ein riesiger Delfin hoch in die Luft schnellte. Er drehte
sich um die eigene Achse und tauchte wieder ab, während fast zeit-
gleich zwei weitere Delfine aus dem Wasser aufstiegen und in hohem
Bogen aufeinander zu sprangen. Wieder schauten Rita und ich ein-
ander ungläubig an. Die Delfine bildeten mit ihren Körpern ein
Herz! Das war tief berührend, und keiner von uns vieren wird dieses
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Bild je vergessen. Es klingt vielleicht etwas pathetisch oder gar an-
maßend, aber in diesem Moment spürte ich eine tiefe Verbunden-
heit mit diesen Tieren, und ich fragte mich, ob das Bekanntmachen
ihrer Existenz in der Straße von Gibraltar und ihr Schutz vielleicht
die neue Aufgabe war, nach der ich schon so lange gesucht hatte. 

Eine interessante Einladung

Noch immer aufgewühlt, flog ich anderntags in die Schweiz zurück.
Ich wusste nicht, was aus dem gerade Erlebten entstehen würde; ich
wusste nur, dass ich mir von ganzem Herzen wünschte, dass etwas
entstand. Als das Flugzeug in Kloten landete, schnürte mir die Vor-
stellung, wieder in mein altes Leben zu schlüpfen, fast den Magen
zu. Ich würde wohl nicht darum herumkommen, mir meine beruf-
liche und meine private Situation etwas genauer anzusehen. Eigent-
lich wusste ich das ja schon länger, denn auch Ara hatte mir in
seiner kryptischen Art immer wieder mal zu verstehen gegeben,
dass ich loslassen müsse, damit etwas Neues entstehen könne. Aber
ich wusste nicht viel damit anzufangen. Was sollte ich loslassen? Ich
machte meinen Job gern und war stolz darauf, dass ich als erfolgrei-
che Geschäftsfrau ein selbstbestimmtes Leben führen konnte. Aber
war es tatsächlich selbstbestimmt? Auf einmal kam mir mein Leben
wie ein alter Turnschuh vor: Lange hält man ihn für seinen Lieb-
lingsschuh, aber plötzlich schaut man an sich runter und merkt,
dass er ganz ausgeleiert ist und gar nicht mehr zu einem passt. 

Ich wohnte damals in einem großzügigen, hellen Einfamilien-
haus im Stil der Siebzigerjahre. Es lag am Fuß des Üetlibergs, des
Zürcher Hausbergs, direkt am Waldrand in der kleinen Gemeinde
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Stallikon, also mitten in der Natur und doch in Stadtnähe. Als mei-
ne beiden Jungs noch klein waren, stand ein Sandkasten im Garten,
wo sie Seen aushoben und Burgen bauten. Oft spielten sie auch am
Bächlein im Tobel hinter dem Haus. Damals hatte für mich alles ge-
stimmt. Aber jetzt war es ruhig geworden. Die Jungs lebten längst
ihr eigenes Leben. Sam, mein älterer Sohn, war einunddreißig und
seit diesem Sommer in Hongkong stationiert, um dort für die UBS
das Private Banking aufzubauen. Andy, der jüngere, war neunund-
zwanzig und frisch verheiratet. Er und seine Frau Gaby erwarteten
ihr erstes Baby und wohnten eine Straße weiter. Andy arbeitete als
Skyguide-Lotse am Flughafen Zürich. Wenn ich von meinen Reisen
nach Hause kam, fühlte ich mich immer etwas einsam. Wollte ich
wirklich weiterhin in der Welt herumjetten und hie und da mal in
diesem leeren Haus zwischenlanden, wo das Kindergelächter Ver-
gangenheit war? Wollte ich wirklich hier alt werden?

Ich war zweimal geschieden und arbeitete damals zusammen 
mit meinem ersten Exmann Peter, dem Vater meiner Kinder, in der 
Reiseartikelbranche. Wir entwickelten neue Designs für Taschen,
ließen diese in Asien herstellen und verkauften sie überall auf der
Welt. Zuerst war ich mehr aus Spaß eingestiegen, als Peter sich vor
fünfundzwanzig Jahren selbständig gemacht hatte, aber dann zeigte
sich schon bald, dass ich ein Auge für gute Designs hatte. Unsere
Firma Sono wuchs schnell, die großen Schweizer Modehäuser zeig-
ten Interesse, wir hatten eine Marktlücke entdeckt. 

Obwohl Peter und ich uns privat getrennt hatten, führten wir die
Firma gemeinsam weiter. Als Geschäftspartner kamen wir prima
miteinander aus. Jahrelang belieferten wir Migros, Coop, Globus,
Jelmoli und viele andere Geschäfte. Es machte mir großen Spaß,
dass meine Kreationen so gut ankamen, und ich hatte einen wunder-
baren Ausgleich zu meinem Mutterdasein. Vor sieben Jahren war
dann Puma International eingestiegen. Sie hatten mich angefragt,
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ob ich zusätzlich noch das Design ihrer Sporttaschen übernehmen
könne. Kurz darauf nahm mich auch der drittgrößte amerikanische
Importeur für Reiseartikel unter Vertrag. Beides war eine willkom-
mene Herausforderung, bedeutete aber sehr viel Mehrarbeit. Meine
Achse war seither Ferner Osten, Europa, USA, ich reiste manchmal
achtmal pro Jahr um die Welt, nahm jährlich während sechs Mona-
ten an fünfzehn verschiedenen Fachmessen teil. Selbstverständlich
war mein Handy immer an, vierundzwanzig Stunden lang, auch
wegen der Zeitverschiebung zu den USA und dem Fernen Osten.

Auf den langen Flügen, hoch oben in der Luft und weit weg von
allem, war in den letzten fünf Jahren der Wunsch gewachsen, ir-
gendwann in diesem Leben noch etwas anderes, vielleicht Sinnvol-
leres zu machen. Ich hatte zwar keine Ahnung, wie ich aus diesem
sehr erfolgreichen, aber eben auch gehetzten Galopp herauskom-
men könnte. Doch der Wunsch, mich selbst zu entlasten und wieder
freier zu werden, war da. Als ich Peter deshalb 1994 vorschlug, die
Sono zu verkaufen, war er zunächst sehr skeptisch. Er bezweifelte,
dass wir so einfach einen Interessenten finden würden. In diesen 
Sachen waren wir schon immer sehr unterschiedlich gewesen. Er
war viel zögerlicher als ich. Wenn ich etwas wollte, fand ich in der
Regel auch einen Weg. Doch er hatte schon recht: Wir saßen auf 
einem Lagerbestand an Taschen im Gesamtwert von circa einer
Million Schweizer Franken. Wer würde uns den abkaufen? 

Als ich aber in der Branche von meiner Absicht erzählte, meldete
sich überraschenderweise ziemlich schnell ein Schweizer Geschäfts-
mann, der in Hongkong lebte. Beat war Basler und machte das
Gleiche in Hongkong wie wir von Zürich aus, stellte aber neben Ta-
schen auch Portemonnaies und Koffer her und verkaufte sie überall
auf der Welt. Seine Rechnung war einfach: Wenn er unsere Firma
übernahm, hatte er einen Konkurrenten weniger und konnte zudem
unsere Kunden übernehmen. Er wollte die Sono mit Domizil in
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Zürich zu einem internationalen Treffpunkt für europäische Ein-
käufer aus der Branche machen. Seine Bedingung war jedoch, dass
ich die Kollektionen noch drei weitere Jahre entwickelte. Ziemlich
schlau von ihm, denn damit behielt er auch alle Kunden an Bord,
denen mein Design gefiel.

Sein finanzielles Angebot war gut. Da Peter in der Firma bleiben,
ich aber rauswollte, kamen wir überein, dass die beiden mich aus-
zahlten, ich jedoch vorerst weiterhin die Kollektionen betreute. Das
funktionierte gut. Meine Taschen waren begehrt, ich hätte pro-
blemlos weitermachen können. Aber wollte ich das? Als ich nun
von Tarifa zurückkam, waren von den vereinbarten drei Jahren be-
reits zwei um. Und obwohl ich nicht mehr auf der operativen Ebene
arbeitete, hatte ich nach wie vor viel zu viel zu tun. Und auch wenn
es immer noch Spaß machte, neue Designs zu entwerfen – wirklich
aufregend war das Geschäft nicht mehr, dafür kannte ich es zu lange
und zu gut.

Viel Zeit zum Nachdenken blieb jedoch nicht. Das Hamsterrad
begann sich wieder zu drehen. In aller Eile bereitete ich die nächste
Fernostreise vor. Ich flog meine übliche Tour: Südkorea–Taiwan–
Hongkong. An jedem Ort arbeitete ich drei, vier Tage in den Show-
rooms, wo unsere neuen Taschenmodelle vorgestellt wurden; ich
verhandelte mit Kaufinteressenten und schaute mir an, was die Kon-
kurrenz Neues auf den Markt brachte. Zudem musste ich mit den
Verantwortlichen in den Fabriken die Details für die aktuelle Pro-
duktion besprechen. Ich traf unzählige Menschen und war vollauf
mit den neuen Kollektionen beschäftigt, sodass der Januar schnell
verging. Nur auf den langen Flügen dachte ich hin und wieder an
Tarifa und die Delfine zurück. Dann gingen mir einzelne Szenen
durch den Kopf, mit Diego, mit Rita und Peter, mit den Tieren auf
dem Meer. Aber das alles erschien mir nun wieder fern und fast un-
wirklich.
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Ende Januar, kurz vor meinem Abflug von Taipeh nach Hongkong,
las ich in einer Zeitung, dass Anfang März in Monaco der interna-
tionale Kongress der Meeresbiologen stattfinden würde. Ich nahm
diese Info nur am Rand zur Kenntnis, doch als ich in Hongkong in
unser Büro kam, lag ein Fax von Diego auf meinem Tisch. Er
schrieb, er sei zu einer Veranstaltung für Orca-Forscher eingeladen
worden, die während des jährlichen Meeresbiologen-Kongresses in
Monaco stattfinden solle, habe aber kein Geld, um hinzufliegen.
Ich weiß noch genau, wie ich damals in meinem Stuhl saß, den Zet-
tel in der Hand, und mich fragte, was ich tun sollte. Ein undurch-
sichtiger Orca-Forscher oder vielleicht auch nur Möchtegern-Wis-
senschaftler, den ich kaum kannte, bat mich, ihm einen Flug zu
bezahlen, damit er zu einem Kongress über ein Fachgebiet fliegen
konnte, von dem ich keine Ahnung hatte. Aber dann tauchte wieder
dieses Bild der springenden Delfine vor mir auf. Entgegen meiner
sonst so rationalen Art schickte ich ihm das Geld und beschloss,
ebenfalls zum Kongress zu fahren und mir die Sache einmal genauer
anzuschauen. In meinem Terminkalender fand sich tatsächlich ein
freies Zeitfenster für ein verlängertes Wochenende in Monaco. 

Als ich Anfang März losfuhr, lag auf der Nordseite des Gotthards
noch Schnee. Die Autofahrt war mühsam, denn es hatte viel Ver-
kehr. Nach der Grenze ging es besser, und mir war leichter ums
Herz. Mit einem Sandwich und einer Flasche Wasser ausgerüstet,
fuhr ich von da an nonstop durch und kam spätnachts müde in
Monaco an. Diego erwartete mich wie verabredet beim Kongress-
zentrum. Er war noch immer keine Augenweide, und sein Schnurr-
bart schien noch ungepflegter als in Tarifa, aber wenigstens hatte er
Zacharias nicht dabei. Es war eisig kalt und ungemütlich, als wir
durch die menschenleeren Straßen zogen und nach etwas Essbarem
suchten. Vor einer Pizzeria sahen wir zwei Menschen, die, eingehüllt
in Mantel, Schal und Mütze, eine Pizza aßen. Diego kannte sie. 
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»Hello Anjan«, rief er, »hello Claudia, this is Katharina, she just
arrived from Switzerland!« 

Claudia grinste: »Dann können wir ja Baseldeutsch reden.«
Anjan und Claudia waren ein Paar und studierten an der Univer-

sität Basel Meeresbiologie. Diego, der einen Tag vor mir angekom-
men war, hatte sie bereits kennen gelernt. Wir wechselten nur kurz
ein paar Worte, denn mir war viel zu kalt, um mich draußen hinzu-
setzen. In der Pizzeria erzählte mir Diego dann, dass seine Exfreundin
Lourdes extra nach Tarifa gekommen sei, um Zacharias zu hüten. 

»Weißt du, Lourdes ist keine einfache Frau. Wir haben uns schon
diverse Male getrennt, ich komme einfach nicht von ihr los und sie
auch nicht von mir. Wenn wir ein gemeinsames Projekt hätten,
würden wir vielleicht wieder zusammenfinden. Bisher ist Zacharias
unser einziges gemeinsames Projekt.« Offenbar war die Beziehung
kompliziert.

Er träumte wohl immer noch davon, dass ich als eine Art Mäze-
nin seine Whalewatching-Idee finanzieren würde, aber ich machte
ihm klar, dass das für mich nicht infrage kam. Trotzdem wollte ich
mich hier in Monaco einmal umhören. Und so lief ich am nächsten
Tag voller Neugierde mit Diego durch die Messe und sammelte be-
gierig alle Informationen ein. Darüber, dass hier offensichtlich kei-
ner Diego, den Orca-Forscher, kannte, machte ich mir keine Ge-
danken. Ich studierte die Poster, auf denen die Wissenschaftler ihre
neusten Forschungsergebnisse präsentierten. Zu jedem Plakat gab
es sogenannte Abstracts, kleine Zusammenfassungen, die am Ein-
gang in Katalogform erhältlich waren und mit denen man sich in
der großen Messehalle gut orientieren konnte. Als wir an diesem
ersten Tag, von den vielen Eindrücken schon ziemlich müde, zwi-
schen den Postern herumschlichen, stand plötzlich Anjan vor uns
und fragte: »Ich habe für heute genügend gesehen und gehört,
kommt ihr mit einen Kaffee trinken?«
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