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Eine Krise kann ein produktiver Zustand sein.

Man muss ihm nur den Beigeschmack der Katastrophe nehmen.

Max Frisch

(Handschriftliche Notiz von Willy Schaffner —

gefunden in seiner Wiischezaine voller Erinnerungen)
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Vorwort von Daniel Leupi

»Nur wer sich indert, bleibt sich treu.« Wolf Biermann

Dem Namen Willy Schaftner bin ich das erste Mal in einem Ord-
ner begegnet. Meine Vorgingerin im Ziircher Polizeidepartement,
Esther Maurer, hatte mir anlisslich meiner Amtsiibernahme eine
Sammlung von Flugblittern linksautonomer Herkunft hinterlas-
sen, unter anderem mit »Steckbriefen« von zivilen Polizisten. Da-
runter natiirlich auch jenen von Willy Schaffner, der sich in den
Achtzigerjahren unter falschem Namen und mit einer erfundenen
Biografie als Informant der Polizei in die »Bewegung« eingeschli-
chen hatte. Ich nahm den Ordner nur ein- oder zweimal in die
Hand und entsorgte ihn dann. Tempi passati fiir einen wie mich,
der 1980 als Vierzehnjihriger das Gymnasium in Luzern besucht
hatte — im Jahr 2010 musste ich als neuer Polizeivorsteher die
Herausforderungen der Gegenwart bewiltigen und nicht die Acht-
zigerjahre verarbeiten. Aufgabenstellung, Methoden und Personen
in der Polizeiarbeit waren nicht mehr dieselben, auch wenn das
nicht alle wahrhaben wollten.

Schon nach kurzer Zeit im Amt merkee ich, dass Willy Schaffner
in der Stadtpolizei inzwischen eine ganz andere Rolle wahrnahm
als die, die ihm auf dem Flugblatt zugeschrieben worden war, und
bald schon lernte ich ihn nicht nur als Menschen, sondern auch in
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seiner speziellen Arbeitsweise sehr zu schitzen. Durch und durch
Polizist, versuchte er, draussen auf der Gasse die Dinge so zu regeln,
dass es moglichst wenig »Limpe« gab: wenig fiir die Polizei, wenig
fiir die Demonstrierenden, wenig fiir die Anwohnerinnen und
Anwohner. Die Ironie des Schicksals wollte es allerdings, dass er
die Demonstration, die auf die Annahme der Ausschaffungsinitia-
tive im November 2010 erfolgte und deretwegen wir das erste Mal
gemeinsam an einem Tisch sassen, im Vorfeld viel harmloser ein-
schitzte als ich. Ein Fehler: Die Demo lief aus dem Ruder, alle be-
zahlten Lehrgeld.

Willy Schaffner hat im Laufe seiner langen Karriere bei der Po-
lizei erkannt, dass nicht alle, die auf die Strasse gehen, Staatsfeinde
sind. Dass jedes politische und gesellschaftliche System immer
wieder Verinderung braucht. Dass der erste Ruf nach Erneuerun-
gen hiufig auf der Strasse erschallt. Und dass es nicht die Aufgabe
der Polizei sein kann, das Recht des Menschen, seine Meinung auch
im 6ffentlichen Raum kundzutun, zu unterbinden. Zumindest
nicht, solange es friedlich bleibt.

Immer und immer wieder stellte Willy Schaffner im Korps die
Frage nach der Verhiltnismissigkeit. Dies oft nicht zur Freude
derjenigen, die den Buchstaben des Gesetzes eng auslegen. Als
chemaliger Polizeivorsteher der Stadt Ziirich bin ich der Meinung,
dass man diese Diskussion nicht oft genug fithren kann. Aber darf
ein Polizist die Strategie und die Methoden der eigenen Einheit
hinterfragen? Willy Schaffner hat es getan! Und das, wie ich finde,
vollig zu Recht. Denn eine Verwaltungsabteilung, ob hierarchisch
organisiert oder nicht, kann letztlich nur funktionieren, wenn sie
die eigenen Vorgehensweisen kontinuierlich reflektiert.

Willy Schaffner ist einen weiten Weg gegangen. Vom jungen
Polizisten, der im Auftrag des Systems das Vertrauen von Menschen

missbrauchte, bis hin zum inzwischen pensionierten Vermittler
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zwischen Ordnungsmacht und Opponenten. Trotzdem — fiir die
einen bleibt er wohl fiir immer ein Spitzel. Die anderen aber aner-
kennen, dass er aktiv dazu beigetragen hat, dass die Polizeiarbeit
heute anders aussieht als in den Achtzigern und die Frage der
Verhiltnismissigkeit hiufiger gestellt wird. Fiir mich ist Willy
Schaffner ein Symbol fiir den Wandel geworden, den das Korps in
den letzten Jahrzehnten vollzogen hat.

Das nun vorliegende Buch schildert aber nicht nur die zahlrei-
chen Etappen und Facetten in dieser Entwicklung, der Autorin
Tanja Polli ist es gelungen, ein Zeitdokument zu schaffen. Ein ab-
solut lesenswertes. Fiir diejenigen, die damals nicht dabei waren,
beschreibt es ein spannendes und vielschichtiges Kapitel unserer
Stadt. Fiir Zeitzeugen birgt es eine Chance, die eigene Rolle und
Erinnerung zu spiegeln. Und fiir alle, die sich mit der Geschichte
der Stadt Ziirich beschiftigen, ist es schlicht ein Muss.

Daniel Leupi, Ziircher Stadtrat

Im August 2016

Daniel Leupi war von 2010 bis 2013 Polizeivorsteher der Stadt Ziirich

und amtet seither als Finanzvorsteher.






Ruckblende

Schaffner hatte die Nase voll. Die vierte Nacht in Folge sass er nach
Mitternacht noch im Biiro, jeden Tag gab es Strassenkrawalle, ein-
geschlagene Scheiben, Verkehrsblockaden — und die Radaubriider
kamen fast immer ungeschoren davon. »Die Gegenseite«, wie man
die Leute der »Bewegig« in seinen Kreisen nannte, spielte Katz und
Maus mit der Polizei, und die ganze Welt schaute zu. Seit dem
Opernhauskrawall Ende Mai 1980 war das Chaos grosser und
grosser geworden — und die Nichte des Polizisten kiirzer. Jetzt war
Ende November, ein Ende der Krawalle nicht in Sicht.

Schaffner warf einen Blick aus dem Fenster. Eine Strassenlaterne
schickte ein fahles Licht ins karge Biiro im Kriminalkommissa-
riat III, dem KK III, an der Stampfenbachstrasse in Ziirich, auf
dem grauen Linoleumboden zeichneten sich schwach orange
Lichtstreifen ab. Schaffner horchte auf, als in der Ferne eine Kir-
chenuhr zwei Uhr schlug. Dann war es wieder mucksmiuschen-
still. Der junge Polizist spannte einen Rapportbogen in seine
Hermes-Schreibmaschine ein, nahm einen Schluck Kaffee aus
der grossen Henkeltasse ohne Henkel und himmerte Notizen
und Namen auf den Bogen mit mehreren Durchschligen. Immer
wieder drehte er seinen langen, massigen Oberkérper um, schaute
hinter sich. Natiirlich war ihm niemand gefolgt. Wie denn auch?
Das mehrstdckige Gebdude des Stadtziircher Geheimdienstes war
bestens elektronisch gesichert. Benutzte er seine beiden Schliissel
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nicht in einer vorgegebenen Zeitfolge, wurde Alarm ausgeldst. Da
war kein Alarm, das Einzige, was Schaffner hérte, war seine At-
mung, das rhythmische Geriusch der Luft, die durch seine Nase
ein- und ausstromte. Hitte er genauer hingehért, hitte er auch
sein Herz schlagen horen. Es schlug schneller als frither: Die Angst
davor, dass die jungen Leute da draussen, diese »Szenistenc, raus-
kriegen konnten, dass er Polizist war, ein Spitzel, verschwand nicht
einfach, wenn er, wie jetzt, mutterseelenallein in einem Biiro sass.
Sie war stindig da.

Fast tiglich mischte sich Schaffner inzwischen unter die »Be-
wegten, tat, als sei er einer von ihnen, stand als Polizist Kollegen
in Vollmontur gegeniiber. »Reizwische« nannten die Aktivisten
die Kampfmontur. Nachts kehrte er hierher zuriick, um die Na-
men jener Aktivisten zu notieren, die er identifizieren konnte. Es
wurden immer mehr: Fischer Steff, Strehle Res, Scherr Niklaus...
Heute war er frither dran als iiblich, denn heute hatten die Chao-
ten nach der Vollversammlung im Volkshaus auf ein »Umziigli«
durch die Stadt verzichtet, es war wohl auch ihnen zu kalt, zu un-
gemiitlich. Willy Schaftner oder Willi Schaller, wie er sich in der
Szene nannte, war nach der Versammlung noch mit ein paar Leu-
ten ins »Krokodil« weitergezogen. Er hatte ein Bier getrunken und
auf den richtigen Moment gewartet, um unauffillig verschwinden
zu konnen. Der Weg hierhin, ins »Pentagong, wie er die Zentrale
des Ziircher Geheimdienstes nannte, war jedes Mal ein Spiessru-
tenlauf. Niemand durfte ihn sehen. An Abenden, an denen ihm
der Weg zu heikel schien, gab er seine Infos telefonisch durch, aus
einer Telefonkabine in einem anderen Stadtkreis.

Jetzt war er miide, einfach nur miide, und er frostelte. Freie
Abende waren fiir ihn inzwischen die Ausnahme: Erst gerade hat-
ten die Chaoten nach einer Versammlung im Jugendhaus Draht-

schmidli den ganzen Trambetrieb lahmgelegt, und nur wenige Tage
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war es her, dass man am Ferienhaus von Stadtritin Emilie Lieber-
herr einen Brandsatz gefunden hatte. Wie konnte er da zu Hause
bleiben? Im KK III war die Hélle los. Schaffners Chef Heinz
Niederer, der Leiter des KK III, forderte von seinen Untergebenen
Namen: »Wir brauchen die Namen dieser Chaoten.«

Schaffner wusste inzwischen, dass der Brandsatz an Lieberherrs
Haus genau so ausgeschen hatte wie jene, die zuvor bei Anschligen
auf Autos von Bezirksanwilten eingesetzt worden waren, aber von
den Titern wusste Schaffner rein gar nichts. Einige seiner Kollegen
waren sich absolut sicher, dass diese Aktionen keine Spontanpro-
teste unzufriedener Jugendlicher waren, sondern von langer Hand
geplante Angriffe auf den Rechtsstaat Schweiz, auf das Biirgertum,
den Wohlstand. »Man muss die Ridelsfiihrer kriegen, sagten sie,
»nicht nur diese naiven Mitldufer auf der Strasse, aufgewiegelt und
ferngesteuert von Moskau.« Sogar sein oberster Chef, Polizeivor-
stand Hans Frick, hatte kiirzlich verlauten lassen, man miisse da-
von ausgehen, dass der libysche Diktator Gaddafi die Aufstindi-
schen in Ziirich finanziell unterstiitze. Wie sollte die Stadtziircher
Polizei dagegen vorgehen? Was konnte er, Schaffner, ein einfacher
Beamter, da schon ausrichten?

Natiirlich hatte er versucht, herauszukriegen, wer die Anschlige
geplant hatte. Immer wieder hatte er im Gesprich mit Bewegten
beildufig die Frage nach der Urheberschaft gestellt. Rausgekriegt
hatte er nichts, aber auch gar nichts. Dachten seine Vorgesetzten
vielleicht, die Namen der Ridelsfithrer wiirden am Beizentisch
verhandele? So viel hatte er in den wenigen Wochen, die er bis jetzt
als Insider unterwegs war, bereits gelernt: Mit Namen war man in

der Szene vorsichtig, iibervorsichtig.

Schaffner trank den letzten Schluck seines bereits kalten Kaffees
und zog den Rapportbogen aus der Hermes. Das Original legte er
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auf den Schreibtisch seines Vorgesetzten, eine Kopie archivierte er
in einem der schweren griinen Bundesordner, die in Reih und Glied
in seinem Biiro standen. Auf dem Heimweg durch die menschen-

leeren Strassen Ziirichs warf er regelmiissig einen Blick hinter sich.

Heimat

Die Strasse, die in den 221-Seelen-Ort Gurtnellen-Dorf fiihrt, ist
kurvig. Wer es eilig hat, lduft Gefahr, in eine Kuhherde zu fahren.
Eingebettet in eine steile Bergflanke, steht hier das kleine Holz-
chalet, in dem Willy Schaffner lebt. Hoch iiber der A2 verbringt
der ehemalige Ziircher Stadtpolizist seinen Lebensabend. Im Win-
ter schafft es die Sonne nur wenige Stunden iiber die Gipfel, aber
heute hat der ilteste Urner, wie die Einheimischen hier den Fohn
nennen, den Himmel blank gefegt. Schaffner ist ein Berg von
einem Mann. Sein Hindedruck ist fest, er trigt, obwohl Novem-
ber, nur Jeans und T-Shirt.

»Das hier«, sagt er nach der Begriissung und macht eine aus-
schweifende Armbewegung, »das hier ist Heimat. Die Berge nah,
die Bergbiche mit den Forellen und der Wald mit den Steinpilzen.«
Schaffner bietet an, die Umgebung des Hauses zu zeigen. »Drinnen
ist dann die Frau zustindig.«

Direkt vor dem Vorplatz des Holzhiduschens grasen die Alpakas
des Nachbarn, sie biixen regelmissig aus und machen sich iiber
den Garten des ehemaligen Polizisten her. Weiter unten im Hang

gackern Hiihner. Ihr Gackern wird lauter, als wir uns nihern. Die
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Tiere hitten keine Namen, erklirt mir Schaffner — trotzdem kenne
er jedes einzelne und werde auch von ihnen erkannt. Er schnalzt
ein paarmal, die Hiihner scharren aufgeregt. »Diese Vigel«, sagt
er, eine Hand am Maschendrahtzaun, »verfiigen iiber eine soziale
Ader und haben einen grossen Freiheitsdrang.«

Ein paar Monate spiter werde ich genau das iiber Schaffner sa-
gen, aber noch stehen wir vor dem Hiihnergehege, und er erzihlt,
dass die so friedlich wirkenden Tiere kein Pardon kennen, wenn er
statt der iiblichen Kérner Speckschwarten bringe oder Kiiserinden.
»Meine Kannibalen«, nennt er sie dann, weil sie sich gegenseitig
picken, um an die begehrten Leckerbissen zu gelangen.

Manchmal nimmt der grosse Mann eines der Tiere auf den
Arm. Vielleicht tut das auch ihm gut, denn die alten Geschichten,
die Arbeit als Polizeispitzel und das unrithmliche Ende dieser Ti-
tigkeit, plagen ihn bis heute. Im Keller hortet er fiinf Wischekdrbe
voll mit Zeitungsausschnitten, Notizen und Tagebucheintrigen.
Erinnerungen neben eingemachten Kirschen, Zucchetti und Pil-
zen. Berge von Papieren, die er jemandem zeigen muss, bevor er sie
verbrennen kann, abschliessen, den Rest seines Lebens unbelastet
geniessen. Darum hat er mich gefragt, ob ich seine Geschichte
niederschreiben wiirde. Er will sie loswerden, er will, dass man sie
versteht — und mit ihr auch ihn.

»Wo fangen wir an?«, fragt Schaffner, als wir wenig spiter im
Chalet am holzernen Kiichentisch mit Eckbank sitzen. Er zieht
einen der Stapel Papiere, die er fein siduberlich auf den Tisch gelegt
hatte, etwas niher zu sich. Darf er das iiberhaupt, diese Dokumen-
te zeigen? Darf er erzihlen, wie man damals gearbeitet hat? Die
Zweifel sind immer spiirbar wihrend unserer Gespriche. Er will
niemandem zu nahe treten, keinen Fehler mehr begehen. Zogernd
beginnt er doch zu erzihlen, zuerst stockend, dann fliissig, manch-

mal ein wenig so, als habe er sich gewisse Geschichten schon linger
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zurechtgelegt. Bevor er einen Kraftausdruck verwendet, sagt er je-
weils »'tschuldigunge.

Zusammen mit Willy Schaffner geht die Reise zuriick nach Zii-
rich und ins Jahr 1976. Der junge Urner ist 26 Jahre alt, feiert im
Muraltengut in Ziirich Wollishofen mit seinen Eltern die Vereidi-
gung zum Polizisten.

Der frischgebackene Polizist wurde als Streifenwagenfahrer im
Kreis 2 eingeteilt. Ein ruhiges Quartier, Einbriiche manchmal,
Falschparker, Verkehrsunfille. Die Rapporte mussten auf der
Schreibmaschine mit fiinf Durchschligen geschrieben werden.
Wenn der junge Polizist Nachtdienst hatte, kochte der Chef im
Biiro der Wache, und sie assen zusammen Znacht.

In ruhigen Nichten, das lernte er schnell, stoppte man bei der
Brauerei Hiirlimann. Da stand dann immer schon der eine oder
andere Streifenwagen. Kameradschaft pflegen, nannte sich das.
Der Polizeifunk lief, im Notfall wire man bereit gewesen, aber die
Notrufe waren selten, und so wurde an den holzernen Beizen-
tischen der Brauerei so manches diskutiert, was in den Augen
eines Polizisten falsch lief im Lande.

Der Innerschweizer liebte sein neues Leben, die Grossstadt,
auch wenn er wusste, dass er hier nie ganz heimisch werden wiirde.
Man tickte einfach anders, wenn man von »hinten« kam, im Urner
Reusstal aufgewachsen war, eingeklemmt zwischen Bergflanken.
Das hatte sich schon in der Polizeischule gezeigt: Vom ersten Tag
an, dem 1. April 1975, hielten sie zusammen, die Schwyzer, Nid-
waldner, Urner, Luzerner, die der gemeinsame Berufswunsch nach
Ziirich verschlagen hatte. Wenn der Kasernenchef Strafen aus-
sprach, weil man nach dem Ausgang wieder einmal zu spit zu-
riickgekommen war, traf es nie einen allein.

In einem Keller in der Ziircher Enge lernten die Polizeiaspiran-

ten schiessen, und Polizeikommandant Rolf Bertschi unterrichtete
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sie in »Ethik in der Polizeiarbeit«, zum Beispiel: »Wohin mit den
Hinden, wenn man in Uniform unterwegs ist’«, und » Wie griisst

man den Biirger?«.

Schaffner war bereits mehrere Wochen bei der Streifenpolizei, als
in einer der langen Nichte mit einem Stopp im Hiirlimann-Areal
ein Notruf einging: »Schligerei in einer Bar in Wollishofenc, ver-
meldete die Einsatzzentrale. »G6nd emal go luege«, sagte der Kol-
lege. Diesen Satz wiirde der junge Polizist sein ganzes Berufsleben
lang héren: »Génd emal go luege.«

Er trank in Ruhe seinen Kaffee aus. Auch das hatte er schnell
begriffen: Wenn es nicht dramatisch klang, dann lohnte es sich,
die Zeit fiir sich arbeiten zu lassen, ruhig und ohne Blaulicht vor-
zufahren. Wenn man Gliick hatte, war der ganze Spuk vorbei, be-
vor man da war. Als er in dieser Nacht zusammen mit seinem Kol-
legen in der Bar ankam, war tatsichlich bereits Ruhe eingekehrt:
Der vermeintliche Schliger stand an der Bar, hielt sich mit einer
Hand am Tresen fest. »Ausweis, bitte«, forderte Schaffner den jun-
gen Mann auf. Dieser machte keine Anstalten, sich auszuweisen.
Der Polizist ging einen Schritt auf ihn zu, baute sich vor ihm auf:
»Ich mache Sie darauf aufmerksam, dass wir Sie mitnehmen miis-
sen, wenn Sie sich nicht ausweisenc, sagte er schon etwas lauter.
Der Mann, kleiner als er, aber dusserst muskulds, verengte seine
Augen zu Schlitzen, schaute Schaffner direkt in die Augen und
schiirzte seine Lippen. Dann spuckte er ihn an. Fiir einen kurzen
Moment schien die Zeit stillzustehen, die iibrigen Giste unterbra-
chen ihre Gespriche, blickten das ungleiche Duo an. Auf der dun-
kelblauen Uniform des Polizisten bildete der Speichel eine schmale
Spur, die sich langsam Richtung Boden bewegte.

Beide standen regungslos da. Bevor Schaffner iiberhaupt rea-

gieren konnte, spuckte der Mann am Tresen ein zweites Mal, dies-
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mal mitten in sein Gesicht. Dann ging alles sehr schnell: Mit der
Linken packte Schaffner den Typ an der Schulter, mit der Rechten
schlug er zu. »Den Rechtsausleger ausfahren, nannten wir dase, er-
kldrt er mir am Kiichentisch in Gurtnellen. Der sichtlich Betrun-
kene sei eingesackt und zu Boden gestiirzt. Schaffners Kollege
nickte anerkennend und sagte: »Voll okay, mach dir keine Gedan-
ken.« Dann rief er die Funk- und Notrufzentrale an. Die Kollegen
brachten den Spucker im Kastenwagen zum Ausniichtern auf die
Wache. Schaffner machte sich aller Beschwichtigungen zum Trotz

Gedanken: »Was, wenn der Typ eine Beschwerde einreicht?«

Es sind wenige Szenen aus seiner Zeit als Streifenpolizist, an die
er sich heute noch erinnert: An den ersten Selbstmorder, den er —
kaum diplomiert — vom Strick schneiden musste, und an jenen
Abend in der Bar. Eine solche Demiitigung vor all den Leuten, das
stecke man nicht einfach weg, sagt er. Der Mann reichte keine Be-
schwerde ein. Im Gegenteil: Er entschuldigte sich und brachte
spiter gar eine Schwarzwildertorte aufs Revier. Schaffner schrieb
einen A-Rapport. »A« steht fiir ad acta.

Es sollte das einzige Mal in seiner Polizeilaufbahn bleiben, dass
Schaffner zuschligt, was nicht heisst, dass er es bereut. Es gibt an-
deres, das er gern riickgingig machen wiirde, auch Kleinigkeiten:
die Busse an jenen birtigen Mann zum Beispiel, der 1977 in einem
alten, verlotterten VW-Bus ohne Licht durch den Ulmbergtunnel
fuhr. Schaffner war im Verkehrsdienst eingeteilt, stand mit einem
Kollegen an der dicht befahrenen Strasse. »Zwanzig Franken, bittes,
forderte er den fehlbaren Busfahrer auf. Dieser zog nur die Augen-
brauen hoch und sagte: »Wissen Sie eigentlich, wen Sie vor sich ha-
ben?« Schaffner wusste es nicht. »Auch wenn Sie der Kaiser von
China sind, miissen Sie bezahlen«, dachte er sich.

»Ich bin Pfarrer Sieber, sagte der birtige Mann. Dem jungen
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Urner sagte das gar nichts. Er driickte dem Verdutzten einen Ein-
zahlungsschein in die Hand und sagte: »Zwinzg Stutz, auch fiir
Sie«, dann wandte er sich ab.

»Das drgert mich noch heute, gesteht Schaffner und wirft dabei
einen kurzen Blick auf den Vorplatz des Chalets, wo die grasenden
Alpakas des Nachbarn bereits gefihrlich nahe an den Geranien auf
der Fensterbank stehen. Mit dem Kopf gibt er seiner Frau in der
Kiiche ein Zeichen. Sie verdreht die Augen, sagt: »Dummi Vie-
cher«, schnappt sich einen Besen und geht hinaus, um die Tiere zu
verjagen.

Schaffner fahrt weiter: »Heute wiirde ich zu Herrn Sieber sagen:
»Ohne Licht zu fahren, ist gefihrlich, auch fiir Sie, Herr Pfarrer,
und Sie wollen doch weiterhin fiir die Armen da sein kdnnen.««
Dann wiirde er ihm eine Zwanzigernote in die Hand driicken —als
Spende.

Dass Schaffners jiingerer Bruder damals in Ziirich als Obdach-
loser auf der Strasse lebte, wusste im Korps kaum jemand, und der
schneidige Uniformpolizist wusste bei diesem Einsatz nicht, dass
in ein paar Jahren ausgerechnet dieser Pfarrer seinen Bruder in den
Tod begleiten wiirde.
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Ein »leides Kapitel«

Streifenpolizist Schaffner machte seine Sache gut. Die Vorgesetzten
schitzten die ruhige, tiberlegte Art des Innerschweizers und seinen
Einsatzwillen. 1975 war er in die Polizei eingetreten, 1977 hatte er
den polizeilichen Grenadierkurs in Isone besucht, kurz darauf
wurde er aufgeboten: Ein junger Vater hatte sich in seiner Woh-
nung verschanzt und drohte, seine Familie umzubringen. Als
Schaffner und seine Kollegen stiirmten, erschoss der Mann Ehe-
frau und Kleinkind, dann richtete er sich selber. Warum es zu die-
ser Eskalation kam, weiss Schaffner bis heute nicht, aber die Bilder
der toten Familie haben sich in sein Gedichtnis eingebrannt.
»Uberall Blut, sagt er, und: »Wir haben bei der Erstiirmung etwas
zu viel Sprengstoff an der Tiir angebracht, sodass die ganze Wohn-
wand in die Briiche ging.«

1978 wurde Schaffner Schiessleiter im Korps. Privat hatte er in
Ziirich nach wie vor nicht Fuss gefasst, jedes Wochenende fuhr er
heim zu den Eltern ins Urnerland, wohnte in seinem ehemaligen
Kinderzimmer und traf sich mit Kollegen zum Jassen.

Nach Feierabend, auf dem Heimweg von Ziirich nach Diiben-
dorf, wo er inzwischen eine Wohnung hatte, machte er in Halb-
zivil — Uniformhose und privatem Blazer — des Ofteren einen
Stopp im Café Peter in Gockhausen. Die Wirtin war bald eine der
wenigen Vertrauten des Innerschweizers. Sie hatte eine Tochter —
Margrith. Die beiden kannten sich nur flichtig. Margrith war
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noch nicht lange verheiratet, als sie sich zum ersten Mal mit an
den Tisch setzte, an dem der junge Polizist sass. Sie hatte ihr Hoch-
zeitsgeschenk dabei: einen Basset namens Willi. Der perfekte Name
fiir so einen Hund, hatte Margrith sich gedacht, er war eigenwillig,
stur und kaum zu erziehen. Nach der ersten Begegnung mit dem
in ihren Augen arroganten jungen Mann fiihlte sie sich in der
Namenswahl fiir den Hund bestitigt.

Einmal nur, 1978, erlebte Margrith Hobi diesen Schaffner an-
ders. Der sonst so selbstbewusste Mann wirkte fahl, trotz seiner
Grosse zerbrechlich. »Mein Vater ist gestorbeng, sagte er, als sie ihn
fragte, was mit ihm los sei. »Herzinfarkt, mit 6.« Als er es erfahren
habe, erzihlte er, sei ihm sein eigenes Leben im Zeitraffer vor dem
inneren Auge abgelaufen. »Wie ein Film.« Dann schwieg er wieder.
Margrith nickte, legte ihm einen kurzen Moment die Hand auf
die Schulter und brachte ihm einen Kaffee.

Der Lebensfilm, den Schaffner am Todestag seines Vaters gese-
hen hatte, begann mit seiner Geburt am 30. August 1950 im Kan-
tonsspital Aarau. Der Vater war Elektriker, die Mutter Hausfrau.
Kurz nach Willys Geburt bewarb sich der Vater als Schichtfiihrer
im Kraftwerk der Schweizerischen Bundesbahnen in Amsteg im
Kanton Uri.

Er plante den Umzug gegen den Willen seiner jungen Frau,
aber es war eine Zeit, in der die Eheminner entschieden, wo die
Familie lebte. Nur eine Handvoll protestantische Familien gab es
im Dorf im Urnerland, die Schaffners waren eine davon. Kaum in
der Schule, bekam Willy das zu spiiren: Wihrend die katholischen
Kinder in Zweierkolonne durchs Dorf zur Andacht gingen, muss-
ten die protestantischen Kinder vor dem Schulhaus warten, ver-
schliefen katholische Kinder die Messe, tadelten die Lehrerinnen:
»Man kénnte meinen, ihr seid Protestanten.« Der Ton, in dem sie
das sagten, sprach fiir sich. Unterrichtet wurden alle Kinder von

25



katholischen Klosterfrauen. »Die waren fixiert auf den Glaubeng,
sagt Schaffner und fiigt dann hastig an: »Aber ich will nicht klagen,
sie haben ihre Sache schon recht gemacht.«

Willy war das, was man einen Wildfang nennt. Wenn er storte,
musste er vor der ganzen Klasse auf den Boden knien. Wenn er zu
laut war, gabs »Tatzen«, und nicht selten wurde gleich die ganze
Klasse mit bestraft.

Daheim wollte man davon nichts wissen. Der Vater sass bald im
Schulrat, war trotz seiner Mitgliedschaft in der Sozialdemokrati-
schen Partei ein angesehener Mann im Dorf. »Hitte ich mich ge-
gen die Schlige gewehrt, hiitte es daheim gleich weitere abgesetztc,
sagt Schaffner und fiigt dann scheinbar emotionslos an: »Andere
Zeiten, andere Sitten.«

Als der siebenjihrige Willy an einem schénen Sommerabend
einmal nicht piinktlich um sechs Uhr zum Znacht zu Hause war,
holte ihn der Vater mit Teppichklopfer und Gurt vom Dorfplatz.
Die ersten Hiebe setzte es bereits vor den Schulkameraden ab.

»Wir wurden dressiert, nicht erzogen, sagt Schaffner lakonisch,
»heute ein No-Go.« Nur der Atem, der horbar schwerer geht, und
die Kiefermuskulatur, die plotzlich sichtbar arbeitet, lassen erahnen,
dass ihn diese Erlebnisse mehr geprigt haben, als er erzihlen mag,.
»Ich war ein Einzelginger«, sagt er dann. Er habe sein eigenes
Leben gelebt, schon als Kind, auch mit seinen zwei jiingeren Brii-
dern habe ihn nicht viel verbunden. Als Willy dlter wurde, begann
er, seine Grenzen auszuloten: Er kletterte auf die Eisenbahnbriicke
in Amsteg, balancierte 52 Meter iiber dem Talboden auf diinnen
Metallbalken, wartete im Tunnel auf den Zug, um im letzten Mo-
ment in eine Nische zu springen. Er klammerte sich am Boden der
Seilbahn nach Arni fest, um zu schauen, wie lange er sich festhalten
konnte. Zehn Meter iiber Boden rutschte er ab und stiirzte in die

Tiefe. Ein Heuhaufen rettete sein Leben.
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