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Eine Krise kann ein produktiver Zustand sein.
Man muss ihm nur den Beigeschmack der Katastrophe nehmen.

Max Frisch

(Handschriftliche Notiz von Willy Schaffner –
gefunden in seiner Wäschezaine voller Erinnerungen)
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Vorwort von Daniel Leupi 

»Nur wer sich ändert, bleibt sich treu.« Wolf Biermann

Dem Namen Willy Schaffner bin ich das erste Mal in einem Ord-
ner begegnet. Meine Vorgängerin im Zürcher Polizeidepartement,
Esther Maurer, hatte mir anlässlich meiner Amtsübernahme eine
Sammlung von Flugblättern linksautonomer Herkunft hinterlas-
sen, unter anderem mit »Steckbriefen« von zivilen Polizisten. Da-
runter natürlich auch jenen von Willy Schaffner, der sich in den
Achtzigerjahren unter falschem Namen und mit einer erfundenen
Biografie als Informant der Polizei in die »Bewegung« eingeschli-
chen hatte. Ich nahm den Ordner nur ein- oder zweimal in die
Hand und entsorgte ihn dann. Tempi passati für einen wie mich,
der 1980 als Vierzehnjähriger das Gymnasium in Luzern besucht
hatte – im Jahr 2010 musste ich als neuer Polizeivorsteher die 
Herausforderungen der Gegenwart bewältigen und nicht die Acht-
zigerjahre verarbeiten. Aufgabenstellung, Methoden und Personen
in der Polizeiarbeit waren nicht mehr dieselben, auch wenn das
nicht alle wahrhaben wollten.

Schon nach kurzer Zeit im Amt merkte ich, dass Willy Schaffner
in der Stadtpolizei inzwischen eine ganz andere Rolle wahrnahm
als die, die ihm auf dem Flugblatt zugeschrieben worden war, und
bald schon lernte ich ihn nicht nur als Menschen, sondern auch in

11
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seiner speziellen Arbeitsweise sehr zu schätzen. Durch und durch
Polizist, versuchte er, draussen auf der Gasse die Dinge so zu regeln,
dass es möglichst wenig »Lämpe« gab: wenig für die Polizei, wenig
für die Demonstrierenden, wenig für die Anwohnerinnen und
Anwohner. Die Ironie des Schicksals wollte es allerdings, dass er
die Demonstration, die auf die Annahme der Ausschaffungsinitia-
tive im November 2010 erfolgte und deretwegen wir das erste Mal
gemeinsam an einem Tisch sassen, im Vorfeld viel harmloser ein-
schätzte als ich. Ein Fehler: Die Demo lief aus dem Ruder, alle be-
zahlten Lehrgeld.

Willy Schaffner hat im Laufe seiner langen Karriere bei der Po-
lizei erkannt, dass nicht alle, die auf die Strasse gehen, Staatsfeinde
sind. Dass jedes politische und gesellschaftliche System immer
wieder Veränderung braucht. Dass der erste Ruf nach Erneuerun-
gen häufig auf der Strasse erschallt. Und dass es nicht die Aufgabe
der Polizei sein kann, das Recht des Menschen, seine Meinung auch
im öffentlichen Raum kundzutun, zu unterbinden. Zumindest
nicht, solange es friedlich bleibt.

Immer und immer wieder stellte Willy Schaffner im Korps die
Frage nach der Verhältnismässigkeit. Dies oft nicht zur Freude
derjenigen, die den Buchstaben des Gesetzes eng auslegen. Als
ehemaliger Polizeivorsteher der Stadt Zürich bin ich der Meinung,
dass man diese Diskussion nicht oft genug führen kann. Aber darf
ein Polizist die Strategie und die Methoden der eigenen Einheit
hinterfragen? Willy Schaffner hat es getan! Und das, wie ich finde,
völlig zu Recht. Denn eine Verwaltungsabteilung, ob hierarchisch
organisiert oder nicht, kann letztlich nur funktionieren, wenn sie
die eigenen Vorgehensweisen kontinuierlich reflektiert.

Willy Schaffner ist einen weiten Weg gegangen. Vom jungen
Polizisten, der im Auftrag des Systems das Vertrauen von Menschen
missbrauchte, bis hin zum inzwischen pensionierten Vermittler

12
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zwischen Ordnungsmacht und Opponenten. Trotzdem – für die
einen bleibt er wohl für immer ein Spitzel. Die anderen aber aner-
kennen, dass er aktiv dazu beigetragen hat, dass die Polizeiarbeit
heute anders aussieht als in den Achtzigern und die Frage der 
Verhältnismässigkeit häufiger gestellt wird. Für mich ist Willy
Schaffner ein Symbol für den Wandel geworden, den das Korps in
den letzten Jahrzehnten vollzogen hat. 

Das nun vorliegende Buch schildert aber nicht nur die zahlrei-
chen Etappen und Facetten in dieser Entwicklung, der Autorin
Tanja Polli ist es gelungen, ein Zeitdokument zu schaffen. Ein ab-
solut lesenswertes. Für diejenigen, die damals nicht dabei waren,
beschreibt es ein spannendes und vielschichtiges Kapitel unserer
Stadt. Für Zeitzeugen birgt es eine Chance, die eigene Rolle und
Erinnerung zu spiegeln. Und für alle, die sich mit der Geschichte
der Stadt Zürich beschäftigen, ist es schlicht ein Muss.

Daniel Leupi, Zürcher Stadtrat
Im August 2016

Daniel Leupi war von 2010 bis 2013 Polizeivorsteher der Stadt Zürich 
und amtet seither als Finanzvorsteher. 

13
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Rückblende

Schaffner hatte die Nase voll. Die vierte Nacht in Folge sass er nach
Mitternacht noch im Büro, jeden Tag gab es Strassenkrawalle, ein-
geschlagene Scheiben, Verkehrsblockaden – und die Radaubrüder
kamen fast immer ungeschoren davon. »Die Gegenseite«, wie man
die Leute der »Bewegig« in seinen Kreisen nannte, spielte Katz und
Maus mit der Polizei, und die ganze Welt schaute zu. Seit dem
Opernhauskrawall Ende Mai 1980 war das Chaos grösser und
grösser geworden – und die Nächte des Polizisten kürzer. Jetzt war
Ende November, ein Ende der Krawalle nicht in Sicht. 

Schaffner warf einen Blick aus dem Fenster. Eine Strassenlaterne
schickte ein fahles Licht ins karge Büro im Kriminalkommissa-
riat III, dem KK III, an der Stampfenbachstrasse in Zürich, auf
dem grauen Linoleumboden zeichneten sich schwach orange
Lichtstreifen ab. Schaffner horchte auf, als in der Ferne eine Kir-
chenuhr zwei Uhr schlug. Dann war es wieder mucksmäuschen-
still. Der junge Polizist spannte einen Rapportbogen in seine 
Hermes-Schreibmaschine ein, nahm einen Schluck Kaffee aus
der grossen Henkeltasse ohne Henkel und hämmerte Notizen
und Namen auf den Bogen mit mehreren Durchschlägen. Immer
wieder drehte er seinen langen, massigen Oberkörper um, schaute
hinter sich. Natürlich war ihm niemand gefolgt. Wie denn auch?
Das mehrstöckige Gebäude des Stadtzürcher Geheimdienstes war
bestens elektronisch gesichert. Benutzte er seine beiden Schlüssel

15
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nicht in einer vorgegebenen Zeitfolge, wurde Alarm ausgelöst. Da
war kein Alarm, das Einzige, was Schaffner hörte, war seine At-
mung, das rhythmische Geräusch der Luft, die durch seine Nase
ein- und ausströmte. Hätte er genauer hingehört, hätte er auch
sein Herz schlagen hören. Es schlug schneller als früher: Die Angst
davor, dass die jungen Leute da draussen, diese »Szenisten«, raus-
kriegen könnten, dass er Polizist war, ein Spitzel, verschwand nicht
einfach, wenn er, wie jetzt, mutterseelenallein in einem Büro sass.
Sie war ständig da.

Fast täglich mischte sich Schaffner inzwischen unter die »Be-
wegten«, tat, als sei er einer von ihnen, stand als Polizist Kollegen
in Vollmontur gegenüber. »Reizwäsche« nannten die Aktivisten
die Kampfmontur. Nachts kehrte er hierher zurück, um die Na-
men jener Aktivisten zu notieren, die er identifizieren konnte. Es
wurden immer mehr: Fischer Steff, Strehle Res, Scherr Niklaus…
Heute war er früher dran als üblich, denn heute hatten die Chao-
ten nach der Vollversammlung im Volkshaus auf ein »Umzügli«
durch die Stadt verzichtet, es war wohl auch ihnen zu kalt, zu un-
gemütlich. Willy Schaffner oder Willi Schaller, wie er sich in der
Szene nannte, war nach der Versammlung noch mit ein paar Leu-
ten ins »Krokodil« weitergezogen. Er hatte ein Bier getrunken und
auf den richtigen Moment gewartet, um unauffällig verschwinden
zu können. Der Weg hierhin, ins »Pentagon«, wie er die Zentrale
des Zürcher Geheimdienstes nannte, war jedes Mal ein Spiessru-
tenlauf. Niemand durfte ihn sehen. An Abenden, an denen ihm
der Weg zu heikel schien, gab er seine Infos telefonisch durch, aus
einer Telefonkabine in einem anderen Stadtkreis. 

Jetzt war er müde, einfach nur müde, und er fröstelte. Freie
Abende waren für ihn inzwischen die Ausnahme: Erst gerade hat-
ten die Chaoten nach einer Versammlung im Jugendhaus Draht-
schmidli den ganzen Trambetrieb lahmgelegt, und nur wenige Tage
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war es her, dass man am Ferienhaus von Stadträtin Emilie Lieber-
herr einen Brandsatz gefunden hatte. Wie konnte er da zu Hause
bleiben? Im KK III war die Hölle los. Schaffners Chef Heinz 
Niederer, der Leiter des KK III, forderte von seinen Untergebenen
Namen: »Wir brauchen die Namen dieser Chaoten.« 

Schaffner wusste inzwischen, dass der Brandsatz an Lieberherrs
Haus genau so ausgesehen hatte wie jene, die zuvor bei Anschlägen
auf Autos von Bezirksanwälten eingesetzt worden waren, aber von
den Tätern wusste Schaffner rein gar nichts. Einige seiner Kollegen
waren sich absolut sicher, dass diese Aktionen keine Spontanpro-
teste unzufriedener Jugendlicher waren, sondern von langer Hand
geplante Angriffe auf den Rechtsstaat Schweiz, auf das Bürgertum,
den Wohlstand. »Man muss die Rädelsführer kriegen«, sagten sie,
»nicht nur diese naiven Mitläufer auf der Strasse, aufgewiegelt und
ferngesteuert von Moskau.« Sogar sein oberster Chef, Polizeivor-
stand Hans Frick, hatte kürzlich verlauten lassen, man müsse da-
von ausgehen, dass der libysche Diktator Gaddafi die Aufständi-
schen in Zürich finanziell unterstütze. Wie sollte die Stadtzürcher
Polizei dagegen vorgehen? Was konnte er, Schaffner, ein einfacher
Beamter, da schon ausrichten? 

Natürlich hatte er versucht, herauszukriegen, wer die Anschläge
geplant hatte. Immer wieder hatte er im Gespräch mit Bewegten
beiläufig die Frage nach der Urheberschaft gestellt. Rausgekriegt
hatte er nichts, aber auch gar nichts. Dachten seine Vorgesetzten
vielleicht, die Namen der Rädelsführer würden am Beizentisch
verhandelt? So viel hatte er in den wenigen Wochen, die er bis jetzt
als Insider unterwegs war, bereits gelernt: Mit Namen war man in
der Szene vorsichtig, übervorsichtig.

Schaffner trank den letzten Schluck seines bereits kalten Kaffees
und zog den Rapportbogen aus der Hermes. Das Original legte er

17
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auf den Schreibtisch seines Vorgesetzten, eine Kopie archivierte er
in einem der schweren grünen Bundesordner, die in Reih und Glied
in seinem Büro standen. Auf dem Heimweg durch die menschen-
leeren Strassen Zürichs warf er regelmässig einen Blick hinter sich.

Heimat

Die Strasse, die in den 221-Seelen-Ort Gurtnellen-Dorf führt, ist
kurvig. Wer es eilig hat, läuft Gefahr, in eine Kuhherde zu fahren.
Eingebettet in eine steile Bergflanke, steht hier das kleine Holz-
chalet, in dem Willy Schaffner lebt. Hoch über der A2 verbringt
der ehemalige Zürcher Stadtpolizist seinen Lebensabend. Im Win-
ter schafft es die Sonne nur wenige Stunden über die Gipfel, aber
heute hat der älteste Urner, wie die Einheimischen hier den Föhn
nennen, den Himmel blank gefegt. Schaffner ist ein Berg von
einem Mann. Sein Händedruck ist fest, er trägt, obwohl Novem-
ber, nur Jeans und T-Shirt. 

»Das hier«, sagt er nach der Begrüssung und macht eine aus-
schweifende Armbewegung, »das hier ist Heimat. Die Berge nah,
die Bergbäche mit den Forellen und der Wald mit den Steinpilzen.«
Schaffner bietet an, die Umgebung des Hauses zu zeigen. »Drinnen
ist dann die Frau zuständig.« 

Direkt vor dem Vorplatz des Holzhäuschens grasen die Alpakas
des Nachbarn, sie büxen regelmässig aus und machen sich über
den Garten des ehemaligen Polizisten her. Weiter unten im Hang
gackern Hühner. Ihr Gackern wird lauter, als wir uns nähern. Die

18
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Tiere hätten keine Namen, erklärt mir Schaffner – trotzdem kenne
er jedes einzelne und werde auch von ihnen erkannt. Er schnalzt
ein paarmal, die Hühner scharren aufgeregt. »Diese Vögel«, sagt
er, eine Hand am Maschendrahtzaun, »verfügen über eine soziale
Ader und haben einen grossen Freiheitsdrang.« 

Ein paar Monate später werde ich genau das über Schaffner sa-
gen, aber noch stehen wir vor dem Hühnergehege, und er erzählt,
dass die so friedlich wirkenden Tiere kein Pardon kennen, wenn er
statt der üblichen Körner Speckschwarten bringe oder Käserinden.
»Meine Kannibalen«, nennt er sie dann, weil sie sich gegenseitig
picken, um an die begehrten Leckerbissen zu gelangen.

Manchmal nimmt der grosse Mann eines der Tiere auf den
Arm. Vielleicht tut das auch ihm gut, denn die alten Geschichten,
die Arbeit als Polizeispitzel und das unrühmliche Ende dieser Tä-
tigkeit, plagen ihn bis heute. Im Keller hortet er fünf Wäschekörbe
voll mit Zeitungsausschnitten, Notizen und Tagebucheinträgen.
Erinnerungen neben eingemachten Kirschen, Zucchetti und Pil-
zen. Berge von Papieren, die er jemandem zeigen muss, bevor er sie
verbrennen kann, abschliessen, den Rest seines Lebens unbelastet
geniessen. Darum hat er mich gefragt, ob ich seine Geschichte 
niederschreiben würde. Er will sie loswerden, er will, dass man sie
versteht – und mit ihr auch ihn. 

»Wo fangen wir an?«, fragt Schaffner, als wir wenig später im
Chalet am hölzernen Küchentisch mit Eckbank sitzen. Er zieht 
einen der Stapel Papiere, die er fein säuberlich auf den Tisch gelegt
hatte, etwas näher zu sich. Darf er das überhaupt, diese Dokumen-
te zeigen? Darf er erzählen, wie man damals gearbeitet hat? Die
Zweifel sind immer spürbar während unserer Gespräche. Er will
niemandem zu nahe treten, keinen Fehler mehr begehen. Zögernd
beginnt er doch zu erzählen, zuerst stockend, dann flüssig, manch-
mal ein wenig so, als habe er sich gewisse Geschichten schon länger
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zurechtgelegt. Bevor er einen Kraftausdruck verwendet, sagt er je-
weils »’tschuldigung«.

Zusammen mit Willy Schaffner geht die Reise zurück nach Zü-
rich und ins Jahr 1976. Der junge Urner ist 26 Jahre alt, feiert im
Muraltengut in Zürich Wollishofen mit seinen Eltern die Vereidi-
gung zum Polizisten. 

Der frischgebackene Polizist wurde als Streifenwagenfahrer im
Kreis 2 eingeteilt. Ein ruhiges Quartier, Einbrüche manchmal,
Falschparker, Verkehrsunfälle. Die Rapporte mussten auf der
Schreibmaschine mit fünf Durchschlägen geschrieben werden.
Wenn der junge Polizist Nachtdienst hatte, kochte der Chef im
Büro der Wache, und sie assen zusammen Znacht. 

In ruhigen Nächten, das lernte er schnell, stoppte man bei der
Brauerei Hürlimann. Da stand dann immer schon der eine oder
andere Streifenwagen. Kameradschaft pflegen, nannte sich das.
Der Polizeifunk lief, im Notfall wäre man bereit gewesen, aber die
Notrufe waren selten, und so wurde an den hölzernen Beizen-
tischen der Brauerei so manches diskutiert, was in den Augen 
eines Polizisten falsch lief im Lande. 

Der Innerschweizer liebte sein neues Leben, die Grossstadt,
auch wenn er wusste, dass er hier nie ganz heimisch werden würde.
Man tickte einfach anders, wenn man von »hinten« kam, im Urner
Reusstal aufgewachsen war, eingeklemmt zwischen Bergflanken.
Das hatte sich schon in der Polizeischule gezeigt: Vom ersten Tag
an, dem 1.April 1975, hielten sie zusammen, die Schwyzer, Nid-
waldner, Urner, Luzerner, die der gemeinsame Berufswunsch nach
Zürich verschlagen hatte. Wenn der Kasernenchef Strafen aus-
sprach, weil man nach dem Ausgang wieder einmal zu spät zu-
rückgekommen war, traf es nie einen allein. 

In einem Keller in der Zürcher Enge lernten die Polizeiaspiran-
ten schiessen, und Polizeikommandant Rolf Bertschi unterrichtete

20
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sie in »Ethik in der Polizeiarbeit«, zum Beispiel: »Wohin mit den
Händen, wenn man in Uniform unterwegs ist?«, und »Wie grüsst
man den Bürger?«. 

Schaffner war bereits mehrere Wochen bei der Streifenpolizei, als
in einer der langen Nächte mit einem Stopp im Hürlimann-Areal
ein Notruf einging: »Schlägerei in einer Bar in Wollishofen«, ver-
meldete die Einsatzzentrale. »Gönd emal go luege«, sagte der Kol-
lege. Diesen Satz würde der junge Polizist sein ganzes Berufsleben
lang hören: »Gönd emal go luege.« 

Er trank in Ruhe seinen Kaffee aus. Auch das hatte er schnell
begriffen: Wenn es nicht dramatisch klang, dann lohnte es sich,
die Zeit für sich arbeiten zu lassen, ruhig und ohne Blaulicht vor-
zufahren. Wenn man Glück hatte, war der ganze Spuk vorbei, be-
vor man da war. Als er in dieser Nacht zusammen mit seinem Kol-
legen in der Bar ankam, war tatsächlich bereits Ruhe eingekehrt:
Der vermeintliche Schläger stand an der Bar, hielt sich mit einer
Hand am Tresen fest. »Ausweis, bitte«, forderte Schaffner den jun-
gen Mann auf. Dieser machte keine Anstalten, sich auszuweisen.
Der Polizist ging einen Schritt auf ihn zu, baute sich vor ihm auf:
»Ich mache Sie darauf aufmerksam, dass wir Sie mitnehmen müs-
sen, wenn Sie sich nicht ausweisen«, sagte er schon etwas lauter.
Der Mann, kleiner als er, aber äusserst muskulös, verengte seine
Augen zu Schlitzen, schaute Schaffner direkt in die Augen und
schürzte seine Lippen. Dann spuckte er ihn an. Für einen kurzen
Moment schien die Zeit stillzustehen, die übrigen Gäste unterbra-
chen ihre Gespräche, blickten das ungleiche Duo an. Auf der dun-
kelblauen Uniform des Polizisten bildete der Speichel eine schmale
Spur, die sich langsam Richtung Boden bewegte. 

Beide standen regungslos da. Bevor Schaffner überhaupt rea-
gieren konnte, spuckte der Mann am Tresen ein zweites Mal, dies-
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mal mitten in sein Gesicht. Dann ging alles sehr schnell: Mit der
Linken packte Schaffner den Typ an der Schulter, mit der Rechten
schlug er zu. »Den Rechtsausleger ausfahren, nannten wir das«, er-
klärt er mir am Küchentisch in Gurtnellen. Der sichtlich Betrun-
kene sei eingesackt und zu Boden gestürzt. Schaffners Kollege
nickte anerkennend und sagte: »Voll okay, mach dir keine Gedan-
ken.« Dann rief er die Funk- und Notrufzentrale an. Die Kollegen
brachten den Spucker im Kastenwagen zum Ausnüchtern auf die
Wache. Schaffner machte sich aller Beschwichtigungen zum Trotz
Gedanken: »Was, wenn der Typ eine Beschwerde einreicht?« 

Es sind wenige Szenen aus seiner Zeit als Streifenpolizist, an die 
er sich heute noch erinnert: An den ersten Selbstmörder, den er –
kaum diplomiert – vom Strick schneiden musste, und an jenen
Abend in der Bar. Eine solche Demütigung vor all den Leuten, das
stecke man nicht einfach weg, sagt er. Der Mann reichte keine Be-
schwerde ein. Im Gegenteil: Er entschuldigte sich und brachte
später gar eine Schwarzwäldertorte aufs Revier. Schaffner schrieb
einen A-Rapport. »A« steht für ad acta. 

Es sollte das einzige Mal in seiner Polizeilaufbahn bleiben, dass
Schaffner zuschlägt, was nicht heisst, dass er es bereut. Es gibt an-
deres, das er gern rückgängig machen würde, auch Kleinigkeiten:
die Busse an jenen bärtigen Mann zum Beispiel, der 1977 in einem
alten, verlotterten VW-Bus ohne Licht durch den Ulmbergtunnel
fuhr. Schaffner war im Verkehrsdienst eingeteilt, stand mit einem
Kollegen an der dicht befahrenen Strasse. »Zwanzig Franken, bitte«,
forderte er den fehlbaren Busfahrer auf. Dieser zog nur die Augen-
brauen hoch und sagte: »Wissen Sie eigentlich, wen Sie vor sich ha-
ben?« Schaffner wusste es nicht. »Auch wenn Sie der Kaiser von
China sind, müssen Sie bezahlen«, dachte er sich. 

»Ich bin Pfarrer Sieber«, sagte der bärtige Mann. Dem jungen
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Urner sagte das gar nichts. Er drückte dem Verdutzten einen Ein-
zahlungsschein in die Hand und sagte: »Zwänzg Stutz, auch für
Sie«, dann wandte er sich ab. 

»Das ärgert mich noch heute«, gesteht Schaffner und wirft dabei
einen kurzen Blick auf den Vorplatz des Chalets, wo die grasenden
Alpakas des Nachbarn bereits gefährlich nahe an den Geranien auf
der Fensterbank stehen. Mit dem Kopf gibt er seiner Frau in der
Küche ein Zeichen. Sie verdreht die Augen, sagt: »Dummi Vie-
cher«, schnappt sich einen Besen und geht hinaus, um die Tiere zu
verjagen. 

Schaffner fährt weiter: »Heute würde ich zu Herrn Sieber sagen:
›Ohne Licht zu fahren, ist gefährlich, auch für Sie, Herr Pfarrer,
und Sie wollen doch weiterhin für die Armen da sein können.‹«
Dann würde er ihm eine Zwanzigernote in die Hand drücken – als
Spende.

Dass Schaffners jüngerer Bruder damals in Zürich als Obdach-
loser auf der Strasse lebte, wusste im Korps kaum jemand, und der
schneidige Uniformpolizist wusste bei diesem Einsatz nicht, dass
in ein paar Jahren ausgerechnet dieser Pfarrer seinen Bruder in den
Tod begleiten würde. 
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Ein »leides Kapitel«

Streifenpolizist Schaffner machte seine Sache gut. Die Vorgesetzten
schätzten die ruhige, überlegte Art des Innerschweizers und seinen
Einsatzwillen. 1975 war er in die Polizei eingetreten, 1977 hatte er
den polizeilichen Grenadierkurs in Isone besucht, kurz darauf
wurde er aufgeboten: Ein junger Vater hatte sich in seiner Woh-
nung verschanzt und drohte, seine Familie umzubringen. Als
Schaffner und seine Kollegen stürmten, erschoss der Mann Ehe-
frau und Kleinkind, dann richtete er sich selber. Warum es zu die-
ser Eskalation kam, weiss Schaffner bis heute nicht, aber die Bilder
der toten Familie haben sich in sein Gedächtnis eingebrannt.
»Überall Blut«, sagt er, und: »Wir haben bei der Erstürmung etwas
zu viel Sprengstoff an der Tür angebracht, sodass die ganze Wohn-
wand in die Brüche ging.« 

1978 wurde Schaffner Schiessleiter im Korps. Privat hatte er in
Zürich nach wie vor nicht Fuss gefasst, jedes Wochenende fuhr er
heim zu den Eltern ins Urnerland, wohnte in seinem ehemaligen
Kinderzimmer und traf sich mit Kollegen zum Jassen. 

Nach Feierabend, auf dem Heimweg von Zürich nach Düben-
dorf, wo er inzwischen eine Wohnung hatte, machte er in Halb-
zivil – Uniformhose und privatem Blazer – des Öfteren einen
Stopp im Café Peter in Gockhausen. Die Wirtin war bald eine der
wenigen Vertrauten des Innerschweizers. Sie hatte eine Tochter –
Margrith. Die beiden kannten sich nur flüchtig. Margrith war
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noch nicht lange verheiratet, als sie sich zum ersten Mal mit an
den Tisch setzte, an dem der junge Polizist sass. Sie hatte ihr Hoch-
zeitsgeschenk dabei: einen Basset namens Willi. Der perfekte Name
für so einen Hund, hatte Margrith sich gedacht, er war eigenwillig,
stur und kaum zu erziehen. Nach der ersten Begegnung mit dem
in ihren Augen arroganten jungen Mann fühlte sie sich in der 
Namenswahl für den Hund bestätigt. 

Einmal nur, 1978, erlebte Margrith Hobi diesen Schaffner an-
ders. Der sonst so selbstbewusste Mann wirkte fahl, trotz seiner
Grösse zerbrechlich. »Mein Vater ist gestorben«, sagte er, als sie ihn
fragte, was mit ihm los sei. »Herzinfarkt, mit 56.« Als er es erfahren
habe, erzählte er, sei ihm sein eigenes Leben im Zeitraffer vor dem
inneren Auge abgelaufen. »Wie ein Film.« Dann schwieg er wieder.
Margrith nickte, legte ihm einen kurzen Moment die Hand auf
die Schulter und brachte ihm einen Kaffee.

Der Lebensfilm, den Schaffner am Todestag seines Vaters gese-
hen hatte, begann mit seiner Geburt am 30. August 1950 im Kan-
tonsspital Aarau. Der Vater war Elektriker, die Mutter Hausfrau.
Kurz nach Willys Geburt bewarb sich der Vater als Schichtführer
im Kraftwerk der Schweizerischen Bundesbahnen in Amsteg im
Kanton Uri. 

Er plante den Umzug gegen den Willen seiner jungen Frau,
aber es war eine Zeit, in der die Ehemänner entschieden, wo die
Familie lebte. Nur eine Handvoll protestantische Familien gab es
im Dorf im Urnerland, die Schaffners waren eine davon. Kaum in
der Schule, bekam Willy das zu spüren: Während die katholischen
Kinder in Zweierkolonne durchs Dorf zur Andacht gingen, muss-
ten die protestantischen Kinder vor dem Schulhaus warten, ver-
schliefen katholische Kinder die Messe, tadelten die Lehrerinnen:
»Man könnte meinen, ihr seid Protestanten.« Der Ton, in dem sie
das sagten, sprach für sich. Unterrichtet wurden alle Kinder von
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katholischen Klosterfrauen. »Die waren fixiert auf den Glauben«,
sagt Schaffner und fügt dann hastig an: »Aber ich will nicht klagen,
sie haben ihre Sache schon recht gemacht.« 

Willy war das, was man einen Wildfang nennt. Wenn er störte,
musste er vor der ganzen Klasse auf den Boden knien. Wenn er zu
laut war, gabs »Tatzen«, und nicht selten wurde gleich die ganze
Klasse mit bestraft.

Daheim wollte man davon nichts wissen. Der Vater sass bald im
Schulrat, war trotz seiner Mitgliedschaft in der Sozialdemokrati-
schen Partei ein angesehener Mann im Dorf. »Hätte ich mich ge-
gen die Schläge gewehrt, hätte es daheim gleich weitere abgesetzt«,
sagt Schaffner und fügt dann scheinbar emotionslos an: »Andere
Zeiten, andere Sitten.«

Als der siebenjährige Willy an einem schönen Sommerabend
einmal nicht pünktlich um sechs Uhr zum Znacht zu Hause war,
holte ihn der Vater mit Teppichklopfer und Gurt vom Dorfplatz.
Die ersten Hiebe setzte es bereits vor den Schulkameraden ab. 

»Wir wurden dressiert, nicht erzogen«, sagt Schaffner lakonisch,
»heute ein No-Go.« Nur der Atem, der hörbar schwerer geht, und
die Kiefermuskulatur, die plötzlich sichtbar arbeitet, lassen erahnen,
dass ihn diese Erlebnisse mehr geprägt haben, als er erzählen mag.
»Ich war ein Einzelgänger«, sagt er dann. Er habe sein eigenes 
Leben gelebt, schon als Kind, auch mit seinen zwei jüngeren Brü-
dern habe ihn nicht viel verbunden. Als Willy älter wurde, begann
er, seine Grenzen auszuloten: Er kletterte auf die Eisenbahnbrücke
in Amsteg, balancierte 52 Meter über dem Talboden auf dünnen
Metallbalken, wartete im Tunnel auf den Zug, um im letzten Mo-
ment in eine Nische zu springen. Er klammerte sich am Boden der
Seilbahn nach Arni fest, um zu schauen, wie lange er sich festhalten
konnte. Zehn Meter über Boden rutschte er ab und stürzte in die
Tiefe. Ein Heuhaufen rettete sein Leben. 
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