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Für Susanne, meine Mutter und  
meinen im April 2015 verstorbenen Vater.  

Und für Brenda und John.
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»A bend in the road is not the end of the road …  
unless you fail to make the turn.«

Eine Kurve in der Straße ist nicht das Ende der Straße …  
es sei denn, du kriegst sie nicht.

Helen Keller





9

Dieses Buch ist ein Erlebnisbericht, der sich auf wahre Begeben-
heiten stützt und in dem die Geschehnisse ausschließlich aus der 
subjektiven Sicht des Autors dargestellt werden. Angaben zum 
Gerichtsprozess und rechtlich relevante Inhalte basieren auf öffent-
lich zugänglichen Quellen. Die Verhöre und Kreuzverhöre wäh-
rend der Verhandlung in Amerika sind nicht wortwörtlich wieder-
gegeben, Raoul Weil fasste sie sinngemäß nach bestem Wissen und 
Gewissen zusammen – ohne Falschaussagen von Zeugen gegen ihn 
zu widerlegen. Die effektiven Dialoge sind im über mehrere tau-
send Seiten dicken Gerichtsprotokoll dokumentiert und für jeder-
mann einsehbar.

Um die Privatsphäre von natürlichen und juristischen Personen 
zu schützen sowie dem Bankgeheimnis Rechnung zu tragen, wur-
de – auch im Sinne des Persönlichkeitsschutzes – ein großer Teil 
der Namen geändert.

Eine persönliche Abrechnung mit involvierten Personen liegt 
Raoul Weil fern. Er hat mit der Vergangenheit Frieden geschlossen. 
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P R O LO G

Seit je besteht zwischen dem Schweizer Bürger und seinem Staat 
ein Vertrauensverhältnis. Das schweizerische Verrechnungssteuer-
system und das Bankgeheimnis waren während Generationen 
Ausdruck dieses liberalen Denkens. Für den Großteil der Schwei-
zer und Schweizerinnen ist es eine Selbstverständlichkeit, dass sie 
ihre Steuererklärungen korrekt ausfüllen, pünktlich einreichen 
und die Rechnung gewissenhaft bezahlen.

Andere Staaten pflegen ein eher von Misstrauen geprägtes Ver-
hältnis zu ihren Bürgern und erwarten beispielsweise von ihren 
eigenen Banken, dass sie als verlängerter Arm der Steuerbehörden 
agieren.

Was in Sachen Schweizer Bankgeheimnis immer wieder gern 
vergessen geht: Es schützt nicht nur die Privatsphäre jedes Einzel-
nen, es hat auch während Jahrzehnten politisch verfolgten Men-
schen wertvolle Dienste geleistet. In den letzten Jahrzehnten wurde 
es – richtigerweise, wie ich finde –, etwa durch den »Geldwäscherei- 
und Insiderartikel«, stufenweise eingeschränkt. Die USA mit dem 
»Qualified Intermediary Agreement«, und später die OECD, zwan-
gen die Schweizer schließlich zu einem politischen Gesinnungs-
wandel, der zur Aufgabe des Bankgeheimnisses – mindestens für 
Ausländer – führen wird.

Meine persönliche Erkenntnis aus dem Erlebnis dieser Um-
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bruchperiode ist, dass man sich nicht auf Verträge – auch nicht 
auf Staatsverträge – verlassen sollte. Großmächte haben die unan-
genehme Eigenheit, klare Abmachungen später einseitig zu ihren 
Gunsten auszulegen. Sogenannte befreundete Nationen zeigen auf 
einmal ihre unfreundlichere Seite. Das Recht des Stärkeren kann 
einen deshalb jederzeit vor unliebsame Sachzwänge stellen.

Ab 2018 wird die Schweiz zu einem automatischen Informa-
tionsaustausch in Steuersachen übergehen. Ob dieser den OECD- 
Staaten ein besseres wirtschaftliches Umfeld mit ausgeglicheneren 
Staatshaushalten bescheren wird, soll die Zukunft weisen.

Als Bürger erfüllte ich immer meine Pflicht. Und auch als Ma-
nager versuchte ich, dies nach bestem Wissen und Gewissen zu tun. 
Der Job eines Top-Managers lässt sich ganz gut mit jenem eines 
Bullenreiters beim Rodeo vergleichen. Jeder Cowboy klammert 
sich krampfhaft am Strick fest und versucht, den Bullen, auf dem 
er sitzt, so gut wie möglich zu bändigen. Dabei weiß jeder, dass der 
Abwurf nur eine Frage der Zeit ist. Auch ich habe das – rückbli-
ckend betrachtet – eigentlich immer gewusst. Aber ich verdrängte 
dieses Wissen erfolgreich. Wie sonst hätte ich Tag für Tag mein 
Bestes geben können? Und ja, mein Fall war tief. Sehr tief. Die 
harte Landung im Staub presste mir die Luft aus den Lungen, und 
sämtliche Knochen im Leib schienen zu zersplittern. Die langsam 
verheilenden Wunden werden mich wohl für den Rest meines Le-
bens wetterfühlig sein lassen. Aber ich habe gekämpft. Gekämpft 
gegen ein von ambitionierten und politisch motivierten Staatsan-
wälten beherrschtes US-Rechtssystem, aber auch gegen ein Umfeld, 
dem es völlig egal war, dass ich eiskalt in den Boden getrampelt 
werden sollte. Die Art und Weise, wie mir ehemalige Weggefähr-
ten, von denen ich bei einigen dachte, es seien Freunde, den Schwar-
zen Peter zuschoben, erschütterte mein Vertrauen zu den Menschen 
in seinen Grundfesten; es half mir aber auch, meine wahren Freun-
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de zu erkennen. Und das ist eine der positiven Seiten, die ich meiner 
Geschichte abgewinnen kann. Es gibt noch andere.

Die erlebte Zäsur hat mir die eigene Endlichkeit vor Augen 
geführt, den Moment kostbarer werden lassen und mich dazu ge-
bracht, meine Prioritäten neu zu setzen. So steht meine Beziehung 
zu meiner Familie und meinen Freunden heute über allem. Und 
so sind es auch die einfachen Dinge im Leben, die mich heute 
Glück erleben lassen.

Raoul Weil, im September 2015
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A L BT R AU M 
O H N E  E N D E
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Toc! Toc! Toc! Nachts um halb zwei klopfte es heftig an unsere 
Zimmertür im »I Portici Hotel« in Bologna. Toc! Toc! Toc! »Apri-
te la porta! Per favore.«

So beginnen Kriminalromane. Das hier ist einer. Meiner.

Aber lassen Sie mich, bevor wir auf die Ereignisse eingehen, die in 
jener Nacht vom 18. auf den 19. Oktober 2013 in Bologna eskalier-
ten, zwei, drei Worte zu meiner Person sagen.

Also, wer bin ich? Ich heiße Raoul Weil und dies seit 1959. Ich 
bin mit Susanne Lerch verheiratet. Dies seit 1996. Wir haben keine 
Kinder.

Susanne ist Übersetzerin, arbeitete bei der Fifa und war später 
Personalchefin der Logistikdivision jener Schweizer Bank, bei der 
auch ich gearbeitet habe und wo wir uns kennen gelernt haben. 
Susanne ist mein Fels in der Brandung.

Zu mir spontan noch das Folgende: Ich wuchs als Einzelkind 
in einer ganz normalen, durchschnittlichen Schweizer Familie in 
Basel auf. Meine Mutter war Hausfrau, mein Vater Architekt bei 
der Großmetzgerei Bell. Ich besuchte das Gymnasium und stu-
dierte schließlich an der Uni Basel Volks- und Betriebswirtschaft. 
Was gibt es noch zu sagen? Ich war Fourier bei den Flieger- und 
Flabtruppen der Schweizer Armee und habe (als ehemaliger Flab-
kanonier) einen leichten Hörschaden. Susanne meint, dass ich das, 
was ich hören will, eins a hören würde. Sie behauptet übrigens 
auch, dass ich ein schlechter Autofahrer sei. Und weil sie recht hat, 
lasse ich ihr gern den Vortritt.
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Bis vor kurzem war ich Banker. 2008 trug ich bei der Old Swiss 
Bank (OSB) die Verantwortung für 63 000 Mitarbeitende. Bald 
werde ich in einem Hochsicherheitsgefängnis in Bologna sitzen. In 
einer Dreierzelle. Unschuldig, wie das Geschworenengericht in 
Fort Lauderdale, mehr als ein Jahr nach meiner Verhaftung, am 
3. November 2014 urteilen wird. Einstimmig.

Ich bin gesellig und liebe angeregte Gespräche in angenehmer 
Gesellschaft. Ich bereiste rund neunzig Länder und interessiere 
mich für zeitgenössische chinesische Kunst und für moderne Ar-
chitektur. Vielleicht hätte ich gescheiter Architekt werden sollen, 
dann wäre mir wohl einiges erspart geblieben. Ich verschlinge Bü-
cher, in deutscher und englischer Sprache, und spiele regelmäßig 
Bridge. Allerdings lediglich auf Plauschniveau. Während unserer 
Zeit in New York besuchten wir Jazzklubs und Broadway-Shows, 
sahen uns Ballettinszenierungen und Opern an. Dennoch muss 
ich zu meiner Schande gestehen, dass ich relativ unmusikalisch bin. 
Klassische Musik höre ich lediglich am Sonntag. Zum Frühstück. 
Das hat dann so etwas Beruhigendes. Aufgewachsen bin ich mit 
der Musik von Deep Purple, Supertramp, David Bowie, The Clash 
und den Stranglers. Rock ’n’ Roll und Punk. Vielleicht kommt 
mein Hörschaden auch ein bisschen von den Rolling Stones. »You 
Can’t Always Get What You Want«.

Ich bin ein liberaler Mensch. Sowohl wirtschaftlich als auch 
gesellschaftlich. Ich schätze unsere direkte Demokratie. Aber po-
litisch aktiv bin ich nicht. Ich esse und trinke gern, bin aber weder 
ein Weinconnaisseur noch ein Gourmet. Ich bin kein eigentlicher 
Hobbykoch, stehe jedoch am Wochenende ganz gern am Herd.

Bis zwanzig fuhr ich hobbymäßig Skirennen. Heute gehe ich es 
auf dem Schnee langsamer an, am liebsten in den Bündner Bergen. 
Daneben jogge und wandere ich. Wann immer möglich mit Su-
sanne und unserem Hund Madhu, einem Irish Soft Coated Whea-
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ten Terrier. Wie so ein Irish Soft Coated Wheaten Terrier aussieht? 
Schwierig zu beschreiben. Stellen Sie sich einfach etwas sehr Sym-
pathisches, Mittelgroßes mit hellem, flauschigem Fell und freund-
lichen Knopfaugen vor. Madhu bedeutet im altindischen Sanskrit 
»Honig« und bezieht sich auf die Farbe seines Fells.

Als junger Erwachsener spielte ich Handball. In der ersten und 
zweiten Liga. Und eher bescheiden Tennis. Von außen beurteilt man 
mich als teamfähig, integer, zuverlässig und fokussiert, als schlag-
fertig, humorvoll und intelligent, aber auch als etwas gutgläubig. 
Susanne meint, es fehle mir zuweilen an Sensibilität. Ich bin ein 
Zahlenmensch.

Früher war ich eher scheu. Und noch heute bin ich keiner, der in 
großer Gesellschaft aufsteht und ruft: »Hört mal her, ich habe da 
eine absolut wahnsinnige Story erlebt.« Angesichts der Tatsache, 
dass ich meine Geschichte nun öffentlich mache, klingt das wie 
ein Widerspruch, und es drängt sich die Frage nach dem Warum 
auf.

Es ist ganz einfach: Das Schreiben hielt mich im Knast über 
Wasser. Mit jeder geschriebenen Seite konnte ich Ballast abwerfen 
und die Geschehnisse verarbeiten. Im Englischen heißt es: »Turn 
the page!« Ich habe beim Schreiben viele Seiten gewendet und 
wurde dabei – im wahrsten Sinn des Wortes – leichter. Zu Beginn 
schrieb ich einzig und allein für mich. Als Therapie. Irgendwann 
entstand der Wunsch, meine Aufzeichnungen jenen Menschen 
zum Lesen zu geben, die sich im Sturm nie von uns ab-, sondern 
im Gegenteil noch mehr zugewandt haben. Ja, und als das fertige 
Manuskript dann vor mir lag, motivierte mich mein Studien-
freund Tobi, die Geschichte als Buch zu veröffentlichen. Nicht 
zuletzt auch, um jene Facetten zu schildern, die in der öffentlichen 
Berichterstattung auf der Strecke blieben. Allora.
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Freitag, 18. Oktober 2013   Eigentlich begann alles ganz entspannt. 
Nach acht unbeschwerten Tagen in Rom kamen Susanne und ich 
am frühen Nachmittag im Hotel I Portici in Bologna an. Das 
Viersternehaus befindet sich im Herzen des historischen Zentrums 
von Bologna, nur fünf Gehminuten vom Hauptbahnhof entfernt. 
Es bietet einen spannenden Mix aus ganz alt und ganz neu. Man-
che Zimmer sind auf den Park gerichtet, und von anderen blickt 
man auf die Via Indipendenza. Indipendenza. Unabhängigkeit. 
Was für ein großes Versprechen.

Nach dem Einchecken schlenderten Susanne und ich noch ein 
bisschen durch die Altstadt, besichtigten die gewaltige Basilica San 
Petronio, die beiden schiefen Türme Asinelli und Garisenda und 
genossen die letzten Strahlen der Herbstsonne im Kaffeehaus 
Zanarini bei Cappuccino und Mandelkuchen. Auf Empfehlung 
einer Bekannten reservierten wir im Ristorante Pappagallo einen 
Tisch für den Abend. Leo, der Inhaber, empfing uns mit Prosecco 
und Parmaschinken, und wir genossen die weltweit oft kopierte, 
aber unerreichte, ursprüngliche Küche der Emilia Romagna. Bei 
Kerzenschein. Was wir noch nicht wussten: Es sollte unser letztes 
gemeinsames Essen für eine lange Zeit sein.

Samstag, 19. Oktober, 1 Uhr 30   Toc! Toc! Toc!
Susanne rief schlaftrunken und leicht verärgert: »Hey, hallo, Sie 

sind an der falschen Tür! Suchen Sie Ihr eigenes Zimmer!«
Abermals klopfte es. »Aufmachen! Polizei!«
Keine Sekunde später wurde die Tür aufgesperrt, und zwei Poli-

zisten standen in unserem Zimmer.
Entsetzt sprangen wir aus dem Bett, umschlangen uns und ver-

suchten uns so gegenseitig zu beschützen. Susanne trug ein kurzes, 
rosafarbenes Nachthemd, was den einen der Carabinieri ein biss-
chen zu genieren schien. Den Blick zum Parkettboden gesenkt, 
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fragte er mich nicht unfreundlich, aber bestimmt: »Sind Sie Signor 
Weil Raoul?«

»Sì.« Ich stand in Boxershorts da.
»Ziehen Sie sich bitte an und kommen Sie mit. Sie müssen uns 

einige Fragen beantworten.«

Obwohl überrumpelt vom ungebetenen nächtlichen Besuch, wuss-
te ich sofort, warum die Polizisten in unserem Hotelzimmer stan-
den. Fast auf den Tag genau vor fünf Jahren war ich von den USA 
im Zuge des Steuerstreites zwischen Amerika und der Schweiz 
angeklagt worden. Jetzt würde das nächste und hoffentlich letzte 
Kapitel geschrieben werden.

Mechanisch, mit den Gedanken überall und nirgends, schlüpf-
te ich in meine Hose, streifte mir ein Hemd über, steckte mein 
Handy und das Portemonnaie ein, küsste Susanne – »Mach dir 
keine Sorgen, auf bald!« – und verließ wortlos und entschlossenen 
Schrittes das Zimmer.

Die zwei Carabinieri machten beim Nachtportier kurz halt und 
bedankten sich für seine Meldung an die Polizei.

»Keine Ursache, das war doch selbstverständlich. Ich habe die 
Warnung im Reservationssystem gesehen und nur meine Pflicht 
getan.«

Dann gings los: Zum allerersten Mal in meinem Leben wurde 
ich in einen Streifenwagen verfrachtet und an einen mir unbekann-
ten Ort gefahren. Es sollte nicht das letzte Mal sein. Nichts gegen 
eine Ausfahrt in einem hellblauen Alfa Romeo 159 – aber morgens 
um zwei Uhr und mit zwei Polizisten im Schlepptau gehört so ein 
Ereignis nicht zu den zehn wichtigsten Dingen, die man als Mann 
in seinem Leben gemacht haben muss. Vor allem dann nicht, wenn 
man nicht vorn sitzen darf.
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Auf dem Polizeikommissariat, einem trutzigen, düsteren Palazzo, 
der auch schon bessere Tage gesehen hatte, durchlief ich ein Pro-
zedere, wie ich es bisher nur aus Krimiklassikern kannte: Ein bier-
bäuchiger Beamter mit Dreitagebart nahm mir erst mein Handy 
und meine Fingerabdrücke ab und erfasste dann Größe, Augen-
farbe und so weiter. Gleichgültig schoss er danach ein unvorteil-
haftes Polizeifoto. Ein junger, eleganter und überraschend zuvor-
kommender Polizist führte mich daraufhin in sein Office. Ich 
nahm auf einem wackeligen Stuhl Platz und musterte das Büro. 
Hohe Decken und vergilbte Wände, die seit Jahrzehnten keinen 
Anstrich mehr gesehen hatten. Verstaubte Möbel und Berge von 
Akten. Spinnweben in den Ecken. Und in der Luft ein Hauch von 
Schimmelpilz. Und »Acqua di Giò« von Giorgio Armani. Laut 
Werbung verfallen »Männer jeden Alters diesem Duft, der an Som-
mer, Sonne, Strand und Meer erinnert«. Alles in allem war das 
Büro eine graue Beamtenstube, wie man sie sich für einen Mafia-
film nicht besser wünschen könnte. Und doch war eine gewisse 
Klasse zu spüren. Nicht nur in Italien machen Kleider Leute. Aber 
besonders dort. Selbst ein einfacher Carabiniere im Nachtdienst 
stellt in seiner maßgeschneiderten dunkelblauen Uniform mit wei-
ßem Brust- und Ledergurt und der imposanten Mütze mit lackier-
tem schwarzen Schild mehr dar als ein Schweizer General bei einem 
Staatsempfang.

Der geschniegelte Beamte redete in melodiösem Italienisch auf 
mich ein: »Wissen Sie, weshalb Sie hier sind?«

»Nein, nicht wirklich«, antwortete ich vorsichtig auf Englisch.
»Sie werden in den Vereinigten Staaten wegen Verschwörung 

zum Zweck des Steuerbetrugs* gesucht. Falls Sie der Auslieferung 
zustimmen wollen, unterschreiben Sie bitte hier.«

* Im Folgenden Verschwörung zum Steuerbetrug genannt.
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Meine Italienischkenntnisse beschränkten sich bisher auf das 
Bestellen eines Cappuccinos, einer Pizza oder eines Bieres, aber 
Worte wie »cospirazione«, »evasione fiscale« und »estradizione« 
passten in etwa zu dem, was ich erwartet hatte.

»Es tut mir sehr leid, aber ich spreche kein Italienisch. Und 
deshalb unterschreibe ich auch keine Dokumente – und schon 
gar keine auf Italienisch. Ich möchte zuerst meinen Anwalt spre-
chen.«

Damit war unsere Konversation vorerst beendet, und der Arma-
ni-Carabiniere führte mich in eine große, karge Aufnahmezelle. 
Unser Zimmer im »I Portici Hotel Bologna« sah anders aus. Durch 
eine riesige Glasscheibe beobachteten mich die diensthabenden 
Polizisten wie einen exotischen Fisch im Aquarium. Das Licht der 
nackten Neonröhren leuchtete grell und hart. Auf einer langen 
Bank lag ein Stapel abgewetzter Wolldecken, die nach Fußschweiß 
und erkaltetem Zigarettenrauch stanken. Ich breitete eine aus, leg-
te mich hin und zog mir meine Steppjacke übers Gesicht. Draußen 
auf dem Korridor grölte ein aufgebrachter Besoffener. Er fluchte 
wie ein Rohrspatz und trommelte mit den Fäusten gegen eine 
Wand. Mir hämmerten die Ereignisse der letzten Stunden durch 
den Kopf. Wie mag es Susanne ergehen? Was wird die Zukunft 
bringen? Werde ich aus diesem Schlamassel jemals wieder raus-
kommen? Was wird mit meiner Familie geschehen? Fragen über 
Fragen. Erst nach Stunden fiel ich erschöpft in einen kurzen, er-
staunlicherweise aber tiefen Schlaf.

Nach dem Aufwachen fühlte ich mich durchgewalkt wie nach 
einer durchzechten Nacht. Gerädert. Orientierungslos. Wo war 
ich? Mir schoss für einen kurzen Moment durch den Kopf, dass 
Susanne und ich für den heutigen Abend Karten für eine Opern-
aufführung im Teatro Comunale di Bologna hatten. Ironischer-
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weise für Verdis »Nabucco«. Jene Oper, welche für ihren großarti-
gen Gefangenenchor berühmt ist. Na bravo!

Irgendwann bekam ich einen Espresso im Plastikbecher. Er ver-
mochte die pochenden Kopfschmerzen zumindest etwas zu lin-
dern. Dann meldete sich die Natur.

»Carabiniere, toiletta! Prego?«, rief ich. Oder hieß das »gabinet-
to«? Egal.

»Hier entlang, Signore.«
»Grazie.«
»Nein, nicht hier, das ist die Sitztoilette für uns Beamte. Benut-

zen Sie bitte die Latrine da drüben!«
Anfängerfehler: Ich hatte die schöne Diensttoilette mit der In-

sassentoilette verwechselt.
Da stand ich nun. Die Toilette war funktional einwandfrei und 

absolut pflegeleicht, keine Frage. Ein gekachelter Abort mit zwei 
Podesten für die Füße und einem Loch. Aber was mich störte: Der 
Polizist überwachte mich beim Pinkeln. Sicherheitshalber. Für ihn 
Routine. Für mich eine hochnotpeinliche Situation.

Als ich in der Aufnahmezelle zurück war, streckte mir der Ar-
mani-Carabiniere mein Handy entgegen. Er wolle, sagte er, meine 
Frau über meinen Verbleib informieren. Ob aus Mitleid oder von 
Gesetzes wegen ist mir bis heute nicht ganz klar. Mit meinem vier-
stelligen Code entsperrte ich das Gerät, tippte Susannes Nummer 
ein und übergab es ihm wieder. Nachdem er meiner Frau ein paar 
Kontrollfragen gestellt hatte, um sicherzugehen, dass auch tatsäch-
lich sie am anderen Ende war, schilderte er ihr »die aktuelle Situa-
tion«. Der Carabiniere schien ganz offensichtlich ein anständiger 
Mensch zu sein, denn er überreichte mir das Handy, damit nun 
auch ich noch ein paar Worte mit meiner Frau wechseln konnte.

Just in dem Moment, als ich auf sein Handzeichen hin das kur-
ze Gespräch beendet hatte, entstand auf dem Korridor draußen ein 
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Tumult. Aufgebrachte Stimmen, Schreie und der Lärm herumflie-
gender Einrichtungsgegenstände. Es schien sich um eine gröbere 
Auseinandersetzung zu handeln, weshalb der Kollege draußen den 
Carabiniere in meiner Zelle zu Hilfe rief. Quasi im Hechtsprung 
stürzte sich der ins Getümmel und vergaß dabei völlig, mein Han-
dy wieder an sich zu nehmen. Das Telefon unter der Decke ver-
steckt, tippte ich hastig und mit zitternden Fingern eine SMS an 
Susanne: »Anwalt. Love.«

Die Antwort kam postwendend: »Bin bereits im Anwaltsbüro.«
»Merci! CH-Konsulat! Love!«
»Anwälte arbeiten auf Hochtouren. Konsulat informiert. Love 

U 2.«
»Danke. Anwalt. Dringend!«
Dann bemerkte der Carabiniere seinen Fehler, und er unter-

brach die Verbindung zu meiner Frau.
Zu meiner großen Erleichterung tauchte bereits sieben Minuten 

später Luca auf, mein von Susanne eiligst rekrutierter Anwalt aus 
Bologna. Ich unterschrieb sofort die nötigen Vollmachten, um ihn 
für meine Vertretung vor Gericht zu mandatieren. Und nachdem 
er gegangen war, tat ich das, was in nächster Zukunft meine 
Hauptbeschäftigung werden sollte: Ich wartete.

Um die Mittagszeit kam es zu einer weiteren bemerkenswerten 
Premiere in meinem Leben: Ein Carabiniere bat mich, die Hände 
vor meinen Bauch zu halten, und legte mir, ritsch-ratsch-klick, 
Handschellen an und informierte mich, dass es nun ins Gefängnis 
an die Via del Gomito 2 gehe. Das Gefühl von kaltem Stahl an 
den Handgelenken werde ich nie vergessen.

Zwei Polizisten führten mich nach draußen, platzierten mich 
auf einer Blechbank im Fond eines Streifenwagens und stiegen ein. 
Zu meiner Überraschung war ich nicht der einzige Fahrgast. Ne-
ben mir saß, ebenfalls in Handschellen, ein verlauster Mittdreißi-
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ger, der mit seinen schwarz geränderten Restfingernägeln eine 
abbröckelnde weiße Aufschrift von seiner Lederjacke pulte. Kaum 
hatten wir uns begrüßt, bretterte der Polizei-Diesel davon und 
pflügte sich mit Blaulicht und gellender Sirene durch den Mittags-
verkehr.

»Ich bin Raoul«, versuchte ich ein Gespräch zu eröffnen.
»Franco.«
»Weswegen haben sie dich verhaftet?«, wollte ich wissen.
»Nur eine Kleinigkeit. Die kennen mich eben und behalten 

mich im Auge. Ich bin vor kurzem nach dreizehn Jahren Knast 
entlassen worden.«

Wo zum Teufel bin ich hier bloß gelandet? Dreizehn Jahre! 
Dreizehn Jahre kriegt man ja nicht fürs Schwarzfahren mit dem 
Bus der Bologneser Linie 25 aufgebrummt. Auch nicht für Zech-
prellerei, einen Handtaschendiebstahl oder das Klauen einer 
Butangasflasche für den Gartengrill.
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E R I N N E R U N G E N  A N  B H U TA N

1999 unternahmen Susanne und ich eine Reise in das damals noch 
wenig erschlossene Himalaja-Königreich Bhutan, das Land, das 
dem Bruttosozialglück seiner Bevölkerung auch heute noch mehr 
Bedeutung zumisst als seinem Bruttosozialprodukt. Wir machten 
ausgedehnte Wanderungen bis tief hinein in Täler, deren Dörfer 
weder Elektrizität noch fließend heißes Wasser kannten, erlebten 
beängstigende Fahrten auf höllisch abfallenden Passstraßen in über 
3500 Metern Höhe und begegneten überall Bauern, Mönchen und 
Heerscharen von breit lachenden Kindern. Sie alle waren materiell 
zwar wenig gesegnet, mit sich und der Welt aber vollkommen zu-
frieden. Die Spiritualität und Mystik dieses kleinen Landes zog 
uns von der ersten Sekunde an in ihren Bann.

Unweit der Hauptstadt Thimphu wollten wir zwei abgelegene 
Dzongs, buddhistische Klosterburgen, besuchen. Der Aufstieg zum 
ersten Dzong erwies sich als sehr beschwerlich. Es nieselte. Der Pfad 
war abschüssig und rutschig. Susanne entschied sich daher, nicht 
zur zweiten Klosterfestung mitzukommen, und so machte ich mich 
mit Namgay Wangchuck, unserem lokalen Begleiter, ohne sie auf 
den Weg. Nach einem erneut sehr anstrengenden Aufstieg erreich-
ten wir auf 2931 Metern über Meer das Kloster Tango, das im 
13. Jahrhundert vom Lama Gyalwa Lhanampa gegründet wurde 
und heute die höchstgelegene Klosterschule Bhutans beherbergt.



30

Ein Mönch begrüßte uns mit einem freundlichen »Tashi deleg«, 
was so viel bedeutet wie: »Möge es euch wohlergehen.« Namgay 
stellte mir den Mann als einen seiner zahlreichen Cousins vor. Ich 
musste schmunzeln; die in Bhutan praktizierte Vielmännerei 
bringt es mit sich, dass die Verwandtschaft sehr weit verzweigt ist 
und man offenbar noch in den entlegensten Winkeln auf Familien-
mitglieder trifft.

»Ihr habt großes Glück«, sagte der Cousin, »unser religiöser Füh-
rer, der Rinpoche ist hier! Ich werde schauen, ob ich euch nach 
Beendigung seiner Meditation eine Audienz organisieren kann.« 
Namgay war ganz ergriffen. Rinpoche bedeutet wörtlich übersetzt 
»außerordentlich Kostbarer« und bezeichnet insbesondere einen 
reinkarnierten Lama.

Eine halbe Stunde später führte uns der Cousin in einen nied-
rigen Raum. Durch ein kleines, talseitig in die dicke Mauer ein-
gelassenes Fenster drang ein magerer Strahl gedämpften Lichtes. 
Ansonsten lag der Raum in mystischem Halbdunkel. Die Luft 
fühlte sich irgendwie dicht und elektrisch geladen an. Ich spürte 
die Präsenz einer für mich unbeschreiblichen Kraft. Auf einem 
kleinen Podest saß ein etwa siebenjähriger Junge im roten Mönchs-
gewand im Lotossitz und musterte uns aufmerksam durch seine 
dicken Brillengläser. Sein wacher, intelligenter Blick ging mir 
durch Mark und Bein.

Neben dem Knaben stand ein älterer Mönch, offensichtlich sein 
Lehrer, der uns das Kind als den Yangsi Rinpoche, die Reinkarna-
tion des berühmten spirituellen Lehrers Dilgo Khyentse Rinpoche, 
vorstellte. Vom kleinen Rinpoche ging eine Ausstrahlung aus, die 
mich nicht einen Moment lang daran zweifeln ließ, vor einem aus-
erwählten Menschen zu stehen. Namgay warf sich mit ausgestreck-
ten Armen in der bekannten, tiefste Ehrerbietung bezeugenden, 
rituellen Verbeugung vor dem Rinpoche auf den Boden.
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Dessen Aura berührte auch mich. Ich ließ mich auf die Knie 
nieder, senkte meinen Kopf und hörte, wie er etwas zu mir sagte, 
was sein Lehrer sogleich ins Englische übersetzte: »Woher kommst 
du?«

»Ich komme aus der Schweiz.«
»Was machst du hier?«
»Meine Frau und ich sind in den Ferien und erkunden das wun-

derschöne Land Bhutan.«
»Dann will ich euch beiden meinen Segen mit auf den Weg 

geben. Nimm dieses geweihte Briefchen als mein Geschenk an. Es 
soll dir und deiner Frau, solltet ihr in eine unüberwindbar schei-
nende Situation geraten, Kraft verleihen und euch beschützen.«

Nachdem wir uns abermals verneigt hatten, wurden wir von 
seinem Lehrer mit einer gebieterischen Geste verabschiedet. Und 
im selben Moment wurde aus dem Rinpoche ein ganz gewöhn-
licher kleiner Junge im Hier und Jetzt, der nichts anderes mehr 
wollte, als nach draußen zu stürmen und Fußball zu spielen.

Das geheimnisvolle gelbe Briefchen, dessen Inhalt wir bis heute 
nicht kennen, fand in unserem Haushalt in einer bunten Pappma-
schee-Dose aus Kaschmir einen sicheren Platz. Es sollte uns in 
einer schwierigen Phase unseres Lebens den Glauben schenken, 
dass alles gut kommen wird.
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E I N T R I TT  I N  D I E  G A L E R A

Zurück in den Alfa Romeo 159 der Bologneser Polizei. Dank Blau-
licht und Sirene erreichten wir die Via del Gomito 2 bereits nach 
zehn Minuten. Die Zufahrt zur Strafanstalt von Bologna, der Casa 
Circondariale, war auf der ganzen Breite mit einer bestimmt sie-
ben Meter hohen Mauer gesichert. Das Gefängnis besteht aus ver-
schiedenen Häusern auf einer rund 500 auf 500 Meter großen 
Fläche. Dass es den Namen »La Dozza« trägt, erfuhr ich erst sehr 
viel später. Die Häftlinge nannten es schlicht und einfach »galera«. 
Zuchthaus.

Die Galera ist in verschiedene Sektionen unterteilt. Ich lernte 
zwei davon kennen. Die erste wurde »infermerìa« genannt, was so 
viel heißt wie Krankenstation. In der Infermeria werden die neuen 
Gefangenen nach zwei, drei Tagen entweder wieder entlassen oder 
so lange behalten, bis klar ist, dass sie an keiner ansteckenden 
Krankheit leiden; insbesondere nicht an Tuberkulose.

Bei mir sollte das Warten auf die negativen Testergebnisse ge-
schlagene 14 Tage dauern, danach würde ich zu den Untersu-
chungshäftlingen in die permanente Sektion verlegt werden, wo 
ich weitere 42 Tage verbringen würde. Total ergab das 56 Tage 
italienischen Knast, etwas, was ich nun wirklich nicht einmal mei-
nem ärgsten Feind wünsche.
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Die beiden Polizisten führten Franco und mich in so was Ähnli-
ches wie ein Pförtnerhaus, wo sie uns die Handschellen abnahmen 
und einem abgeklärten, blondhaarigen Beamten, Mitte vierzig, 
mein Handy übergaben. Es steckte in einem verschweißten Plas-
tikbeutel. Er nahm es entgegen, schaute mich müde, aber nicht 
unfreundlich an und sagte dann emotionslos: »Zieh die Kleider 
aus und leg sie auf die Theke. Die Unterhose kannst du anbehalten. 
Ich muss dich absuchen.«

Wir waren also per Du.
»Auch die Socken?«, fragte ich meinen neuen Freund. »Der Bo-

den ist kalt.«
»Ja, auch die Socken. Stell dich da auf die Decke.«
Als er seine Pflicht getan hatte, sagte er: »Nun kannst du Hosen, 

Socken, Unterhemd, Pullover und die Schuhe wieder anziehen. 
Der Gürtel, die Schnürsenkel, das Jackett, deine Uhr, der Geld-
beutel und dein Ehering kommen, genau wie dein Handy, in einen 
Plastiksack, den ich versiegle. Den Inhalt des Geldbeutels werde 
ich auf deinem Conto corrente, deinem Gefängniskonto, verbu-
chen. Mit den 230,50 Euro kannst du später Lebensmittel und 
Toilettenartikel beziehen.«

Ich nickte.
»Warum bist du hier in Bologna?«
»Ich bin, das heißt, ich war mit meiner Frau im Urlaub und 

wurde im Hotel verhaftet.«
»Im Urlaub?«
»Im Urlaub.«
»So, jetzt musst du die Inventarliste unterschreiben. Hier.« Der 

Beamte kritzelte mit dem Zeigefinger ein imaginäres Kreuzchen 
an die betreffende Stelle: »Hier, da, rechts unten. Und dann hoffen 
wir doch, dass du nur einen kurzen Aufenthalt in unserem Alber-
go speciale verbringen wirst.«
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Kurz ist bekanntlich ein sehr relativer Begriff. Und im Moment 
deutete nichts darauf hin, dass seine und meine Hoffnung in Er-
füllung gehen könnte. Jetzt war erst mal sitzen und warten ange-
sagt. Die Stunden fühlten sich wie Tage an. Ich konnte meine 
Bartstoppeln wachsen hören.

Nach einem abermaligen Erfassen meiner Fingerabdrücke erwar-
tete mich beim Arzt die schnellste medizinische Untersuchung, die 
ich je erlebt hatte. Immerhin wurde ich jetzt mit Sie angesprochen.

»Ziehen Sie Ihr T-Shirt aus. Haben Sie Atemprobleme, hohen 
Blutdruck?«

»Nein.«
»Nehmen Sie irgendwelche Drogen?«
»Nein.«
»Dann bitte einmal tief einatmen – jetzt husten.«
Ich tat, wie mir geheißen, und wurde abgehört.
»Geben Sie mir Ihren rechten Arm.«
Nun wurde noch rasch Blut abgezapft, und das wars dann auch 

schon. Der Turbo-Arzt erklärte die medizinische Eintrittsuntersu-
chung für erledigt. Das Ganze hatte keine fünf Minuten gedauert. 
Vermutlich wollte er nach Hause.

Nun führte mich, es war inzwischen früher Abend geworden, ein 
weiterer Aufseher durch endlose Gänge und unzählige elektronisch 
verriegelte Sicherheitsschleusen, bis die vergitterte, stählerne Tür 
meiner neuen Bleibe schwer hinter mir ins Schloss fiel.

Die Dreierzelle, die gerade mal 4,5 auf 2,5 Meter maß, war wie 
folgt ausgestattet: ein zweistöckiges Etagenbett, eine Einzelprit-
sche, drei Wandschränke, ein Tischchen mit zwei Hockern. Weiter 
gab es eine mit einer dünnen Sperrholztür abgetrennte Toilette, ein 
Lavabo mit fließend kaltem Wasser, ein vergittertes Fenster mit 
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Sicht auf einen kargen Innenhof. Es wurde zusätzlich mit einem 
feinmaschigen Netz aus Stahldraht gesichert. Und über der Zel-
lentür – hinter einer Plexiglasscheibe – befand sich das Herzstück, 
der Fernseher. Zwischen den Betten und all den Möbeln blieb 
kaum Luft – die besten Voraussetzungen, um klaustrophobisch zu 
werden.

Lässig auf ihren Betten hockend, gelangweilt an ihren selbst ge-
drehten Zigaretten ziehend und in die Kiste glotzend, begrüßten 
mich meine beiden Zellengenossen mit einem ironischen »Will-
kommen in der Galera«. Unfreundlich schienen sie nicht zu sein. 
Aber eine längere Zeit mit ihnen zu verbringen, also zum Beispiel 
Weihnachten und Neujahr, das wollte ich mir dann doch nicht 
vorstellen.

»Wer bist du?«, wollte der ältere der beiden nun wissen.
»Ich heiße Raoul.«
»Und warum bist du hier?«
Nun, das war eine lange Geschichte, die ich ihm nicht bereits bei 

der ersten Begegnung erzählen wollte. Also winkte ich müde ab.
Die lange Geschichte beginnt mit meinem Studium der Wirt-

schaftswissenschaften in Basel. 1984, also mit 25 Jahren, trat ich, 
nach einer längeren Russland- und Asienreise, meine erste Stelle 
an. In der Informatik einer Großbank in Basel. Neun Jahre später, 
1993, übernahm ich für sie die Leitung der Vermögensverwaltung 
Nordamerika und zog nach New York, wo Susanne und ich 1996 
heirateten. 1997 übersiedelten wir nach Hong Kong und später 
nach Singapur. Dort leitete ich für die nach einer Fusion neu ent-
standene OSB das asiatische Private Banking. Im Jahr 2000 rief 
mich die OSB zurück nach Zürich und setzte mich auf das viel 
größere Geschäft mit Europa, dem Mittleren Osten und Afrika 
an. Im Juli 2002 wurde ich zum Leiter des Internationalen Vermö-



36

gensverwaltungsgeschäfts befördert und übernahm damit auch das 
grenzüberschreitende US-Business. Ja, und damit war der Grund-
stein für meine Geschichte gelegt. Doch dazu später.

Nun bot mir der Jüngere eine Zigarette an. Ich schlug sie dankend 
aus und fragte, wie sie hießen und woher sie kamen. Der Jüngere 
hieß Florim und kam aus Rumänien, der Ältere stellte sich mit 
Giulio vor und war Italiener. Mehr wollten auch sie nicht erzählen. 
Sie wiesen mir meine Pritsche zu, das untere Etagenbett, und kon-
zentrierten sich wieder auf die langbeinigen, spärlich mit Paillet-
tenbikinis bekleideten jungen Frauen, die durch eines der vielen 
männerfreundlichen TV-Programme stöckelten. Ich legte mich hin 
und schloss die Augen. Mamma mia, was machte ich hier! Kurz 
darauf wurde mein erstes Knastmenü in die Zelle gereicht. Spa-
ghetti bolognese. Bei Spaghetti kann man nicht viel falsch machen, 
müsste man meinen. Doch. Kann man. Vielleicht schmeckte das 
Essen aber auch bloß deshalb nicht, weil die Umstände nieder-
schmetternd waren. Wahrscheinlich hätte man mir auch ein Kalbs- 
Cordon-bleu oder ein Bergkäse-Fondue servieren können, ich 
hätte lustlos drin rumgestochert.

Nach dem Essen legte ich mich wieder hin und versuchte einzu-
schlafen, da schüttelten mich meine beiden Zellengenossen plötz-
lich wild gestikulierend wach. Ich öffnete die Augen und blickte in 
ein mir wohlbekanntes Gesicht. In meines. Im Fernsehen. In den 
Nachrichten. Das Foto aus dem OSB-Geschäftsbericht von 2006, 
das mit der bordeauxroten Krawatte, war nicht mein Lieblingsbild, 
dennoch sollte ich es in den nächsten Wochen noch eini ge Male 
über den Bildschirm flimmern sehen, was mich in der Infermeria 
und später in der permanenten Abteilung zu einer Art VIP machte.

Um 22 Uhr war Lichterlöschen.


