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»Wenn sich dir Hindernisse in den Weg stellen,
dndere die Richtung — aber nicht das Ziel «
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Vorwort

Als ich Lisa Marti zum ersten Mal anrief, geschah es im fal-
schen Moment: Es herrsche Hochsaison, im Geschaft sei viel
los, erklirte die Achtundsiebzigjahrige hastig, bevor sie das
Gesprich beendete. Ich schrieb ihr einen Brief und erklirte,
dass mich ihre Lebensgeschichte — von der ich durch einen
Zufall vernommen hatte — interessiere und aus ihrer Biogra-
fie ein Buch entstehen konnte. Mein Interesse galt einer Frau,
die vordergriindig ein angepasstes Leben zu fiihren schien. In
einer landlichen Gegend. Im Kanton Glarus. Extravaganz,
Selbstverwirklichung und unkonventionelle weibliche Le-
benswege erwartet man in diesem Landstrich nicht unbe-
dingt. Zumal Lisa Marti einer Generation von Frauen ange-
hort, die in den 1950er-Jahren erwachsen wurden. Wie die
Abenteurerin spiter erklarte, habe sie selbst mithilfe von
elektrischem Biigeleisen und Waschmaschine einen tadello-
sen Haushalt gefiihrt, sei stets adrett frisiert und gekleidet ge-
wesen und habe lange Zeit mehrheitlich getan, was von ihr er-
wartet worden sei.

Wochen spater willigte Lisa Marti ein, mich zu treffen, und
an einem eisig kalten Wintertag erwartete sie mich am Bahn-
hof von Glarus. In Bergsteigerkleidung stand sie vor ihrem
Jeep, umarmte mich lachend. Der wilde Haarschopf schnee-
weil}, das Gesicht fein gefurcht wie Winterholz, das seine
eigenwillige Schonheit erst im hohen Alter erreicht. Ein Ge-



sicht, das von einem bewegten und nicht immer kompromiss-
bereiten Dasein erzahlt. Vom Willen, weiterzumachen, egal,
welche Hindernisse sich in den Weg stellen.

In den folgenden Monaten sahen wir uns oft, und bald
stellte ich fest: An Lisa ist alles gro8. Das Herz. Der Geist. Der
Lebensdurst. Ihr Haus mit den vielen Zimmern und Gistebet-
ten. Der drei Meter lange Esszimmertisch, an dem Freunde,
die erwachsenen Kinder, die Enkel, Austauschstudenten und
deren Kollegen spontane Runden bilden. Der Kiihlschrank:
XL-Format. Der Abfalleimer: XXL-Format. In unzahligen
und bisweilen chaotisch ablaufenden Gesprichen erfuhr ich,
dass die Glarnerin ein Leben fiihrte, das sich nicht immer an
Vorstellungen und Plane hielt, in dem das Rezept fiir das
Glick immer wieder umgeschrieben werden musste. Eine
Existenz, die durch schwierige Kindheitsjahre geprigt war.
Durch die Chancenlosigkeit einer Zukunft, die andere fiir
sie festlegen wollten, und spiter durch die Sitten einer Zeit, in
der die weibliche Eigenstindigkeit erkampft werden musste.
Sie trat dem Schicksal immer wieder entgegen. Auch, als ihr
Mann vor sechsunddreifig Jahren fiir immer verschwand.

Wihrend unserer Gespriche rieselte Schnee vor den Fens-
tern, dann zog der Frihling ins Land, die Biume im riesigen
Garten schimmerten hellgriin. Spater stand der Garten in vol-
ler Bliite, der Pool glitzerte tiirkisfarben, in der offenen Som-
merktiche wurde gekocht, und im Freien fanden grofle Par-
tys statt. Mittendrin: Lisa. Sie gestikuliert, redet, erzahlt von
abenteuerlichen Reiseplanen, vom Geschift, von einem neuen
Schwarm, den sie — nebenbei gesagt —abblitzen lie8. Ich wuss-
te langst, dass sie eine spannende Figur ist und eine mutige
Frau: Nicht nur, weil sie hohe Berggipfel erklomm, viel Gutes
tat, dem Ungliick immer wieder ein Schnippchen schlug. Son-
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dern auch, weil sie eigene Versaumnisse und Fehler, die es auf
dem Weg zur Selbstverwirklichung gab, nicht schonredet und
schon gar nicht verschweigt.

Mitternacht ist langst vorbei, als sie vor der Jurte steht. Von
aulen grau und unscheinbar, ist das Innere mit filigran bemal-
ten Mobeln und bunten Stoffen ausgestattet. In heillen Som-
mernachten schliaft Lisa Marti im kithlen Nomadenzelt, das
einst in den weiten Steppen der Mongolei stand, und den
Blick in den Sternenhimmel gerichtet, fasst sie ihr ungewohn-
liches Frauenleben mit den Worten zusammen: »Ich bin der

Beweis dafiir, dass man aus nichts viel machen kann.«

Franziska K. Miiller






Der Liidi-Balg

Plastikfolie klebt tiber den Erinnerungen: Ruhig blickt meine
Mutter in die Kamera. All das Schlimme fand keinen Aus-
druck, nicht in Taten, nicht in Worten, und die Wangen blie-
ben beinahe glatt, die Lippen ohne Bitterkeit. Manchmal
denke ich, dass dieses Schwafeln und Plappern, das Suchen
und Finden, das Aufbegehren und Aufarbeiten das Bose zer-
broselt und falsch zusammensetzt, dem Schmerz die Schirfe
nimmt, aber gleichzeitig das Geheimnis verrit und der Un-
ruhe den Weg ebnet. Die schweigsame Mutter wirkt beinahe
tibersinnlich, in Dingen verharrend, die nicht mehr zu andern
sind. Es war eine Familienfeier, und im Hintergrund ist ein
Restaurant zu sehen. Meine Tochter Anni trigt eine bunte Ski-
jacke, ihr kleiner Bruder blickt in einen Himmel aus Beton,
der grofe macht Faxen. Die Reihen sind geschlossen, der
Abwesende ist nicht spiirbar, obwohl das Leben ohne Ernst
zu diesem Zeitpunkt bereits andauerte. Gegangen. Fiir im-
mer. In einer Novembernacht, und am i{ibernichsten Tag
tiberzog eisiger Schneewind die steilen Felswinde, an die ich
seit sechsunddreiflig Wintern hochblicke. Andere Fotos von
jenen Menschen, die ich liebte, missten irgendwo in meinem
Haus zu finden sein. Um Ordnung zu halten, fehlt es mir auch
im hohen Alter an Ruhe und Sinn, und wenn ein Gericht
anbrennt, werfe ich die verkohlte Pfanne ohne Zogern in den

Garten hinaus. Dort verschwindet sie zischend im Schnee,
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neben dem weill bedeckten Swimmingpool. Nach langen Win-
termonaten kommt im Friithling zum Vorschein, was vergessen
gegangen ist, und wenn die Pfannen und das tiirkisblaue Recht-
eck plotzlich zwischen Maiglocklein und Gansebliimchen her-
umliegen, sieht mein Garten wie ein modernes Gemalde aus.
Von mir gibt es keine Fotografien aus der Kindheit. Das macht
nichts. Ich weill noch, wer ich war: ein Lidi-Balg.

Die Erinnerung an den Vater beschriankt sich auf einen ein-
zigen Moment vor vierundsiebzig Jahren: Er schiebt den Kin-
derwagen den Feldweg entlang, es riecht nach spiatem Som-
mer und feuchtem Strafensand. Ich bin knapp vier Jahre alt
und muss mich an der verchromten Stange festhalten, ansons-
ten ginge ich offenbar verloren in der endlosen Freiheit aus
Feldern und Wildern. Butterblumen machen aus unserem
Weg einen Schal mit golddurchwirkten Seitennzhten, eine we-
hende Stral8e, von der ich nicht mehr weil3, wohin sie fiihrte.
Der Wagen wippt und knirscht, meinen winzigen Bruder sehe
ich nicht, aber ich hore, wie er sich hin und her dreht, er-
schopft oder hungrig, und schlieflich beginnt er zu schreien.

Irgendwann kam der Vater nicht nach Hause, und dann
war er tot. Waren wir traurig? Ich glaube nicht. Nach Jahren
zeichnete meine sonst so sehr der Realitit verpflichtete Mut-
ter, die ihren Mann liebte, so wie man damals eben liebte,
umfassend, aber wenig wissbegierig, ein Szenario, das in einer
tberraschenden, weil hypothetischen Erkenntnis endete.
Hitte er einen Beruf erlernen miissen, anstatt ein verzogenes
GroBbauernsohnlein zu sein, wire ihm die spatere Hilfstatig-
keit im Stall erspart geblieben, kein grober Leinenstoff hitte
seine Schenkel wund scheuern konnen, und das Clostridium
tetani, ein aullerst widerstandsfihiges Bakterium, von einer

dummen Kuh auf den holzernen Schwielenboden geschissen,
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hitte sich ein anderes Opfer suchen miissen. Aber so verur-
sachte der Erreger des Wundstarrkrampfes das schnelle und
qualvolle Ende des Vaters, worauf die Mutter auf das Fahr-
rad stieg, die Frage des Arztes, ob sie sich nicht ein wenig aus-
ruhen wolle, mit dem Satz verneinte, die Lebenden wiirden
sie jetzt brauchen, und zu ihren vier kleinen Kindern zuriick-
radelte. »Hatte der Vater iiberlebt, wiren viele zusatzliche
Schwangerschaften nicht ausgeblieben, und armengendssig
wiren wir trotzdem geworden, sagte Mutter am Ende dieser
Geschichte.

Er arbeitete als Klauenputzer und Besenmacher. Niedrigs-
te Verrichtungen in einer Zeit, als der Bauer und sein Hof in
derlandlichen Hierarchie den Spitzenplatz belegten und man
dem Gesinde keinen Anspruch auf ein besseres Leben zuge-
stand. Mein Vater war ein doppelter Skandal und sein Schick-
sal eine Bestitigung rigider Moralvorstellungen, die fiir ver-
schwiegene Einstimmigkeit in der Umgebung sorgten. Sein
tiefer Fall und unser Schicksal hielt man fiir ebenso unerhort
wie gerecht. Das schlaue Lidi-Gen, von dem manche sagten,
es handle sich um ein Gauner-Gen, wurde durch meinen
GroRvater eingeschleust, der im ganzen Emmental beriichtigt
war. Ein Viehhindler in grobem Zwirn, aber mit einer Uhren-
kette aus Gold in der Hosentasche. Es waren die Kriegsjahre,
und auch in der Schweiz kimpften die Kleinbauern ums
Uberleben: Die Hiuser wurden ungepflegter, eine einzige
magere Kuh im Stall. Wenn der Liidi Gottfried auftauchte, so
wird erzahlt, drauten fast immer dunkle Wolken am Himmel,
wihrend stumpfe Felder und armliche Scheunen plotzlich wie
mit Glanz Ubergossen dastanden. Er half mit Krediten aus,
wenn es fiir die wenigen Dinge, die man zukaufen musste,
nicht mehr reichte. Wie wenn der Verdurstende nach unrei-
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nem Wasser greift, wussten auch die Bauersleute, dass jene
kiihlen Silbermiinzen, die ihnen in die schwieligen Hande
gelegt wurden, im gleichen Moment ihr Schicksal besiegelten.
Denn im nachsten oder tibernachsten Augenblick legte der
Lidi-Bauer seine Pranke auf den kargen Besitz, und die Ver-
zweifelten landeten dort, wo es kein Entrinnen gab: Gotthelfs
Forderungen in den Wind schlagend, vollzog sich die Armut
im Emmental ohne Mitleid der Gemeinschaft und ohne mil-
dernde Umstande — weil sie immer als selbstverschuldet galt.

Geranien blithten auf den Fenstersimsen des groelterlichen
Hofes. Er befand sich auf einer sanften Anhohe in der Graben-
matt und war in meiner kindlichen Wahrnehmung riesig. Meh-
rere Gebdude gruppierten sich um den gewischten Vorplatz,
im Stall standen Dutzende von prichtigen und sehr sauber
gehaltenen Milchkiihen. Sogar der Misthaufen schien ordent-
licher als anderswo, an den Hauswinden stapelte sich so viel
Brennholz wie nirgendwo sonst. Die getafelten Raumlichkeiten
im Innern des Haupthauses, das imponierte mir als kleinem
Kind sehr, gingen ohne die tiblichen Tiren und Faltwinde
jener Zeit ineinander tiber, was saalartige Grofziigigkeit schuf.
Uber verschiedene Stockwerke verteilten sich zahlreiche Zim-
mer, und die Fenster waren grofer als alle, die ich kannte. Sie
gaben den Blick auf ein zweifarbiges Mosaik aus Klee und Wei-
zen frei, das sich bis an den Horizont erstreckte.

In der Kiche buk und kochte unaufhorlich eine Magd: In
das elektrische Bretzeleisen legte sie goldgelbe Teigkugeln, und
wenn sie es offnete, fiel filigran geprigtes Buttergeback heraus,
das nach dem Abkiihlen in einer Blechdose aufbewahrt wurde.
Auf dem langen Kichentisch standen viele Schusseln und
Topfe, und dabei entdeckte ich kulinarische Kostlichkeiten, die
ich sonst nie sah: Rauchwiirste, Konfitiirenbrote, Erdbeeren.
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Meine GroBmutter war eine stattliche, strenge Frau, eine
Bauerin und doch eine Dame, die keine Schiirze trug, dafiir
eine Brosche am Revers und in ihrem Schlafzimmer ein Stiick
Lavendelseife aufbewahrte, das ich mir einmal unter die Nase
hielt. Die Lebensweise auf dem Liidi-Hof erschien mir wih-
rend der wenigen Nachmittage, an denen ich die GroReltern
besuchen durfte, fremd, leicht und grofRziigig.

Was Uberfluss und Luxus bedeutete, wusste ich nicht, aber
ich nahm wahr, dass meine Verwandten die schweren Arbei-
ten auf dem Gut nicht selbst verrichteten. Knechte und Migde
gab es auf den Feldern, im Haus, bei den Tieren. Wortkarge
Menschen, die Gesichter grob gefurcht von Sonne, Wind und
unerfillten Wiinschen. Das Gesinde erhielt Nahrung und eine
Kammer zum Schlafen. Verpflichtet, vom frithesten Morgen
bis spat in die Nacht hinein zu arbeiten, musste es sich auch
in den sonntaglichen Freizeitstunden zur Verfiigung halten.

Wihrend der Liidi-Vater sich dem auferhauslichen Geld-
verdienen und dem Kartenspiel widmete und dort sein Re-
chentalent unter Bewetis stellte, indem er sofort nach dem letz-
ten Stich die genaue Punktezahl nennen konnte, vertat seine
Frau die Zeit hauptsichlich mit Nichtstun. In diesem abge-
schotteten Milieu gediehen zwei Sohne. Sie lernten reiten und
konnten sich gewihlt ausdriicken, schafften die Schule infolge
ihrer Faulheit und Verzogenheit nur knapp, und einen Beruf
erlernen mussten sie nicht. Meine GrolReltern frevelten gegen
die Gotthelf’schen Erziehungsprinzipien, deren man sich im
Emmental durchaus erinnerte und die andere Kinder lehren
sollten, Entbehrungen, Schwierigkeiten und Frustrationen zu
ertragen und zu iiberwinden.

Zwei ergaunerte Heimetli bekam mein Vater geschenkt.

Seine Hinde, so sauber wie jene einer stadtischen Mademoi-
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selle — so wurde spiter gespottet —, wussten keine Harke zu
fassen und keinen Gaul tiber den Acker zu treiben. Es fehlte
ihm an handwerklichem Geschick, an Lebenserfahrung, an
Belastbarkeit, die sich Gleichaltrige frih in der Fabrik, auf
dem Feld oder in der Amtsstube aneignen mussten. Er war
weltfremd, vielleicht sogar arrogant: Wie man mit Geld um-
geht, wollte er nicht wissen. An Verantwortungssinn mangelte
es ihm ginzlich, und seine Uberheblichkeit ging so weit, dass
er sogar auf das Standesbewusstsein pfiff. Er verliebte sich in
eine schone Magd, meine Mutter, und nahm sie gegen den
Willen der Eltern zur Frau. Es war eine grof3e Liebe und eine
unmogliche Liaison.

Meine Mutter war sanftmiitig, in spateren Jahren auch
wehrlos. Vier Kinder wurden in vier Jahren schweigend gebo-
ren. Ohne Schreie, so wie bereits ihre starke Mutter auf Kar-
toffelsdcken neunmal niederkam, das grobe Unterzeug we-
nige Stunden nach der Niederkunft am Trog sauberte und
zum Trocknen tiber die Wascheleine legte: griffbereit fiir die
nachste Geburt.

Mein Vater arbeitete wenig und musste schlieflich beide
Heimetli hergeben. Bald sagten sie im Dorf, er sei ein Nichts-
nutz und Tagedieb, der Ruf der Grofeltern stand auf dem
Spiel. Sie sahen dem Treiben zu, ermahnten und drohten. Im
Wissen, dass eine verlorene Erziehung nicht wettzumachen
ist, vor allem aber, um sich selbst vor weiterem Imageschaden
zu bewahren, enterbten und verstieBen sie den Sohn, seine
Frau, die Kinder. Nun stand der Vater zum ersten Mal auf
eigenen Fiiflen. In einer eisigen Winternacht suchte ihn die
Mutter im ganzen Dorf und fand eine mit Schnee tiberzogene
Gestalt am Strallenrand, es war mein Vater, der sich selbst zu

Fall gebracht hatte. Streit gab es zu Hause nie, wie klug und
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stark meine Mutter war, realisierte ich Jahrzehnte spiater. Die
Tllusion, dass der Mensch sich andere, hegte sie nicht. Wenn
Vater die paar Franken, die er spater mit den ihm verhassten
Titigkeiten verdiente, dem Beschneiden und Saubern von
Viehhufen oder durch den Verkauf eines selbst gemachten
Besens, fiir Unsinniges ausgab, tadelte sie ihn nicht — sondern
verzichtete fiir uns Kinder auf das Abendbrot.

Die GroReltern luden mich nur noch selten auf den Hof ein.
Der Umstand, dass der Sohn und seine mindere Brut allmah-
lich zu Gesinde verkamen, erftillte sie mit Verachtung, mich je-
doch viel spater mit Erstaunen tiber ein Schicksal, das der Liidi-
Bauer mit seiner Lebensweise selbst herausgefordert hatte.

Monate spiter legte meine Mutter weille Nelken auf das
Grab des Vaters. Die Kirchenglocken lauteten, die Dorfge-
meinschaft war schweigend versammelt, und die sogenannte
Gerechtigkeit fral’ sich den Weg durch unser weiteres Leben.
Die mittellose Mutter war mit der Betreuung und Versorgung
von vier kleinen Kindern beschaftigt, das jiingste erst neuge-
boren. Wir zogen in ein Zuhause mit zwei winzigen Zimmern
und einer kleinen Kiiche. Die Armut verschlang uns im fol-
genden Jahr ganz.

Das Nichtshaben und das Nichtssein brachten fremdartige
Zustiande hervor, die man mit ein wenig gutem Willen auch
als spannend bezeichnen konnte. Als Kind ist der durch die
Eltern gelebte Zustand Normalitit, egal, wie unbequem oder
gar bedrohlich die Umstinde sind. Man arrangiert sich, man
nistet sich im Gluick wie im Ungliick ein, und die Armut lehrte
uns, viel Zeit im Nichts und mit uns selbst zu verbringen.
Minuten, Stunden, Tage, Wochen, Monate, die totgeschlagen,
tiberwunden, gebodigt werden mussten. Mit der Leere umzu-
gehen, gilt den Erwachsenen als anspruchvolles Anliegen.
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Jahrzehnte spiter entdeckte ich auf einer Reise in Asien in
Fels geschlagene Hohleneingznge, so hoch gelegen, dass sie
fiir westliche Zivilisten unerreichbar blieben. Buddhistische
Monche meditierten dort abgeschottet von der Aufenwelt in
volliger Ruhe und Dunkelheit. Jahrelang. Niemand sah diese
Menschen jemals. Dass sie gestorben waren, erahnten die
Einheimischen, wenn das vor die Hohleneinginge platzierte
Essen liegen blieb. Ein kleines Kind ist, kaum geboren, von
einem solchen Zustand der Freiheit und Geniigsamkeit noch
nicht allzu sehr entfremdet, und mit zufallig hingeworfenen
Ablenkungen geht es weniger hochnisig um als die Erwach-
senen: Schattenwiirfe und Hirngespinste beschiftigten mich
tagelang. Auch sal} ich reglos und stumm auf den warmen
Treppenstufen, die zum Dachboden fiihrten, und beobach-
tete wortlos die Nachbarin. Wie sie aufgeweichte Holzflocken
aus einem Eimer in eiserne Gussformen schopfte, ohne Waage
aufs Gramm genau, immer die gleiche Menge, mit der ganzen
Kraft ihrer massigen Gestalt das schwarze Presseisen dartiber-
legte, die Kurbel drehte. Hundertmal, tausendmal wieder-
holte sie diese Vorgiange mit einem stumpfen Gesichtsaus-
druck, der die Armut auch als Schwermut verriet. Dann
wurden die Briketts aus der Form geklopft und zum Trocknen
in hundert Reihen auf dem Dachboden verteilt, spiter ein-
gesammelt und zum Einfeuern verwendet. Wir sprachen nie
miteinander, und sie forderte mich nicht zur Mitarbeit auf.

Im Winter blickte ich als Zeitvertreib aus dem Fenster oder
beobachtete die Eisblumen an den Glasscheiben. Ein halbes
Grad Wirmeunterschied reichte aus, damit sich dort ein
mystisches Massaker abspielte. Zuerst brach ein millimeter-
feiner Dorn an einer Ranke ab. Als Folge verschob sich sehr

langsam das ganze Bild, es fiihrte in einer ritselhaften Anord-
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nung aus Veristelungen in einen groRblittrigen Farnwald, der
ohne Verbindung zu den feinen kleinen Dingen in sich
zusammenbrach, verschwamm und schlielllich einfach weg-
gespult wurde.

Der Frihling und der Sommer zogen ins Land. Wir allen
jetzt jeden Tag Haferschleim, und die Wanzen, die in der
Nacht als vierbeinige Ritter mit farbigen Schutzschilden auf
dem Riicken aus den Ritzen krochen, tranken unser Blut.
Manchmal konnte die Mutter die Kinderschar in die Obhut
einer Nachbarin geben, dann half sie den Bauern auf den
nahen Feldern und brachte als Lohn einen Korb Kartoffeln
nach Hause. Geraffelt, geschnippelt, zerstampft, in Wiirfel,
Scheiben, Schnitze geschnitten, liebten wir diese auRerge-
wohnlichen Mahlzeiten. Am Abend erzahlte die Mutter
manchmal Geschichten, die sie als Tochter einer Magd und
eines Knechts erlebt hatte und die mir zeigten, dass der
Mensch die Ereignisse seines Lebens neu beurteilen sollte,
wenn die Zeit die schlimmsten Wunden geheilt hat.

Beim Holzeinholen streifte die Familie meiner Mutter
durch den Wald, den suchenden Blick in die tippigsten Baum-
kronen gerichtet, deren Stimme meine kriftige GroSmutter
in einem langen Leinenrock miihelos erklomm. In grofler
Hohe hackte und schnitt sie die besten Aste ab, krachend fie-
len sie zu Boden, was bei einbrechender Dunkelheit manches
Tier emporte: Ein Kauzlein schrie, Rehe und Fiichse flichte-
ten durch das Unterholz. Die luftige Hohe wurde der Grof3-
mutter ein fernes Land mit Schitzen und exklusiven Abenteu-
ern, von denen nur jene zu berichten wussten, die nichts waren
und nichts besalen. Winzige Orchideen will sie gesichtet und
Honigduft gerochen haben. Einmal berichtete sie von einem

erstaunt dreinblickenden Adler, einer zutraulichen Eichhorn-
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