
In ihrem Buch »Mutanfall« blickt die Glarnerin Lisa Marti auf ein
Leben zurück, das spannender und tragischer, letztlich aber 

auch optimistischer und zufriedener nicht sein könnte. Unterstützt  
von der Ghostwriterin Franziska K. Müller, erzählt sie von ihrem 

immensen Verlust, als ihr Mann Ernst spurlos verschwindet, 
von großer Einsamkeit, tiefster Verzweiflung und einer bis heute 

brennenden Ungewissheit über seinen Verbleib. Sie erzählt aber auch 
von einem dunklen Kapitel Schweizer Geschichte, das sie am 
eigenen Leib erfahren musste – dem Verdingkindwesen. Lisas 

Geschichte berührt und wühlt auf und – sie macht Mut. 

»Legt die Schriften der großen Weisen aus Asien ruhig 
einmal beiseite. Hier kommt ein gerüttelt Maß an gelebter, 

authentischer Weisheit!«

Andreas Vollenweider, Musiker und Freund von Lisa Marti, 
in seinem Nachwort 

Lisa Marti wurde 1933 geboren, wuchs
im Emmental auf. Als sie vier Jahre alt 
war, starb ihr Vater. Vom reichen Großvater 
verstoßen, wurde sie verdingt. Die Jahre bis  
zu ihrer Volljährigkeit waren geprägt von 
Schmerz, Einsamkeit und der Entschlossen-
heit, später ein freies und großzügiges
Leben führen zu wollen. 23-jährig heira-
tete sie Ernst und wurde Mutter von drei 
Kindern. Als ihr Mann in einer Winter-
nacht 1975 spurlos verschwand und später 
für tot erklärt wurde, stand sie vor dem 
Nichts. Aber Lisa wäre nicht Lisa, wenn sie 
jetzt aufgegeben hätte. Mutig begann sie 
all jene Träume zu realisieren, die ihr bis 
anhin verwehrt geblieben waren. Aus der 
ehemaligen Magd wurde eine erfolgreiche 
Unternehmerin, aus der braven Glarner 
Hausfrau eine weit gereiste Abenteurerin, 
die bei der Königsfamilie von Bhutan ein 
und aus geht, unzählige Hilfsprojekte unter-
stützt und Berggipfel erstürmt. Lisa fand den 
Mut, sich nochmals zu verlieben. In einen 
viel jüngeren Fremdenlegionär. Aber Ernst 
vergaß sie nie. Er blieb, wie sie heute sagt, 
spürbar vorhanden.  Und später deuteten  
geheimnisvolle Umstände darauf hin, dass 
er am Leben sein könnte. Eine abenteuer-
liche Suche begann, die bis heute andauert.

Die Ghostwriterin Franziska K. Müller, 
geb. 1962, ist Journalistin und Mitbegrün-
derin des Pressebüros Dufour. Für den 
Wörterseh Verlag schrieb sie als Ghost-
writerin die beiden Bestseller »Wanna 
Waki – Mein Leben bei den Lakota« und 
»Leben! Wie ich ermordet wurde«. Für das 
Buch »Mutanfall« rekonstruierte sie in lan-
gen Gesprächen das erstaunliche Leben 
der 78-jährigen Lisa Marti und erfuhr bei 
gemeinsamen Besuchen der wichtigsten 
Schauplätze alles über die Hintergründe 
einer unglaublichen Geschichte, die getrost 
mit den Worten  »Die Realität übertrifft 
jede Fiktion«  umschrieben werden kann. 
Franziska K. Müller lebt und arbeitet in 
Zürich.
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»Wenn sich dir Hindernisse in den Weg stellen, 
ändere die Richtung – aber nicht das Ziel.«
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Vorwort

Als ich Lisa Marti zum ersten Mal anrief, geschah es im fal-
schen Moment: Es herrsche Hochsaison, im Geschäft sei viel
los, erklärte die Achtundsiebzigjährige hastig, bevor sie das
Gespräch beendete. Ich schrieb ihr einen Brief und erklärte,
dass mich ihre Lebensgeschichte – von der ich durch einen
Zufall vernommen hatte – interessiere und aus ihrer Biogra-
fie ein Buch entstehen könnte. Mein Interesse galt einer Frau,
die vordergründig ein angepasstes Leben zu führen schien. In
einer ländlichen Gegend. Im Kanton Glarus. Extravaganz,
Selbstverwirklichung und unkonventionelle weibliche Le-
benswege erwartet man in diesem Landstrich nicht unbe-
dingt. Zumal Lisa Marti einer Generation von Frauen ange-
hört, die in den 1950er-Jahren erwachsen wurden. Wie die
Abenteurerin später erklärte, habe sie selbst mithilfe von 
elektrischem Bügeleisen und Waschmaschine einen tadello-
sen Haushalt geführt, sei stets adrett frisiert und gekleidet ge-
wesen und habe lange Zeit mehrheitlich getan, was von ihr er-
wartet worden sei. 

Wochen später willigte Lisa Marti ein, mich zu treffen, und
an einem eisig kalten Wintertag erwartete sie mich am Bahn-
hof von Glarus. In Bergsteigerkleidung stand sie vor ihrem
Jeep, umarmte mich lachend. Der wilde Haarschopf schnee-
weiß, das Gesicht fein gefurcht wie Winterholz, das seine
eigenwillige Schönheit erst im hohen Alter erreicht. Ein Ge-
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sicht, das von einem bewegten und nicht immer kompromiss-
bereiten Dasein erzählt. Vom Willen, weiterzumachen, egal,
welche Hindernisse sich in den Weg stellen.

In den folgenden Monaten sahen wir uns oft, und bald
stellte ich fest: An Lisa ist alles groß. Das Herz. Der Geist. Der
Lebensdurst. Ihr Haus mit den vielen Zimmern und Gästebet-
ten. Der drei Meter lange Esszimmertisch, an dem Freunde,
die erwachsenen Kinder, die Enkel, Austauschstudenten und
deren Kollegen spontane Runden bilden. Der Kühlschrank:
XL-Format. Der Abfalleimer: XXL-Format. In unzähligen
und bisweilen chaotisch ablaufenden Gesprächen erfuhr ich,
dass die Glarnerin ein Leben führte, das sich nicht immer an
Vorstellungen und Pläne hielt, in dem das Rezept für das
Glück immer wieder umgeschrieben werden musste. Eine
Existenz, die durch schwierige Kindheitsjahre geprägt war.
Durch die Chancenlosigkeit einer Zukunft, die andere für 
sie festlegen wollten, und später durch die Sitten einer Zeit, in
der die weibliche Eigenständigkeit erkämpft werden musste.
Sie trat dem Schicksal immer wieder entgegen. Auch, als ihr
Mann vor sechsunddreißig Jahren für immer verschwand.

Während unserer Gespräche rieselte Schnee vor den Fens-
tern, dann zog der Frühling ins Land, die Bäume im riesigen
Garten schimmerten hellgrün. Später stand der Garten in vol-
ler Blüte, der Pool glitzerte türkisfarben, in der offenen Som-
merküche wurde gekocht, und im Freien fanden große Par-
tys statt. Mittendrin: Lisa. Sie gestikuliert, redet, erzählt von
abenteuerlichen Reiseplänen, vom Geschäft, von einem neuen
Schwarm, den sie – nebenbei gesagt – abblitzen ließ. Ich wuss-
te längst, dass sie eine spannende Figur ist und eine mutige
Frau: Nicht nur, weil sie hohe Berggipfel erklomm, viel Gutes
tat, dem Unglück immer wieder ein Schnippchen schlug. Son-
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dern auch, weil sie eigene Versäumnisse und Fehler, die es auf
dem Weg zur Selbstverwirklichung gab, nicht schönredet und
schon gar nicht verschweigt. 

Mitternacht ist längst vorbei, als sie vor der Jurte steht. Von
außen grau und unscheinbar, ist das Innere mit filigran bemal-
ten Möbeln und bunten Stoffen ausgestattet. In heißen Som-
mernächten schläft Lisa Marti im kühlen Nomadenzelt, das
einst in den weiten Steppen der Mongolei stand, und den
Blick in den Sternenhimmel gerichtet, fasst sie ihr ungewöhn-
liches Frauenleben mit den Worten zusammen: »Ich bin der
Beweis dafür, dass man aus nichts viel machen kann.«

Franziska K. Müller
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Der Lüdi-Balg

Plastikfolie klebt über den Erinnerungen: Ruhig blickt meine
Mutter in die Kamera. All das Schlimme fand keinen Aus-
druck, nicht in Taten, nicht in Worten, und die Wangen blie-
ben beinahe glatt, die Lippen ohne Bitterkeit. Manchmal
denke ich, dass dieses Schwafeln und Plappern, das Suchen
und Finden, das Aufbegehren und Aufarbeiten das Böse zer-
bröselt und falsch zusammensetzt, dem Schmerz die Schärfe
nimmt, aber gleichzeitig das Geheimnis verrät und der Un-
ruhe den Weg ebnet. Die schweigsame Mutter wirkt beinahe
übersinnlich, in Dingen verharrend, die nicht mehr zu ändern
sind. Es war eine Familienfeier, und im Hintergrund ist ein
Restaurant zu sehen. Meine Tochter Anni trägt eine bunte Ski-
jacke, ihr kleiner Bruder blickt in einen Himmel aus Beton,
der große macht Faxen. Die Reihen sind geschlossen, der
Abwesende ist nicht spürbar, obwohl das Leben ohne Ernst
zu diesem Zeitpunkt bereits andauerte. Gegangen. Für im-
mer. In einer Novembernacht, und am übernächsten Tag
überzog eisiger Schneewind die steilen Felswände, an die ich
seit sechsunddreißig Wintern hochblicke. Andere Fotos von
jenen Menschen, die ich liebte, müssten irgendwo in meinem
Haus zu finden sein. Um Ordnung zu halten, fehlt es mir auch
im hohen Alter an Ruhe und Sinn, und wenn ein Gericht
anbrennt, werfe ich die verkohlte Pfanne ohne Zögern in den
Garten hinaus. Dort verschwindet sie zischend im Schnee,

13

mutanfall_umbruch_druck.qx_bono_druck  26.10.11  08:50  Seite 13



neben dem weiß bedeckten Swimmingpool. Nach langen Win-
termonaten kommt im Frühling zum Vorschein, was vergessen
gegangen ist, und wenn die Pfannen und das türkisblaue Recht-
eck plötzlich zwischen Maiglöcklein und Gänseblümchen her-
umliegen, sieht mein Garten wie ein modernes Gemälde aus.
Von mir gibt es keine Fotografien aus der Kindheit. Das macht
nichts. Ich weiß noch, wer ich war: ein Lüdi-Balg.

Die Erinnerung an den Vater beschränkt sich auf einen ein-
zigen Moment vor vierundsiebzig Jahren: Er schiebt den Kin-
derwagen den Feldweg entlang, es riecht nach spätem Som-
mer und feuchtem Straßensand. Ich bin knapp vier Jahre alt
und muss mich an der verchromten Stange festhalten, ansons-
ten ginge ich offenbar verloren in der endlosen Freiheit aus
Feldern und Wäldern. Butterblumen machen aus unserem
Weg einen Schal mit golddurchwirkten Seitennähten, eine we-
hende Straße, von der ich nicht mehr weiß, wohin sie führte.
Der Wagen wippt und knirscht, meinen winzigen Bruder sehe
ich nicht, aber ich höre, wie er sich hin und her dreht, er-
schöpft oder hungrig, und schließlich beginnt er zu schreien.

Irgendwann kam der Vater nicht nach Hause, und dann
war er tot. Waren wir traurig? Ich glaube nicht. Nach Jahren
zeichnete meine sonst so sehr der Realität verpflichtete Mut-
ter, die ihren Mann liebte, so wie man damals eben liebte,
umfassend, aber wenig wissbegierig, ein Szenario, das in einer
überraschenden, weil hypothetischen Erkenntnis endete.
Hätte er einen Beruf erlernen müssen, anstatt ein verzogenes
Großbauernsöhnlein zu sein, wäre ihm die spätere Hilfstätig-
keit im Stall erspart geblieben, kein grober Leinenstoff hätte
seine Schenkel wund scheuern können, und das Clostridium
tetani, ein äußerst widerstandsfähiges Bakterium, von einer
dummen Kuh auf den hölzernen Schwielenboden geschissen,
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hätte sich ein anderes Opfer suchen müssen. Aber so verur-
sachte der Erreger des Wundstarrkrampfes das schnelle und
qualvolle Ende des Vaters, worauf die Mutter auf das Fahr-
rad stieg, die Frage des Arztes, ob sie sich nicht ein wenig aus-
ruhen wolle, mit dem Satz verneinte, die Lebenden würden
sie jetzt brauchen, und zu ihren vier kleinen Kindern zurück-
radelte. »Hätte der Vater überlebt, wären viele zusätzliche
Schwangerschaften nicht ausgeblieben, und armengenössig
wären wir trotzdem geworden«, sagte Mutter am Ende dieser
Geschichte.

Er arbeitete als Klauenputzer und Besenmacher. Niedrigs-
te Verrichtungen in einer Zeit, als der Bauer und sein Hof in
der ländlichen Hierarchie den Spitzenplatz belegten und man
dem Gesinde keinen Anspruch auf ein besseres Leben zuge-
stand. Mein Vater war ein doppelter Skandal und sein Schick-
sal eine Bestätigung rigider Moralvorstellungen, die für ver-
schwiegene Einstimmigkeit in der Umgebung sorgten. Sein
tiefer Fall und unser Schicksal hielt man für ebenso unerhört
wie gerecht. Das schlaue Lüdi-Gen, von dem manche sagten,
es handle sich um ein Gauner-Gen, wurde durch meinen
Großvater eingeschleust, der im ganzen Emmental berüchtigt
war. Ein Viehhändler in grobem Zwirn, aber mit einer Uhren-
kette aus Gold in der Hosentasche. Es waren die Kriegsjahre,
und auch in der Schweiz kämpften die Kleinbauern ums
Überleben: Die Häuser wurden ungepflegter, eine einzige
magere Kuh im Stall. Wenn der Lüdi Gottfried auftauchte, so
wird erzählt, dräuten fast immer dunkle Wolken am Himmel,
während stumpfe Felder und ärmliche Scheunen plötzlich wie
mit Glanz übergossen dastanden. Er half mit Krediten aus,
wenn es für die wenigen Dinge, die man zukaufen musste,
nicht mehr reichte. Wie wenn der Verdurstende nach unrei-
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nem Wasser greift, wussten auch die Bauersleute, dass jene
kühlen Silbermünzen, die ihnen in die schwieligen Hände
gelegt wurden, im gleichen Moment ihr Schicksal besiegelten.
Denn im nächsten oder übernächsten Augenblick legte der
Lüdi-Bauer seine Pranke auf den kargen Besitz, und die Ver-
zweifelten landeten dort, wo es kein Entrinnen gab: Gotthelfs
Forderungen in den Wind schlagend, vollzog sich die Armut
im Emmental ohne Mitleid der Gemeinschaft und ohne mil-
dernde Umstände – weil sie immer als selbstverschuldet galt.

Geranien blühten auf den Fenstersimsen des großelterlichen
Hofes. Er befand sich auf einer sanften Anhöhe in der Graben-
matt und war in meiner kindlichen Wahrnehmung riesig. Meh-
rere Gebäude gruppierten sich um den gewischten Vorplatz,
im Stall standen Dutzende von prächtigen und sehr sauber
gehaltenen Milchkühen. Sogar der Misthaufen schien ordent-
licher als anderswo, an den Hauswänden stapelte sich so viel
Brennholz wie nirgendwo sonst. Die getäfelten Räumlichkeiten
im Innern des Haupthauses, das imponierte mir als kleinem
Kind sehr, gingen ohne die üblichen Türen und Faltwände
jener Zeit ineinander über, was saalartige Großzügigkeit schuf.
Über verschiedene Stockwerke verteilten sich zahlreiche Zim-
mer, und die Fenster waren größer als alle, die ich kannte. Sie
gaben den Blick auf ein zweifarbiges Mosaik aus Klee und Wei-
zen frei, das sich bis an den Horizont erstreckte.

In der Küche buk und kochte unaufhörlich eine Magd: In
das elektrische Bretzeleisen legte sie goldgelbe Teigkugeln, und
wenn sie es öffnete, fiel filigran geprägtes Buttergebäck heraus,
das nach dem Abkühlen in einer Blechdose aufbewahrt wurde.
Auf dem langen Küchentisch standen viele Schüsseln und
Töpfe, und dabei entdeckte ich kulinarische Köstlichkeiten, die
ich sonst nie sah: Rauchwürste, Konfitürenbrote, Erdbeeren.
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Meine Großmutter war eine stattliche, strenge Frau, eine
Bäuerin und doch eine Dame, die keine Schürze trug, dafür
eine Brosche am Revers und in ihrem Schlafzimmer ein Stück
Lavendelseife aufbewahrte, das ich mir einmal unter die Nase
hielt. Die Lebensweise auf dem Lüdi-Hof erschien mir wäh-
rend der wenigen Nachmittage, an denen ich die Großeltern
besuchen durfte, fremd, leicht und großzügig.

Was Überfluss und Luxus bedeutete, wusste ich nicht, aber
ich nahm wahr, dass meine Verwandten die schweren Arbei-
ten auf dem Gut nicht selbst verrichteten. Knechte und Mägde
gab es auf den Feldern, im Haus, bei den Tieren. Wortkarge
Menschen, die Gesichter grob gefurcht von Sonne, Wind und
unerfüllten Wünschen. Das Gesinde erhielt Nahrung und eine
Kammer zum Schlafen. Verpflichtet, vom frühesten Morgen
bis spät in die Nacht hinein zu arbeiten, musste es sich auch
in den sonntäglichen Freizeitstunden zur Verfügung halten.

Während der Lüdi-Vater sich dem außerhäuslichen Geld-
verdienen und dem Kartenspiel widmete und dort sein Re-
chentalent unter Beweis stellte, indem er sofort nach dem letz-
ten Stich die genaue Punktezahl nennen konnte, vertat seine
Frau die Zeit hauptsächlich mit Nichtstun. In diesem abge-
schotteten Milieu gediehen zwei Söhne. Sie lernten reiten und
konnten sich gewählt ausdrücken, schafften die Schule infolge
ihrer Faulheit und Verzogenheit nur knapp, und einen Beruf
erlernen mussten sie nicht. Meine Großeltern frevelten gegen
die Gotthelf’schen Erziehungsprinzipien, deren man sich im
Emmental durchaus erinnerte und die andere Kinder lehren
sollten, Entbehrungen, Schwierigkeiten und Frustrationen zu
ertragen und zu überwinden.

Zwei ergaunerte Heimetli bekam mein Vater geschenkt.
Seine Hände, so sauber wie jene einer städtischen Mademoi-
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selle – so wurde später gespottet –, wussten keine Harke zu
fassen und keinen Gaul über den Acker zu treiben. Es fehlte
ihm an handwerklichem Geschick, an Lebenserfahrung, an
Belastbarkeit, die sich Gleichaltrige früh in der Fabrik, auf
dem Feld oder in der Amtsstube aneignen mussten. Er war
weltfremd, vielleicht sogar arrogant: Wie man mit Geld um-
geht, wollte er nicht wissen. An Verantwortungssinn mangelte
es ihm gänzlich, und seine Überheblichkeit ging so weit, dass
er sogar auf das Standesbewusstsein pfiff. Er verliebte sich in
eine schöne Magd, meine Mutter, und nahm sie gegen den
Willen der Eltern zur Frau. Es war eine große Liebe und eine
unmögliche Liaison.

Meine Mutter war sanftmütig, in späteren Jahren auch
wehrlos. Vier Kinder wurden in vier Jahren schweigend gebo-
ren. Ohne Schreie, so wie bereits ihre starke Mutter auf Kar-
toffelsäcken neunmal niederkam, das grobe Unterzeug we-
nige Stunden nach der Niederkunft am Trog säuberte und
zum Trocknen über die Wäscheleine legte: griffbereit für die
nächste Geburt. 

Mein Vater arbeitete wenig und musste schließlich beide
Heimetli hergeben. Bald sagten sie im Dorf, er sei ein Nichts-
nutz und Tagedieb, der Ruf der Großeltern stand auf dem
Spiel. Sie sahen dem Treiben zu, ermahnten und drohten. Im
Wissen, dass eine verlorene Erziehung nicht wettzumachen
ist, vor allem aber, um sich selbst vor weiterem Imageschaden
zu bewahren, enterbten und verstießen sie den Sohn, seine
Frau, die Kinder. Nun stand der Vater zum ersten Mal auf
eigenen Füßen. In einer eisigen Winternacht suchte ihn die
Mutter im ganzen Dorf und fand eine mit Schnee überzogene
Gestalt am Straßenrand, es war mein Vater, der sich selbst zu
Fall gebracht hatte. Streit gab es zu Hause nie, wie klug und
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stark meine Mutter war, realisierte ich Jahrzehnte später. Die
Illusion, dass der Mensch sich ändere, hegte sie nicht. Wenn
Vater die paar Franken, die er später mit den ihm verhassten
Tätigkeiten verdiente, dem Beschneiden und Säubern von
Viehhufen oder durch den Verkauf eines selbst gemachten
Besens, für Unsinniges ausgab, tadelte sie ihn nicht – sondern
verzichtete für uns Kinder auf das Abendbrot.

Die Großeltern luden mich nur noch selten auf den Hof ein.
Der Umstand, dass der Sohn und seine mindere Brut allmäh-
lich zu Gesinde verkamen, erfüllte sie mit Verachtung, mich je-
doch viel später mit Erstaunen über ein Schicksal, das der Lüdi-
Bauer mit seiner Lebensweise selbst herausgefordert hatte.

Monate später legte meine Mutter weiße Nelken auf das
Grab des Vaters. Die Kirchenglocken läuteten, die Dorfge-
meinschaft war schweigend versammelt, und die sogenannte
Gerechtigkeit fraß sich den Weg durch unser weiteres Leben.
Die mittellose Mutter war mit der Betreuung und Versorgung
von vier kleinen Kindern beschäftigt, das jüngste erst neuge-
boren. Wir zogen in ein Zuhause mit zwei winzigen Zimmern
und einer kleinen Küche. Die Armut verschlang uns im fol-
genden Jahr ganz.

Das Nichtshaben und das Nichtssein brachten fremdartige
Zustände hervor, die man mit ein wenig gutem Willen auch
als spannend bezeichnen konnte. Als Kind ist der durch die
Eltern gelebte Zustand Normalität, egal, wie unbequem oder
gar bedrohlich die Umstände sind. Man arrangiert sich, man
nistet sich im Glück wie im Unglück ein, und die Armut lehrte
uns, viel Zeit im Nichts und mit uns selbst zu verbringen.
Minuten, Stunden, Tage, Wochen, Monate, die totgeschlagen,
überwunden, gebodigt werden mussten. Mit der Leere umzu-
gehen, gilt den Erwachsenen als anspruchvolles Anliegen.
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Jahrzehnte später entdeckte ich auf einer Reise in Asien in
Fels geschlagene Höhleneingänge, so hoch gelegen, dass sie
für westliche Zivilisten unerreichbar blieben. Buddhistische
Mönche meditierten dort abgeschottet von der Außenwelt in
völliger Ruhe und Dunkelheit. Jahrelang. Niemand sah diese
Menschen jemals. Dass sie gestorben waren, erahnten die 
Einheimischen, wenn das vor die Höhleneingänge platzierte
Essen liegen blieb. Ein kleines Kind ist, kaum geboren, von
einem solchen Zustand der Freiheit und Genügsamkeit noch
nicht allzu sehr entfremdet, und mit zufällig hingeworfenen
Ablenkungen geht es weniger hochnäsig um als die Erwach-
senen: Schattenwürfe und Hirngespinste beschäftigten mich
tagelang. Auch saß ich reglos und stumm auf den warmen
Treppenstufen, die zum Dachboden führten, und beobach-
tete wortlos die Nachbarin. Wie sie aufgeweichte Holzflocken
aus einem Eimer in eiserne Gussformen schöpfte, ohne Waage
aufs Gramm genau, immer die gleiche Menge, mit der ganzen
Kraft ihrer massigen Gestalt das schwarze Presseisen darüber-
legte, die Kurbel drehte. Hundertmal, tausendmal wieder-
holte sie diese Vorgänge mit einem stumpfen Gesichtsaus-
druck, der die Armut auch als Schwermut verriet. Dann
wurden die Briketts aus der Form geklopft und zum Trocknen
in hundert Reihen auf dem Dachboden verteilt, später ein-
gesammelt und zum Einfeuern verwendet. Wir sprachen nie
miteinander, und sie forderte mich nicht zur Mitarbeit auf.

Im Winter blickte ich als Zeitvertreib aus dem Fenster oder
beobachtete die Eisblumen an den Glasscheiben. Ein halbes
Grad Wärmeunterschied reichte aus, damit sich dort ein
mystisches Massaker abspielte. Zuerst brach ein millimeter-
feiner Dorn an einer Ranke ab. Als Folge verschob sich sehr
langsam das ganze Bild, es führte in einer rätselhaften Anord-
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nung aus Verästelungen in einen großblättrigen Farnwald, der
ohne Verbindung zu den feinen kleinen Dingen in sich
zusammenbrach, verschwamm und schließlich einfach weg-
gespült wurde.

Der Frühling und der Sommer zogen ins Land. Wir aßen
jetzt jeden Tag Haferschleim, und die Wanzen, die in der
Nacht als vierbeinige Ritter mit farbigen Schutzschilden auf
dem Rücken aus den Ritzen krochen, tranken unser Blut.
Manchmal konnte die Mutter die Kinderschar in die Obhut
einer Nachbarin geben, dann half sie den Bauern auf den
nahen Feldern und brachte als Lohn einen Korb Kartoffeln
nach Hause. Geraffelt, geschnippelt, zerstampft, in Würfel,
Scheiben, Schnitze geschnitten, liebten wir diese außerge-
wöhnlichen Mahlzeiten. Am Abend erzählte die Mutter
manchmal Geschichten, die sie als Tochter einer Magd und
eines Knechts erlebt hatte und die mir zeigten, dass der
Mensch die Ereignisse seines Lebens neu beurteilen sollte,
wenn die Zeit die schlimmsten Wunden geheilt hat. 

Beim Holzeinholen streifte die Familie meiner Mutter
durch den Wald, den suchenden Blick in die üppigsten Baum-
kronen gerichtet, deren Stämme meine kräftige Großmutter
in einem langen Leinenrock mühelos erklomm. In großer
Höhe hackte und schnitt sie die besten Äste ab, krachend fie-
len sie zu Boden, was bei einbrechender Dunkelheit manches
Tier empörte: Ein Käuzlein schrie, Rehe und Füchse flüchte-
ten durch das Unterholz. Die luftige Höhe wurde der Groß-
mutter ein fernes Land mit Schätzen und exklusiven Abenteu-
ern, von denen nur jene zu berichten wussten, die nichts waren
und nichts besaßen. Winzige Orchideen will sie gesichtet und
Honigduft gerochen haben. Einmal berichtete sie von einem
erstaunt dreinblickenden Adler, einer zutraulichen Eichhörn-
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