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»Die Haut darf nicht zu dick sein.«
Hélene Vuille
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Vorwort

Vor vier Jahren hat Hélene Vuille das Buch »Im Himmel gestran-
det« herausgegeben. Sie skizziert darin die Lebensgeschichten von
Menschen, denen sonst kaum jemand Beachtung schenkt. Und die
ihrerseits kaum einem Menschen so viel Vertrauen schenken, dass
sie ihm ihre Lebensgeschichte erzihlen wiirden. Indem Hélene
Vuille Menschen, die an den Rand der Gesellschaft geraten sind,
ein Gesicht gibt, hilft sie, Berithrungsingste abzubauen. Wir Le-
serinnen und Leser erfahren dadurch die Geschichten »dahinter«
und kénnen beurteilen, was wir sonst oft vorschnell verurteilen.
Héléne Vuille baut damit eine Briicke zwischen Menschen, die
gestrandet, und Menschen, die gelandet sind.

Das Buch »Im Himmel gestrandet« hat viele beriihrt, ist aber
nicht der Anfang der Geschichte. Am Anfang stand der Kampf
von David gegen Goliath, von Hélene Vuille gegen den »orangen
Riesen« Migros: der Kampf gegen die Verschwendung von Lebens-
mitteln. Er dauerte vierzehn Jahre, kostete Nerven und ging an die
Substanz. Wie der Kampf zwischen David und Goliath endet auch
diese Geschichte mit dem Sieg des Kleinen gegen den Grossen —
wobei Goliath nicht erschlagen, sondern einsichtig wurde. Denn
auch hier gelang es Hélene Vuille, dass sich das Verbindende gegen
das Trennende durchsetzte. Ein Kampf mit lauter Siegern also.
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Fiir Hélene Vuille fihrte dieser Briickenschlag nicht nur zum
vordergriindigen Ziel, nimlich dass sie und ihr Team bis Laden-
schluss nicht verkaufte Brétchen und Cremeschnitten an Obdach-
lose oder Asylbewerber verteilen diirfen. Die Briicke erdffnete ihr
auch den Weg in eine andere Welt. Bei der Verteilung der Lebens-
mittel lernte sie "Menschen auf der Riickseite des Lebens« kennen,
wie der Untertitel ihres ersten Buches lautet. Fiir die Frau, die
wohlbehiitet aufgewachsen ist, waren diese Begegnungen bedrii-
ckend und bereichernd zugleich.

Dieses Buch will die zwei Handlungsstringe verflechten. Es will
aufzeigen, wie es dazu kam, dass heute in einer wachsenden Zahl
von Gemeinden {ibrig gebliebene Tagesfrischprodukte bei Laden-
schluss nicht mehr im Abfall entsorgt, sondern an bediirftige Men-
schen verteilt werden. Es will aber auch dem Wunsch dieser Men-
schen »auf der Riickseite des Lebens« nachkommen, eine Stimme
in unserer Gesellschaft zu erhalten. Héléne Vuille hat diese Lebens-
geschichten in der ihr eigenen anschaulichen und beriihrenden
Erzihlweise verfasst.

Nicht zuletzt will dieses Buch sich aber auch dieser erstaun-
lichen, liebenswiirdigen Frau annihern, die — wenn es ihr Gewis-

sen erfordert — mit dem Kopf durch die Wand geht.

Helene Arnet
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Baumnusse und Geschichten

Von Hélene Vuille geht niemand mit leeren Hinden weg. Nach
unserem ersten Treffen habe ich eine riesige Tasche voller Baum-
niisse und ein Glas selbst gemachte Beerenkonfitiire in meiner Um-
hingetasche. Und gleich noch einige Geschichten dazu im Kopf.

Ich werde ab jetzt Héléne einfach nur beim Vornamen nennen,
obwohl dies gegen die journalistischen Gepflogenheiten verstdsst.
Aber anders geht es nicht. Nicht weil sie etwas Kumpelhaftes hat,
ganz und gar nicht. Aber sie hat etwas so Unmittelbares und Ver-
bindendes, dass es schwer ist, professionellen Abstand zu wahren.

Die Stube ist hell, ich sehe hinaus in den Garten; ein halbes
Dutzend farbiger Vogelhduschen hingt an den Goldulmen und
am Maulbeerbaum, am Nussbaum und an der Trinenkiefer. An
einer Wand steht ein antiker Biindner Hochzeitsschrank, die zwei
Stithle mit reich verzierter Lehne aus Arvenholz hat ihr Vater ge-
schnitzt. Mitten im Raum und in einer eigens dafiir eingelassenen
Wandnische sind Marmorskulpturen ausgestellt, die ihr Grossvater
gemeisselt hat.

Hélene stellt einen noch warmen Apfelkuchen auf den Tisch und
muss schnell noch ein Heftpflaster auf den Handriicken kleben,
denn sie hat sich am Ofen verbrannt. Das passiere ihr stindig, sagt

sie. Weil sie immer alles gleichzeitig tue: kochen, Schrank aufriu-
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men, Mails beantworten, und dann sei eben noch ein Telefonanruf
gekommen.

Die ersten Geschichten, die sie erzihlt, sind heiter. Sie handeln
von den Eichhérnchen, die in ihrem Garten ein Paradies gefunden
haben und dort Junge aufziehen. »Ihre feinen, auf dem Kopf auf-
stechenden Hirchen lassen sie wie kleine Punks aussehenc, sagt sie.
Sie erzihlt von den Nachbarn, von denen viele auch Freunde sind.
Vor mehr als dreissig Jahren ist sie mit ihrem Mann René und
ihrem Sohn Raphael in diese gepflegte Einfamilienhaussiedlung
in Birmensdorf bei Ziirich gezogen. Der Garten grenzt an den
Wald. Sie sagt: »Wir wohnen hier wirklich im Paradies.«

Unvermittelt wechselt die Farbe ihrer Rede. Von heiter zu be-
deckt. Denn sie schaut hin, wo andere wegschauen. Zum Beispiel
beim herbstlichen Sonntagsspaziergang einem Bach entlang, bei
dem sie einen halb nackten alten Mann entdeckt, der anscheinend
dort wohnt. Dutzende von Spaziergingern sind schon an ihm vor-
beigegangen. Niemand hat sich fiir ihn interessiert. Niemand hat
sich Sorgen gemacht, obwohl die Nichte schon bitterkalt sind.

Und schon beginnt sie, eine Briicke zu bauen. Erst ist es eine
»Versorgungsbriicke«: Schnurstracks geht Héléne nach Hause und
packt eine Reisetasche voll mit Lebensmitteln. Dazu kommen von
Freundinnen und Bekannten gestrickte Wollsocken, von denen sie
immer mehrere Paare bereithilt, und ein warmer Trainingsanzug,
den eine Nachbarin vorbeibringt. Und so bepackt, besucht sie den
Mann, der ihr erzihlt, dass er sich wohlfiihle so allein im Wald.
Nur wenn es ganz bitterkalt sei, schlafe er nicht draussen. »Er kam
mir sehr geborgen vor in dieser Umgebungg, sagt sie. Nun verbin-
det die Briicke Menschen.
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AM FLUSS

Ich lebe da unten am Fluss zwischen den verschiedenen Ahorn-
arten, Eichen, Weiden, Birken und Strauchern mit ihren weitver-
zweigten Wurzeln, die bis zum Flussufer reichen — ich lebe mit den
unterschiedlichen Vogelarten, die mich tagsuber mit ihrem Gesang
und ihren Stimmen unterhalten — ich lebe mit den Eichhdrnchen
und den Fledermausen, welche sich in ihren Baumhodhlen ausru-
hen, um erst wahrend der Dammerung ihr Versteck zu verlassen
und mit ihrer Jagd auf Nachtfalter, Fliegen, Micken und Kafer zu

beginnen.

Ich sehe die Feuerstelle, die grosse Holzbeige neben dem fein sidu-
berlich zusammengetragenen Haufen Anfeuerholz, den uralten
wackeligen Stuhl mit den schwarzen, vom Feuer angesengten Bei-
nen — ich sehe die lang gezogene Biotoplandschaft mit dem Was-
serdurchlauf, eine durchdachte und von Hand angelegte Oase, in
der die kleineren Wasserbewohner geschiitzt vor den grosseren
Jagern aufwachsen kénnen. Und ich sehe die nackten Fiisse des
alten Mannes neben den feingliedrigen Wurzelausldufern — sie he-
ben sich nicht ab, gerade so, als wiirden sich Wurzeln von Baum
und Mensch in einer Symbiose ineinanderfiigen. Fiir alle Fluss-

landschaftsbewohner zeigen sich unweigerlich die Regeln des Mit-
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einanders und nicht des Nebeneinanders, und alle scheinen sich

ihrer Zusammengehdorigkeit bewusst zu sein.

Seit zwanzig Jahren betrachte ich das hier als mein Wohnzimmer —
mein Zuhause. Nur zum Schlafen, wenn es kalt ist, habe ich ein
Zimmer. Ich fuhle mich eins hier mit der Einsamkeit, der Ruhe, der
Flusslandschaft und ihren Bewohnern — mehr mochte ich nicht.

)

Sein furchiges Gesicht erinnert mich an eine liebevoll und ver-
schmitzt lichelnde knorrige Wurzel. Als hitte er nie woanders
gestanden, so steht er da, der kleine alte Mann, nur mit Unterho-
sen bekleidet — braun gebrannt und gegerbt seine Haut, als wire
er von der Natur gekleidet.

Er freut sich sichtlich iiber die Tasche mit den warmen Kleidern,
Socken und Lebensmitteln, die ich ihm dalasse — auch dariiber,
dass ich ihn wieder besuchen werde. Und er hat gespiirt, dass ich

sein Gefiihl, in dieser Flusslandschaft zu Hause zu sein, verstehe.
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Nervensage

Héléne ist heute noch entriistet, wenn sie davon erzihlt. Sie wollte
kurz vor Ladenschluss in dieser Migros am Rande der Stadt Ziirich
ein Brot einkaufen. Und beobachtete dann, wie die Verkiuferin all
die unverkauften Tagesfrischprodukte, die nicht lange haltbar sind,
in diesen griinen Container kippte. Da lagen dann Cremeschnitten
und Schinkenbrotli, Friichtebecher und Erdbeertsrtchen wie Kraut
und Riiebli durcheinander. Das sei so Vorschrift, antwortete die
Verkiuferin und zuckte mit den Schultern, als Héléne sie entsetzt
fragte, was sie denn da mit all den schonen Lebensmitteln mache.
Hélene verlangte nach dem Chef.

Der Migros-Filialleiter wurde von einer zierlichen Frau mit
dunkler Pagenfrisur erwartet. Neben ihr eine verdattert schauende
Verkiuferin. Eines war ihm bald klar: Sein Feierabend wiirde sich
hinauszdgern. Héléne sah natiirlich, dass er immer demonstrativer
auf die Uhr schaute. Und sie merkte, dass sie ihm unsiglich auf
die Nerven ging. Fast tat er ihr leid. Doch dann schaute sie wieder
in das griine Fass, in dem es aussah, als ob ein Erdbeben das Schla-
raffenland verwiistet hitte. Und sie liess nicht locker.

Man kann sich gut vorstellen, wie der Mann sich fiihlte: Das
Anliegen dieser Frau war eigentlich sympathisch, aber nicht regel-
konform. IThm gingen die Argumente aus. Er war verunsichert,
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wurde ungeduldig, rang nach Worten — und gab schliesslich nach,
um sie endlich loszuwerden. Und so ging sie an diesem Abend mit
der Zusage des Filialleiters nach Hause, sie kdnne am nichsten
Abend die tibrig gebliebenen Tagesfrischprodukte abholen, um sie
an Obdachlose zu verteilen.

Der Filialleiter war sichtlich erleichtert, als die kleine energische
Frau endlich abzog. Und er war tiberzeugt, dass das gerade Erleb-
te nur eine kurzfristige Laune einer Kundin war, die sich Luft ge-
macht hat. Dass er sie mit Sicherheit nicht mehr sehen werde. Dass
es ausgestanden war.

Das war am 3. Dezember 1998. Und das war der Anfang.

Der Filialleiter kam durch sein Einlenken in Teufels Kiiche, weil
er ja nur der Chef dieser Filiale war, aber viele Chefs tiber sich
hatte, die nicht wussten, wie es ist, wenn man Héléne begegnet,
die sich gegen einen Missstand wehrt. Die es noch nicht wussten.

Héléne sagt: »Wenn du etwas sichst, was nicht in Ordnung ist,
dann ist es deine menschliche Pflicht, zu versuchen, das zu in-
dern.« Und sie sagt auch: »Ich bin diesem Filialleiter mein Leben
lang dankbar, dass er eingelenkt hat.« Er wurde spater fast zu einem
Freund, freute sich, wenn sie kam. Er plauderte mit ihr, erzihlte
von seinen Plinen, ein Restaurant zu erdffnen, wo er sein eigener
Chef wire. Er hat diesen Plan verwirklicht.

Héléne ging an diesem Abend vor achtzehn Jahren nach Hause
und war tiber sich selbst erstaunt. Und etwas besorgt dariiber, was
sie sich da eingebrockt hatte. »Mir war tiberhaupt nicht klar, was
ich jetzt machen sollte.« Denn eigentlich hatte sie sich bis anhin
keine Gedanken iiber Lebensmittelverschwendung gemacht —
Food-Waste war fiir sie ein Fremdwort. Und sie kannte auch kein
einziges Obdachlosenheim. So rief sie am gleichen Abend die Aus-
kunftsnummer 111 an — die gab es damals noch — und fragte nach
simtlichen Obdachlosenheimen in der Stadt Ziirich. Man diirfe
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pro Anruf nur zehn Adressen angeben, sagte das Friulein vom
Dienst. »Macht nichts, entgegnete Héléne, dann rufe sie eben
mehrmals an.

Beim zweiten Zehnerpaket fand Héléne, was sie suchte. Ein
Hospiz, das am Weg lag, also eine Tour von der Migros am Stadt-
rand zu ihrem Wohnort ergab. In ihrem ersten Buch nennt sie es
Wohnheim an der Mondostrasse. Dort traf sie Manuel, Gabriel,
Zeno ... Ihnen begegnen wir spiter wieder.

Nun fuhr Héléne dreimal die Woche bei Ladenschluss zur
Migros-Filiale am Stadtrand, packte alle tibrig gebliebenen Frisch-
produkte ein und brachte sie zum Hospiz.

Noch heute macht sie regelmissig die Schlaraffenland-Fuhr an
die Mondostrasse. Wenn ihr etwas dazwischenkommt, springen
ihr Mann oder ihr Sohn ein.

‘)

Es ist kurz vor acht, kurz vor Ladenschluss. Hélene wartet im
Hintergrund, mustert den Aushang der Zeitungen, wo die Schlag-
zeile um eine Milliarddrsgattin die Nachrichten tiber das Fliiche-
lingselend an den Rand dringt. Noch deckt sich ein Kunde an der
Gourmessa-Bar mit einem schnellen Znacht ein. Héléne zeigt auf
eine Gartenbank, die in dieser Umgebung exotisch wirkt. »Hier
sass jeweils Bella«, sagt sie. Das Schicksal der ilteren Frau, die
immer hier anzutreffen war — blond gefirbte Haare und pinkfar-
bene Lippen, zerschlissene Striimpfe — und sich jeweils in Miill-
tonnen ihr Essen zusammensuchte, beschiftigt sie stark. Bella, die
plotzlich nicht mehr auf der Bank sass. Spiter nahm ein anderer
ihren Platz ein.
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DER MANN AUF DEM BANKLI

Ich denke an Bella, wenn ich den Mann so dasitzen sehe.

Wie oft habe ich mich gefragt, ob ich Bella wohl je wieder ein-
mal sehen werde. An demselben Ort und auf derselben Bank ist
sie gesessen — mit denselben zerrissenen Kleidern und denselben
viel zu grossen Midnnerturnschuhen. »Mein Hab und Gut, hat sie
mir lichelnd erklirt und auf ihren Einkaufswagen gezeigt. Immer
hat sie auf mich gewartet. Eines Tages ist sie nicht mehr gekom-
men. »Wo nur kann Bella sein?, habe ich tiberall gefragt, und alle
haben sie mir die gleiche Antwort gegeben. Gesehen haben sie sie
schon — aber nicht gekannt.

Seit Wochen sitzt der Mann auf dieser Bank. Immer auf der
linken Seite und immer zur gleichen Zeit, mit denselben abgetrage-
nen, zerldcherten Hosen, die nur noch entfernt an Flanell erinnern.
Mit dem schmutzigen, abgenutzten und zu kleinen Hemd, das sich
nicht mehr schliessen ldsst, mit der ausgediinnten griinen Lodenja-
cke, die nicht mehr warm geben kann, in den verbrauchten, kaput-
ten Wanderschuhen. Meistens schlift er — auch heute. Eine gedff-
nete, verlotterte Tasche, die wohl frither eine schwarze Reisetasche
war, neben sich. Ich sehe alte vergilbte Zeitungen, das »20 Minu-
ten«-Blatt zuoberst, ein paar zerfetzte Lumpen, eine Flasche Wein,
ein Glas. Es ist kurz vor Ladenschluss. Ich setze mich neben ihn.
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